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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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EN  Vanishing Point 2025 / Obsessive States
     (size of the photograph: 402 cm x 267 cm)
PL  Znikający punkt 2025 / Stany obsesyjne
     (format fotografii: 402 cm x 267 cm)

2nd floor / Drugie piętro

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1, (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 1, (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025
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Elvin Flamingo (POL)
[By Way of Introduction] 
“Sometimes the Tongue 
Is the Body 
— Sometimes the Body 
Knows More Than the 
Tongue”
Contemporary Echoes 
of Interspecies 
Cooperation Rituals

	 The plan was simple: I was supposed to be in Sydney, publish 
the eBook in front of the Opera House — symbolically, from afar, 
from Australia, literally the other side of the globe. I had the visa, 
I had the AUD, all I needed was to buy the ticket and fly. So why 
didn’t I go? Even I wouldn’t have guessed.

	 Record-breaking rainfall in New South Wales led to 
devastating, historic floods. The rain just wouldn’t stop. It poured 
nonstop from May 20 to May 25, 2025. The downpours caused 
flooding on a scale unseen in at least 90 years. The worst hit were 
the areas north of Sydney — thousands of personal tragedies, 
fatalities.

	 And what was happening to me...? I felt it as if I were there. 
As if I, too, had lost everything. I stood in solidarity.

	 But why did the fact that there was a flood in Australia 
push me into such a dark mental state... and worse, why couldn’t 
I get back up? The days kept passing, and I just couldn’t function 
— couldn’t live, couldn’t work — as if I were there...
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Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, 2025
     (Steel Blood Collection Chair)
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, 2025
     (stalowy fotel do pobierania krwi)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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	 Therapy helped — eventually, I found my footing again.

	 After I got back on my feet, I realized something: sometimes 
you don’t have to be somewhere to truly experience it (both 
literally and metaphorically). And I knew then — this was not the 
time to enjoy Australia (as per my original plan, I would’ve arrived 
in Sydney just after the floods). — I made a deal with myself: 
I’d publish the eBook and then stop working as an artist for a year. 
Not even allow myself to think like one.

	 To make it up to you — that this eBook is being published 
from Gdańsk, not Sydney — I’ve decided to share a different story.

	 I already know it won’t work. There’s a new project on the 
horizon — and it’s the one I want to tell you about.
But before I do, I want to show you a kind of blueprint 
— how do I see myself? — How do I work?

	 Well, when I look at myself from the outside, at my creative 
process, I’m reminded of a scene from Top Gun: Maverick. The 
fighter pilot, call sign Maverick, ‘succeeds’ — he hits Mach 10.4... 
then walks into a bar, downs a glass of water, and asks: “Where 
am I?” — A little boy answers: “Earth.”

	 And now, that new plan — the project that won’t leave me 
alone — I want to tell you about it. This idea wouldn’t have come 
about if it weren’t for a passage from Peter Smissen’s essay and 
a conversation I had with him.

	 * * *

“Sometimes the Tongue Is the Body
— Sometimes the Body Knows More Than the Tongue”
Contemporary Echoes of Interspecies Cooperation Rituals

	 Off the coast of Eden, Australia, orcas and humans once 
made a silent pact. No words, no contracts. Together, they hunted 
whales. The orcas drove the whales toward the shore, while the 
humans — first Aboriginal hunters, later also European settlers 
— finished the kill from their boats. In return, the orcas received the 
tongues and lips of the slain whale. The humans took the rest.

	 This ritual, now known as the “Law of the Tongue,” was not 
only practical, but also spiritual. For the Yuin people, orcas were 
ancestors; for the whalers — collaborators. The most famous among 
them, Old Tom, led the whole pod. After his death, the cooperation 
ended. Today, it seems almost unimaginable.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge,
     Fragment, 2025
     (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
     (Messor barbarus)
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	 And yet, modern whales have started to speak — with their 
bodies. They beach themselves. In Australia. In California. They die 
in public. Officially: disoriented. Unofficially: perhaps it is a sign. 
An act of courage. Of tenderness. Of grief. Of love. Of empathy 
beyond the boundary of death. When one comes ashore — the rest 
follow. Even when pushed back into the sea — they return. They 
stand in solidarity.
To beach is no longer mere misdirection — they strand not by 
accident, but as if answering a call we have yet to understand.

	 I would like to treat this not as a biological error, but as 
a language — of species, of ritual, of society. Perhaps we are already 
part of a new ritual but cannot yet understand it. That’s why I don’t 
intend to “communicate” with whales — I lack such abilities. But 
I want to try and respond symbolically.

	 I would like to create a work inspired by both the historical 
“Law of the Tongue” and the contemporary acts of collective 
departure from the ocean. The project will take an experimental 
form — at the intersection of text, voice, sound, and object. I will 
work with archives (including the story of Old Tom) and with field 
materials — sounds, local stories, traces of presence — to create 
a map of relations: a symbolic pact made through the language of 
art. A contemporary ritual of empathy.

	 This will not be a reconstruction of the past, but an attempt 
to reactivate a relationship. A shift in attention — from exploitation 
to co-sentience. A symbolic gesture, but a real one, a felt one. 
Perhaps in times when the concept of a loneliness epidemic has 
already entered government programs — including in the United 
States, the United Kingdom, and Japan — this will be an important 
and widely discussed project.

	 — For sometimes, “the body knows more than the tongue ”. 

	 * * *

	 ...Maybe this time there won’t be the Maverick effect.

	 In this eBook, I include a conversation between Janeil 
Engelstad and myself, which is why my contribution as an “essay” 
is limited to the above project description.

	 The order of the essays is not accidental. It’s not arranged 
alphabetically — it follows my own narrative concept for this book. 
Enjoy the read.

Elvin Flamingo
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, 2025
     (Messor barbarus & Pheidole indica)
PL  Most DNA biosfery, 2025
     (Messor barbarus i Pheidole indica)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point 2025 / Obsessive States
     (size of the photograph: 402 cm x 267 cm)
PL  Znikający punkt 2025 / Stany obsesyjne
     (format fotografii: 402 cm x 267 cm)
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Mira Marcinów (POL)
The Phenomenon
of the Manic Gesture, 
Obsession,
and Hypomania

	 Elvin Flamingo surely knows a lot about obsession. What 
first caught my attention in his exhibition #ObsessiveStates was 
the installation Schizophrenic and Bipolar Individuals. The mission 
of this project, developed in collaboration with Krzysztof Sadko, 
was “to identify potential differences in the levels of nucleotides, 
amino acids, their metabolites, and other biochemical compounds 
in blood plasma, as well as their diurnal fluctuations, in patients 
diagnosed with schizophrenia and bipolar disorder”, as stated in 
the transcription. Later, I began to think about those phenomena 
that escape medicalization: the blood samples, the steel chairs, 
the heart rate monitors. Even though Elvin Flamingo himself is 
passionately drawn toward biological research on schizophrenia and 
bipolar disorders. And despite the long tradition of romanticizing 
these states, of trying to capture them through the language 
of poetry, the artist uncompromisingly turns to the sciences 
—genetic, biochemical, and molecular—in pursuit of more sensitive 
and specific methods for diagnosing these mental disorders. 
I thought of psychiatric phenomenology, that subdiscipline of the 
philosophy of psychiatry, which through systematic investigation of 
the structures of subjective experience has traditionally served as 
a foundation for psychopathology as a science. As Thomas Fuchs 
argues in his text Phenomenology and Psychopathology, the goal 
of applying phenomenology to psychiatric research is to seek out 
fundamental psychopathological structures in dimensions such 
as self-awareness, intersubjectivity, embodiment, spatiality, and 
temporality. But phenomenology, beginning with first-person 
narratives, does not limit itself to introspection or to describing 
symptoms as lived by the subject. The phenomenological method, 
with its eidetic reduction and suspension of judgment—epoché—
aims to uncover the fundamental structures of psychopathological 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025
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experience. In this approach, mental disorder is always an 
experience of alienation. As the aforementioned Thomas Fuchs 
writes in the phenomenology of psychiatry: “something within 
me resists me, slips out of my control and dominates me, while 
I struggle in vain to regain my own autonomy.” But there is 
more. Observing the phenomenon of mania extends beyond 
understanding it merely as a psychopathological state. Today, 
mania is also spoken of as an existential position, an anthropological 
figure. Many researchers point to phenomenology as the most 
advanced methodology for conducting a deep analysis of the manic 
person—the obsessive, or simply the one brimming with passion.

	 I want, then, to look at bipolar affective disorder through 
the lens of the phenomenological method. I believe the 
manic pole, in particular, lends itself well to such an approach. 
Especially given that mania—or hypomania—is now often 
described as a desirable mental state among Americans, 
Californians above all. This resonates with “the part of” the 
#ObsessiveStates exhibition that Flamingo titled This Is Not LA.

	 The analogy is striking. Some observers of social life in the 
United States speak of the “manic-ization” of American society. Traits 
like optimism, assertiveness, enthusiasm, and passion bordering 
on obsession are said to occupy a central place in the American 
stereotype—and even in Americans’ self-image. The elevated mood 
and heightened activity so deeply desired, especially in the U.S., 
are in fact core symptoms of mania or hypomania, depending 
on their intensity. Kay Redfield Jamison, in her book Exuberance: 
The Passion of Life, writes about how manic traits were essential 
to the first immigrants forging life in their new homeland. But 
one could also write at length about the manic disposition of 
the colonizers in North America. That same year, Peter Whybrow 
published his now-bestselling essay American Mania: When 
More Is Not Enough (2005). In this work, he observes how the 
excitement and relentless drive for success—hallmarks of a manic 
society—are not only deeply attractive but even addictive to 
many Americans. Whybrow uses bipolar affective disorder as 
a metaphor for the functioning of American society. He argues 
that the nation’s characteristic overconsumption and pursuit of 
material values, paired with its buoyant optimism, mirror the early 
stages of mania in the course of bipolar disorder. And, as we know, 
elevated mood tends to tip into its opposite—hence, Whybrow 
explains, the high incidence of depression and anxiety diagnoses 
in American society. He also asks: What effect will the global 
Americanization of life—the chase for ever-intensifying experience, 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  A View of the #ObsessiveStates Exhibition,
     Heartbeat sound from the installation
     Schizophrenic and Bipolar Individuals

PL  Widok wystawy #ObsessiveStates,
     dźwięk bicia serca z instalacji
     Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe

EN  Live views from three microscope cameras
PL  Podgląd na żywo z trzech kamer mikroskopowych

2nd floor / Drugie piętro
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for personal success, and the imperative to be relentlessly upbeat 
—have on the mentalities of people beyond the United States?

	 Alongside the two previously mentioned books, it’s worth 
placing a third title—also, notably, from the year 2005. It’s The 
Hypomanic Edge: The Link Between (a Little) Craziness and (a Lot) 
of Success in America by American psychologist John Gartner. The 
author proposes the thesis that, first, the immigrants who shaped 
the United States were marked by risk-taking and an extraordinary 
energetic drive—states characteristic of hypomania—which enabled 
them to accomplish so much. Second, in the context of American 
society, genes associated with hypomanic tendencies were naturally 
selected, because milder forms of manic-depressive illness (bipolar 
affective disorder) may confer reproductive advantages and 
possess adaptive value, as supported—Gartner argues—by various 
evolutionary theories. In other words: evolutionary psychiatry 
suggests that genes predisposing individuals to manic-depressive 
states became more widespread in the U.S. because behaviors 
rooted in initiative, expansiveness, creativity, and individualism 
led to greater reproductive success among those who carried 
them. Thus, John Gartner attempts to persuade us that there is 
a link between moderate mania and the reshaping of America 
by hypomanic individuals. Yet all of the above publications share 
a common supposition—an underlying premise—that it is possible 
to select for genes that predispose individuals to certain behaviors, 
in this case: hypomanic behaviors, even over such a short 
evolutionary time frame as a few hundred years. On that basis, 
these researchers tend to agree on the notion of American society 
functioning in a manic mode—although they add that, in the longer 
term, that functioning is bipolar. The Polish researcher of bipolar 
affective disorders, Professor Janusz Rybakowski (2018), speaks of 
this phenomenon in broader terms—as a manic-depressive society.

	 In mania, something always still awaits—something is always 
about to happen. And the above descriptions of (hypo)manic states 
seem to treat them somewhat one-dimensionally. That is why, 
in closing, I want to return once more to the phenomenology of 
psychopathology. I am not speaking here of mania (or obsession) 
in the clinical sense. One can speak of mania as an existential 
position, but also in a “weaker” sense—as manic gestures and 
habits. Ernst Kretschmer wrote about such a phenomenon. 
He emphasized the possibility of manic behaviors emerging 
situationally in individuals whose dominant character structure 
differs from that associated with mania. Behaviors classified as 
manic can thus appear as (hypo)manic defense mechanisms, 
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge,
     Fragment, 2025
     (Messor barbarus & Pheidole indica)
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
     (Messor barbarus i Pheidole indica)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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arising in response to situations that challenge a person’s sense 
of authenticity, self-worth, or simply identity. Mania, understood 
in this way, differs on a deeper level from hysteria—though on the 
surface, they may appear similar. Both mania and hysteria can be 
loud, dramatic, theatrical. They overflow with sweeping gestures. 
These reactions draw attention; they seem bold. Like the courage 
to stage oneself, to be seen. But they differ in essence, a distinction 
made visible precisely through the phenomenological method.

	 The manic gesture—even when situationally induced—is 
often mistaken for a hysterical reaction. The hysterical response, 
like the manic one, is marked by excess: by a peculiar theatricality 
of behavior, exaggeration, drama, and exaltation. Hence, it is not 
uncommon to see mania and hysteria treated as equivalents. 
However—as noted in writings on the phenomenology of hysteria 
—the difference between the two responses is fundamental. 
Following Karl Jaspers, it is worth repeating that hysterics “want 
to appear to themselves and to others as more than they are, 
and to experience more than they are capable of.” In hysteria, 
the intention is directed toward the other, who bestows meaning 
—because the ego is fragile and hierarchically positioned below 
the other. In the manic response, by contrast, we are dealing with 
a strong, egocentric I. Mania is not about creating relationships or 
community; the reaction is not socially rooted, unlike hysteria, which 
seeks social approval. The person responding hysterically asks, 
“How can I show myself to the other?”—a question radically distant 
from the first-person experience of mania, where an inflated sense 
of self-worth is neither dependent on nor regulated by another.

	 From phenomenological writings, we ultimately know 
that in the hysterical gesture, the entire behavioral repertoire 
is merely an imitation of life—not life itself. From the first-person 
perspective, however, the hysteric sees no other way forward: 
the gesture must be performed, repeated again and again, until 
it ceases to be a simulation of life and becomes life per se. This 
kind of mimetic compulsion is not present in manic habituation. 
In the manic gesture, we encounter a direct contact with life 
itself. The person caught in a manic gesture has no doubt where 
to find certainty that they are alive. This state makes life feel 
intensely vital, saturated with aliveness. But in closing, it is worth 
recalling—so as not to romanticize this gesture—that in the long 
run, mania is followed by melancholy. As the aforementioned 
Whybrow writes: “A constant state of manic activity, whether we 
like it or not, destroys both our health and our sense of happiness.”
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge,
     Fragment, 2025
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
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Anna Dumitriu (GBR)
Living Systems
and Systems of Living

	 As an artist working for many years with living biological 
media, I was honoured to be invited to explore and reflect on Elvin 
Flamingo’s impressive exhibition #ObsessiveStates. The exhibition 
greets the viewer as a complex sensory experience, which 
juxtaposes living systems and systems of living.

	 #ObsessiveStates engages deeply with the notion of life 
as an artistic medium and explores the hot topic of mental health, 
not simply from a personal or emotional perspective but also 
from a scientific and problem-solving perspective. In fact, this 
transdisciplinary approach, which brings scientific approaches 
into art and artistic methodologies into science is key to many of 
the works presented in #ObsessiveStates, and it therefore forms 
a genuine blend of art and science, across multiple layers. However, 
Flamingo comes at his work, as do I, from the overarching 
perspective of an artist, which, he says, is why he works with 
scientific collaborators, he does not aim to take on the role of 
scientist himself, but he aims to question, create and reflect, all from 
an artistic perspective.

	 The exhibition title, #ObsessiveStates, immediately frames 
this collection of artworks and speaks to the obsessive focus that 
Flamingo has tenaciously maintained throughout his artistic career. 
It also alludes to the focus required to nurture such long-term, 
technologically mediated, biological projects and installations, 
for example intricate, self-contained worlds for ant colonies such 
as The Biosphere DNA Bridge (2025), a living sculpture which 
demands constant vigilance, blurring the line between artist, 
scientist, and caretaker. Here, the ants, relentless in their complex 
social organisation, may (arguably) be seen as collaborators, their 
agency also shaping the artwork. This resonates strongly with 
my own laboratory experiences during the production phases of 
my projects as a BioArtist, working with micro-organisms such as 
bacteria or induced pluripotent stem cells which can behave in 
complex and unpredictable ways and need a great deal of care. 
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Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), fragment, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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The combination of media, from shiny plexiglass and steel to 
salvaged engine hoods, living ants or human blood samples, 
underpins the diverse but clearly interconnected fields being 
explored at great depth in the exhibition.

	 Flamingo’s installation Schizophrenic and Bipolar Individuals 
(2025) analyses the intimate biochemistry of the human mind 
and body in an intensely personal way for Flamingo: the artist as 
researcher, innovator and patient. As a fellow artist immersed in 
BioArt and biomedicine and working with dangerous pathogens 
or stem cells, I understand the profound ethical challenges and the 
unpredictability of working with living systems, particularly in the 
context of biomedical science that is central to this type of work. 
I also greatly admire the depth of Flamingo’s work which goes 
beyond being simply a contemporary art installation. It shows the 
scientific research process in an explicit way, almost like a scientific 
research paper expressed through the medium of an art installation. 

	 My book Trust Me, I’m an Artist: Towards an Ethics of 
Art and Science Collaboration (2015) was an attempt to create 
a mutual understanding between the art and science realms 
from ethical perspectives. If I were writing the book now, I would 
find much to explore in #ObsessiveStates as many such ethical 
conundrums are posed here. Schizophrenic and Bipolar Individuals 
raises many ethical questions through the lens of identifying 
potential biomarkers for mental illness. The brutally clinical 
aesthetic of the steel blood collection chair encased in a vitrine like 
a museum artefact is reminiscent of a torture device or perhaps 
even a device for execution, perhaps the artist is making explicit 
the activism in the work as he highlights the potential suicidal risks 
of not supporting patients with schizophrenia or bipolar disorder 
sufficiently. The work makes tangible the critical lack of biological 
tools in psychiatry.

	 This exploration of internal states and psychology in 
Schizophrenic and Bipolar Individuals is echoed in the multiple 
references to the cult film Vanishing Point throughout the 
exhibition, including the series of modified Dodge Challenger 
hoods titled Kowalski 1 through 8 (2025) which surely reference 
the way Kowalski is able to pass through a roadblock by 
modifying the Challenger to simulate a police car. Are the multiple 
hood modifications a reference to Flamingo’s own artistic and 
psychological journeys? The challenges he has overcome and is 
currently overcoming? Is Kowalski’s obsessive state mirrored in the 
relentless industry of the ants, or in the artist’s own drive, hinted 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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at in the transcript’s mention of his personal journey (“my little 
success”)? Flamingo’s car with the exhibition logo clearly resembles 
a police vehicle. The reference offers a darker resonance as Kowalski 
ultimately commits suicide in the film, a connection to the risks of 
suicide associated with untreated or unsupported mental illness, 
a theme starkly present in Schizophrenic and Bipolar Individuals.

	 Further extending the exploration of symbiosis and beha- 
vioural states, the green photosynthetic marine worm belonging 
to the group Acoela, Symsagittifera roscoffensis (known somewhat 
upsettingly as ‘mint sauce worms’ in some circles) in the installation 
Plant~Animals Symbiosity of Creation (2021) are plant-animals, 
worms colonised with green microalgae that incredibly enable the 
worm to feed through photosynthesis. In their natural settings the 
worms usually behave in social ways, creating attractive swirling 
shapes. To highlight this similarity between human and non-human 
movement the incubators are based on Hamburg Hauptbahnhof 
Railway Station. These incubators provide the worms and their 
microalgae symbionts with as natural as possible an environment 
aiming to trigger and observe unique patterns. The forms of the 
incubators become spaces of Symbiosity. The term symbiosity 
is derived from the word symbiotic, which refers to the way two 
organisms can coexist where at least one of them finds some 
benefit. In psychology this is closely linked to addiction. Therefore, 
this work not only forms a precursor to Schizophrenic and Bipolar 
Individuals by referencing mental health and the #ObsessiveStates 
theme as a whole.

	 Works like Symbiosity of Creation (2012—2034) can perhaps 
also be seen as a wider exploration (or critique?) of the art-science 
relationship and the power dynamics of engaging artistically 
with living biomedia, compelling us to reconsider our own place 
within these intricate biological and technological networks. These 
multiple layers and stories in Flamingo’s work, obsessively worked 
through in this stunning exhibition are the state of the art.

A
nn

a 
D

um
itr

iu
 (G

B
R

)

27
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025
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Janeil Engelstad (USA)
The Art of Giving:
A Conversation Between 
Elvin Flamingo and 
Janeil Engelstad, May’25

	 One of Elvin Flamingo’s most distinctive qualities—and there 
are many—is his deep generosity. This was immediately apparent 
when I first met him in Gdańsk in 2019, and it continues to define 
his presence and practice to this day. His work as both an artist 
and educator is a natural extension of that generosity. He offers 
not only his time and intellect but also his physical self—even his 
bodily fluids—to create artworks that, despite their often clinical 
or scientific materials, are strikingly soft, luminous, and at times, 
unexpectedly warm.

	 In his 2025 exhibition #ObsessiveStates at the Łaźnia 
Centre for Contemporary Art, Flamingo borrowed quotes 
from Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom. One quote in 
particular, spoken by Piglet—“The time has come to say it clearly”—
encapsulated a recurring theme in both the exhibition and our 
conversation. Flamingo, ever open and generous in dialogue, was 
also unwaveringly precise. He insisted that his communication 
about every layer of his work—visual, conceptual, and emotional—
be articulated with clarity and intentionality, even (and especially) 
when navigating the most personal or psychologically complex 
terrain.

	 What follows are excerpts, edited for clarity and flow, from 
our conversation—moments that reflect Flamingo’s generosity, his 
artistic vision, and the quiet intensity with which he shares his work 
and himself.

Janeil Engelstad (JE): Let’s begin with the title. This Is Not LA. It’s 
a phrase that invites interpretation and destabilizes geographic 
and cultural assumptions. What conceptual or creative artistic 
impulses informed the choice of this title?
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Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1 and Kowalski 2, 2025
     Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 1 i Kowalski 2, 2025
     Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

30

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Elvin Flamingo (EF): First of all, the title should have been in 
Polish. When you read it in Polish and see me on the cover, it 
suggests that the story is about me — that I’m the one standing 
in the middle of nowhere, saying, “This is not f***ing Los Angeles; 
these are tough Polish conditions.” It doesn’t matter where exactly 
the photo was taken. The point is, I’m in the middle of nowhere 
— in a place without perspective. I’ve achieved everything I set 
out to do in Gdańsk, and now it feels like there’s nothing more to 
reach for where I live. So, conceptually, I’m standing in the middle 
of nowhere.

JE: Is there a specific reason you chose LA to represent 
“nowhere”? Given its global association with fame, film, and 
cultural production, it seems like a deliberate and possibly ironic 
choice.

EF: LA is connected to my passion—cinema. For me, movies are like 
works of art. I can watch a film several times; it’s like meditation or 
floating through space, a way of taking a rest. Cinema is probably 
the most important thing in my life.

JE: That comes across in the stills and videos of you that are 
a part of this body of work, especially in the video of you driving 
on a freeway, which could be anywhere. The landscape rolling 
by doesn’t communicate the geography of a specific place.  
When watching it, I immediately thought of the open, desolate 
geography of Wim Wender’s film Paris, Texas.

EF: Yeah. To be more precise, I’m an artist living in Gdańsk, and 
that’s my choice. But now, I’m contemplating going to Australia, 
San Francisco, or wherever I decide to go. I’ll do my work wherever 
I am, but to expand my creative perspective, I’m at the point where 
I feel I need to go somewhere else.

JE: The car you are driving is a Dodge Challenger. Is there any 
particular reason you chose this car?

EF: The Dodge Challenger was driven by the main character 
Kowalski in the movie Vanishing Point, and for me, it represents 
the freedom of existence. [Kowalski, a Vietnam vet and former race 
car driver, attempts to deliver a car from Denver to San Francisco 
in record time, leading to a high-speed, existential chase across 
the American West.] At the end of the film, Kowalski drives his car 
into a roadblock, effectively committing suicide. Many people ask 
me why I chose this film, where suicide is the ending, as a source 
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Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point 2025 / Obsessive States (size of the photo: 402 cm x 267 cm)
     Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
PL  Znikający punkt 2025 / Stany obsesyjne (format fotografii: 402 cm x 267 cm)
     Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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of inspiration. People know that I struggle with bipolar disorder 
and that I had a serious suicide attempt in the past while I was in 
a mental hospital in 2017. I have been very public about that. So 
for them the choice of this film might seem painful or somehow 
prophetic. But it’s not. For me, it purely represents freedom—the 
freedom of the open road, the freedom to go somewhere. I am 
happy. Very happy, in fact, and it’s important for my audience to 
know that. But the end—the end of life—is something that I have 
in my mind. Not through suicide, but I simply know that end is 
coming, someday. Who knows when?

JE: This body of work also includes the measurement of blood 
samples collected from 30 patients with schizophrenia, 30 
patients with bipolar disorder and 30 healthy adults as a control 
group.

EF: In 2013, for two months, I was a patient at a mental hospital 
where I met the psychiatrist, Krzysztof Sadko.  He invited me to take 
part in a study he was conducting, in which he was collecting blood 
samples to develop a new diagnostic method for mental illnesses. 
When he entered my single-occupancy room and asked if I would 
participate, my brain immediately began to think about how I could 
incorporate the experience into my work. We began talking, and 
I told him about my art—and that I had actually been thinking 
about doing this same kind of test, but as an artist.  Later, we met 
again, this time with two other professors from the clinic.  And we 
talked, as you know—as professors.

JE: What was that experience like? Was there a shift, when you 
moved from being seen as a patient to being seen as an artist- 
professor?  Was there some kind of change in your identity? Did 
your interactions with the doctors and staff feel different once 
you began collaborating with them?

EF: This was so funny to me—because I realized that, in one sense, 
I was just a patient. And yet, my thinking as an artist entered into 
the treatment, into the study, where the study itself, in this particular 
instance, became my work. I remember thinking, What a stupid 
situation this is, and saying to myself, “Here, even here the work is 
foremost. Can’t I just be a patient?”

JE: Yeah, but that’s beautiful and it speaks to the core of your 
identity.  It’s the way you move through the world: questioning, 
noticing, shaping—until even the ordinary, and in this case the 
study was the ordinary, refuses to stay silent.
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, 2025 (Messor barbarus & Pheidole indica)
PL  Most DNA biosfery, 2025 (Messor barbarus i Pheidole indica)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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EF: Yeah.

JE: And that circles back to what you said earlier about doing 
your work wherever you are.

EF: Now my poster #ObsessiveStates is permanently displayed at 
the clinic. I go there once a month in my black blazer and some of 
the doctors they know me and know about my exhibition. They pass 
me in the hallway, and some of them say, “Good day, Professor.” It’s 
a funny situation, and I find myself laughing to myself.

JE: It also speaks to the value of this dialogue you’re having 
across disciplines and to the fact that professionals in the 
medical community recognize, at least on some level, that you’re 
contributing to their work.  I am wondering, as an artist, what 
did you hope to achieve by participating in this study and then 
visualizing it in the exhibition?

EF: Well, as we say in the sound console of the artwork, there’s the 
potential with this study to lead to a new commercial diagnostic 
method that could potentially, among other things, prevent 
suicides. I told Sadko that work—my work—about the study had to 
be about that.  For me, that’s the most important thing.  But there’s 
also a political dimension. Diagnosing a mental disorder through 
a blood test raises social and ethical questions. What will people do 
with the tests? How will they be used?

JE: It could result in discrimination or something we cannot even 
imagine.

EF: Yeah.

JE: Considering the broader question of artistic practice, how do 
you perceive the role of the artist within society? Do you believe 
that, as an artist, you’re uniquely positioned to engage in or 
accomplish things that might be accessible to non-artists?

EF: I don’t believe that art is the way to change something in society. 
I’d just say that it’s one of the many ways to do something important. 
I see my occupation as an artist the same way I would if I were 
a good auto mechanic. There is nothing so special about my job 
as an artist. I think of myself as doer—just like many, many other 
people are doers, whatever their profession. What matters is simply 
doing what you do with respect for your audience and at the 
highest level you are personally capable of.
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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JE: You’re also an educator.

EF: Yeah, absolutely. I love it.

JE: There is place in the exhibition for student posters, which is 
another form of collaboration.

EF: Yeah, it’s like—that’s my voice from the Renaissance, you know? 
Where the master-artist-teacher brings his students along with 
him. That is my philosophy.

JE: I love that.  Like the bottega, where the workshop was both 
a place of instruction and a functioning business.  Where learning 
was integrated into the production of work and helped to ensure 
the success of the next generation.

EF: Exactly. I am a successful artist.  Why should I keep it only for 
myself?  I want to share everything.  All of my successes.

JE: Okay. So switching gears, the soundtrack for the exhibition 
features the ethereal composition, Says by the German composer 
Nils Frahm on one floor, and the sound of a heartbeat on another.  
There’s melodic vocalization representing the different subjects 
from the blood samples, along with more didactic text about 
the experiment.  Can you talk about how sound functions in 
the broader context of the exhibition?  How it interacts with the 
visual elements to deepen the viewer’s experience.

EF: The composition by Nils—I got the permission to use it of 
course—is something I have known and loved for many years. 
When I came up with the title of the show, obsessive states, it was 
immediately clear to me that I would use this piece. It is more than 
eight minutes long, and throughout, the volume shifts, growing 
from silence, louder, and louder, and louder. For me, it speaks to the 
many different obsessions we humans experience. It just fits.
The music was on the first floor of the exhibition, where I was 
showing older works. On the second floor, where I presented new 
work, you hear the heartbeat. There was a moment, when you took 
the stairs between floors, where both soundtracks overlapped 
and blended into one. And it was precisely on that staircase that 
I confronted the viewer with four quotes I had selected from 
Winnie-the-Pooh’s Little Book Of Wisdom.

JE: Further complicating, or even complementing, the audience’s 
experience.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, The beginnings of the project, 2013
PL  Symbiotyczność tworzenia, początki projektu, 2013
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EF: Exactly.

JE: It’s very cinematic. The use of these different soundtracks in 
the installation creates a sense of movement that echoes your 
love of film.

EF: Yeah.

JE: Like cinema, ants have also figured prominently in your work. 
You’ve described the process of working with ants as one that 
transformed your thinking and perception of the world.  This 
framing of the ant, as co-creator resonates with both ecological 
consciousness and post-humanist thought, and it challenges the 
notion of the artist as a singular, autonomous author.  Instead, it 
opens space for interspecies collaboration.

EF: It’s difficult for me. It’s very difficult to explain how and why 
I work with ants. Probably it is because they are like a society, you 
know.

JE: Yeah.

EF: A few days ago, I listened to an old interview with Roger Waters, 
the leader of Pink Floyd, from the early ’70s, where he said, ‘The 
only thing you are supposed to say is NO.’ Given the depth of his 
creativity, that statement means a lot to me as an artist. Waters is 
an incredibly creative person, and he’s saying the only thing you’re 
supposed to say is NO? Wow! So sometimes when people ask me 
about why I work with ants I will use that. I will just say ‘No. I don’t 
know why, I just do.’

JE: Yeah, I get that. For me, I am more interested in the idea of 
interspecies collaboration, where the ant is a co-creator. That 
redefines creative agency and raises questions about artistic 
authorship. Many people never even consider the creative 
brilliance of an ant —or another non-human species.

EF: You know, ant behavior is connected to the sun and the moon 
— that’s how they navigate their way back to the anthill. And yet, 
people treat them like pests. On one hand, they kill ants and 
mercilessly exterminate them; on the other, some ask whether 
I consulted the ants before giving them agency to create an artwork 
with me...

JE: I think about how historically humans had to be in touch with 
the sun, the moon, and the rhythms of nature to source food 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere
     DNA Bridge,
     Fragment, 2025
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
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and find their way back to the cave. It’s a way of being we’ve 
become completely divorced from.  That brings me to your 
video documentation of the  bio-lab installation, Decapitation 
of Evolution. You describe the work not as a vision of ecological 
catastrophe, but as a “performative, non-functional tool” that can 
be activated— though not by us. Could you elaborate on what 
this “tool” is, and how you conceive of its potential activation? Is 
it the bacteria—or perhaps the conditions they create—that hold 
the power to engage it?

EF: The eleven microorganisms in this work are sleeping—or let’s 
say they’re sleeping, because they’re kept at a temperature below 
4 degrees Celsius. I don’t know who will activate them. Maybe 
a civilization from another planet, or other beings entirely. In 
my 2017 work, We—The Common Body, the central part of the 
installation was a large, empty, uninhabited habitat intended for 
a future occupant, and I clearly stated that I didn’t know who or 
what that might be. Maybe new, unknown ‘H’ beings will one day 
activate these bacteria from Decapitation of Evolution. I don’t 
know. This concept of not knowing is really important in my work. 
Sometimes, I simply don’t know.

JE: Yeah, there’s value in the mystery. Often, there’s as much 
value, if not more value, in the unknown as in the known. 
A central part of your process seems to be not just exploring, but 
actively pointing to the unknown, inviting the viewer to sit with 
uncertainty rather than resolve it.

EF: For sure. And as you say, this is just as valuable, if not more so, 
than knowing.

JE: Like saying “no.”

Elvin Flamingo: Yes, like saying “no.”
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph /
Fotografia:
Michał Szlaga
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Ewa Łojkowska (POL)
Biotechnology 
Laboratory
as an Artspace

	 My first encounter with bio art—a branch of art represented 
by Elvin Flamingo (Dr. habil. Jarosław Czarnecki, Professor at the 
Academy of Fine Arts in Gdańsk)—I owe to Ms. Jadwiga Charzyńska, 
Director of the Łaźnia Centre for Contemporary Art from 2004 to 
2024. It was she who, in 2011, inaugurated the exhibition series 
Art+Science Meeting. My collaboration with Łaźnia stemmed 
from a request made in 2012 by Australian artists Oron Catts and 
Ionat Zurr of The Centre of Excellence in Biological Arts, School 
of Anatomy and Human Biology at The University of Western 
Australia, who were presenting their exhibition Crude Life in Gdańsk 
—a retrospective of their The Tissue Culture & Art Project (1996–
2012). It was probably the first exhibition in Gdańsk to showcase 
works of bio art—an art form rooted in the relationship between art 
and the biological sciences. In creating their works, the artists made 
use of the regenerative capacity of cells and tissues on various types 
of substrates. The cell lines and tissues, cultured in vitro, which 
could not be transported from Australia, were prepared by Dr. Anna 
Kawiak at the Department of Plant Protection and Biotechnology, 
Intercollegiate Faculty of Biotechnology at the University of Gdańsk 
and the Medical University of Gdańsk, which I head. It was a large-
scale presentation involving not only biological material but also 
laboratory equipment from our biotechnology lab—temporarily 
relocated to Łaźnia—including incubators, a laminar flow cabinet, 
pipettes, laboratory glassware, and other instruments.

	 While participating in preparations for the exhibition and 
attending lectures given by Oron and Ionat, I began to reflect 
on what bio art actually is. This artistic movement can be seen as 
a branch of science art—a broader category that frequently draws 
on the achievements of science and technology. Bio art practices 
fall into two general categories: those with a descriptive character 
and those that require actual laboratory work. The latter can be 
carried out either by artists with a background in biology, who 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 6, Fragment, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 6, fragment, 2025
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understand how biological material can be utilized, or by those 
who, while capable of conceiving compelling bio art projects, are 
less familiar with how to realize them in practice. Naturally, we are 
more inclined to collaborate with the former—and I certainly count 
Elvin Flamingo among them. All of his works are deeply thought 
out and accompanied by a meaningful narrative.

	 At the opening of the Crude Life exhibition, I met Gdańsk-
based artists whose creative work is inspired by bio art, including 
Dr. Elvin Flamingo, who collaborates with Professor Grzegorz 
Klaman—someone I was already familiar with. Although Elvin 
Flamingo does not have a formal background in biology, his interest 
in bio art runs deep and has led him to begin acquiring specialized 
knowledge in biology and biotechnology.

	 Elvin Flamingo’s first widely recognized work representing 
the bio art movement was Symbiosity of Creation. This installation, 
based on the cultivation of exotic ants, consists of four parts 
referencing both destruction and the process of renewal. The 
individual elements of the work include Reconstruction of Non-
human Culture, Kingdom of the Shared Quotidian, After Humans 
— the Biocorporation, and Subterranean Struggle. Insect cultures 
live and build their kingdoms within an environment designed by 
the artist; the ants live, work, and die inside a system of glass flasks, 
tubes, and corridors—spatially organized structures shaped by 
their own activity. This long-term artistic project presents ant life in 
a particularly evocative way, drawing attention to the organization 
and structure of their society. The Symbiosity of Creation also 
became the subject of Elvin Flamingo’s doctoral thesis—the first 
PhD dissertation in the field of bio art to be defended in Poland, in 
2014. His advisor was Professor Grzegorz Klaman of the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk. The installation was exhibited at the 
Intercollegiate Faculty of Biotechnology at the University of Gdańsk 
and the Medical University of Gdańsk in April 2016 to mark the 
opening of the new Biotechnology Institute building on the Oliwa 
Campus. The exhibition was part of the Biotech Solutions for Health 
and Environment conference. It attracted significant interest from 
both students and Faculty members. Suffice it to say, it remained 
on display throughout the entire 2016/2017 academic year.

	 Another highly interesting exhibition by Elvin, presented 
at our Faculty in the first half of 2022, was titled Symsagittifera 
roscoffensis as a Main Actor of The Plant~Animals ~ Symbiosity of 
Creation. This installation explores the symbiosis between algae 
and worms from the class Acoela. This exhibition, too, garnered 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere
     DNA Bridge,
     Fragment, 2025
     (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
     (Messor barbarus)
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considerable interest—particularly as it was accompanied by 
workshops led by Elvin and a lecture he co-delivered with the French 
biologist Dr. Xavier Bailly, who studies Symsagittifera roscoffensis at 
the Station Biologique de Roscoff, CNRS, affiliated with Sorbonne 
University. During the lecture, they discussed the inspirations 
behind the exhibition and their fascination with the organism—or 
more precisely, with two organisms living in symbiosis.

	 This project by Elvin is an innovative artistic and research-
based undertaking that presents not only the cultivation of plant-
animal organisms, but also an analysis of their biology and social 
behaviors. Colonies of Symsagittifera roscoffensis were grown in 
custom-designed vessels/habitats, which were placed inside two 
thermostated and illuminated incubators—structures inspired by 
the architecture of Hamburg Hauptbahnhof. The exhibition formed 
part of Elvin’s long-term project Symbiosity of Creation, whose core 
idea stems from the natural phenomenon of symbiosis—a process 
in which at least two different species live in close association, each 
benefiting from the relationship. Once again, Dr. Anna Kawiak 
provided expert biological support for the exhibition.

	 I was undoubtedly deeply impressed by Elvin Flamingo’s 
2023 exhibition at the Łaźnia Centre for Contemporary Art, titled 
Decapitation of Evolution — New Evolution (2023). This time, the 
artist collaborated with Professor Eligia Szewczyk, a microbiologist 
from the University of Łódź. The exhibition was arranged in the 
form of an authentic microbiological laboratory. The laboratory is 
real—equipped with standard tools such as pipettes, test tubes, 
Petri dishes, an incubator, and a refrigerator, in which “dormant” 
archaebacteria and fungi are stored. The protagonists of the 
exhibition are eleven dormant strains of microorganisms belonging 
to the species: Bacillus safensis subsp. safensis, Bacillus subtilis, 
Chloroococciciopsis cubana, Geobacillus stearothermophilus, 
Haloquadratum walsbyi, Deinococcus radiodurans, Haloarcula 
marismortui, Methanopyrus kandleri, Methanothermobacter 
thermautotrophicus, Pyrococcus furiosus and Saccharomyces 
cerevisiae. A shared feature of these organisms is that they have 
not significantly changed their form over the past 3 billion years 
and are capable of surviving in extreme environmental conditions 
—such as high or low temperatures, drought, high salinity, the 
presence of methane, or intense pressure. All eleven species of 
microorganisms presented and described in this project were 
selected through scientific research as archaebacteria capable of 
initiating a new evolutionary process. The artist not only displayed 
the microorganisms in the laboratory setting, but also created 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)

48

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



an artistic portrait of each one. These works—ink drawings on 
paper, reflecting Elvin’s imagination and interpretation—form 
an integral part of this fascinating installation.

	 The exhibition #ObsessiveStates, on view at the Łaźnia 
Centre for Contemporary Art since February 2025, is a multifaceted 
undertaking that includes a retrospective of Elvin Flamingo’s 
most significant works in the field of bio art, alongside his newest 
installations and premiere projects. Among them are ink drawings 
on the hoods of Dodge Challenger engines—works inspired by 
the American film Vanishing Point—an installation developed in 
collaboration with the Department of Psychiatry at the University 
Clinical Center in Gdańsk, and two new bio art installations.

	 Large-format representations of earlier exhibitions are dis- 
played in the first section of the #ObsessiveStates exhibition, while 
the second section features Elvin’s most recent works. The first of 
the new exhibits belonging to the bio art genre is The Biosphere 
DNA Bridge (developed in collaboration with Professor Jarosław 
Marszałek and Dr. Anna Kawiak from the Intercollegiate Faculty 
of Biotechnology). This work references the earlier installation 
Symbiosity of Creation, and its protagonists are once again ants. 
The installation portrays the coexistence and social life of two 
ant species: Messor barbarus (native to southern Europe) and 
Pheidole indica (an invasive species originally found in Asia).

	 The second is an entirely new concept—an installation 
showcasing various species of cacti growing in in vitro cultures 
(that is, in glass vessels on agar medium enriched with mineral 
salts, sugar, and activated carbon). While in vitro plant cultures 
are a common element in laboratories working in the field of plant 
biotechnology, the installation created by Elvin in collaboration with 
Professor Aleksandra Królicka from the Intercollegiate Faculty of 
Biotechnology UG&MUG is something entirely different. The artist 
presents the diversity of forms and shapes of cacti from the species 
Echinopsis eyriesii (which he has renamed Nopsis or Cereus) and 
Euphorbia ingens (to which he has given the name Texerus), 
growing from small fragments of plant tissue—thanks to their 
unique ability known as totipotency, or the capacity to regenerate 
a fully developed plant from a single cell or tissue fragment. The 
cacti growing in glass vessels form a kind of park or forest—an 
enclosed yet ever-expanding green space in glass. The result is 
remarkable, and it was by no means an easy feat, since different 
plant species—especially cacti—require specific nutrients and 
so-called plant growth regulators to develop properly.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo (2014)
EN  Symbiosity of Creation
PL  Symbiotyczność tworzenia

50

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates



	 As a researcher primarily focused on plant biotechnology, 
I try to observe the marriage of biology and art with great 
attention. I often wonder whether artistic installations within the 
bio art movement can inspire scientists, and how the knowledge 
of biologists and biotechnologists influences the creation of bio 
art works by artists. I consider it important that at the Faculty 
of Biotechnology UG&MUG, we not only exhibit works created 
by artists, but also invite them to give lectures that allow this art 
form to be understood and appreciated. Elvin Flamingo was one 
of the pioneers of such meetings and initiatives, and it is thanks 
to him that our Faculty members and students began to take 
an interest in this artistic movement. I cannot say that the interest 
in the workshops and lectures is widespread, but there is a group 
of people who have become genuinely engaged in this field of art.

	 This is precisely where I see the value of our Faculty’s 
collaboration with broadly understood science & art projects. 
I believe that such cooperation promotes both art and science, 
and that education and the popularization of science always bring 
significant benefits. Science communication is also personally 
important to me, as part of my work involves disseminating 
knowledge about plant genetic modifications and the use of new 
genomic techniques to develop plant varieties with valuable traits 
—more resistant to environmental stress and to various diseases of 
viral, bacterial, or fungal origin. In my efforts, I aim to demonstrate 
how precise today’s plant genome modifications can be and 
to emphasize that humans have been modifying the genomes 
of cultivated plants—selecting ever-improving, higher-yielding 
varieties—since the moment we transitioned from a nomadic to 
a settled way of life.

	 In conclusion, I can state that Elvin Flamingo’s works possess 
not only high artistic value but also undoubtedly contribute in 
a meaningful way to the popularization of strictly scientific biological 
knowledge through art.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge,
     Fragment, 2025
     (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
     (Messor barbarus)
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Chris Torch (ITA)
Pink Cadillac,
Barbie and Oppenheimer

	 Normal people can mask their confusion. They can hide their 
fragility. It is a matter of survival in a world which judges, punishes 
and pities.

	 Artists go another direction. They bring to light the insecurity 
and unpredictability of identity, both individual and collective.

	 This is what Elvin Flamingo does and especially in #Obse- 
ssiveStates.

	 He creates Art - literally - as a pharm-aesthetic. Auto-
biography, self-medication. He maps himself and others, using 
apparently scientific measuring tools, cultivating bacteria, 
analysing blood samples. With frightening precision.

	 Science and Art are two highly contested methodologies. 
They share reflection and observation as skills. Both require 
precision. Both require open minds.

	 But Art contains an element beyond Science: story-telling. 
Whereas Science must prove the end of each process, through 
statistics and test pilots, Art can tell a suspicious truth. How do 
we know? The artist carries no direct responsibility for the research 
or the result.

	 Elvin Flamingo puts biology onstage, lights it, designs it and 
connects it with our memories and nightmares. But it is essentially 
theatre. One of his comments gives everything away: 

	 “No dramas, I know this disease inside out”.

	 There is of course a drama. A pink Cadillac is parked in 
LA in front of a mental hospital. Let the play begin. Barbie and 
Oppenheimer.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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	 My pleasure in following Elvin Flamingo’s work through the 
years stems from just this word; he is playful. Even at times dangerously 
so. Like the games of children that just might get them hurt. 
A parental nightmare.

	 * * *

	 When Rumi, among the Sufi poets, used sexual imagery to 
portray relations with Allah, he was going through the back door. 
God becomes physical, has a smell and a taste, fingers that scratch. 
Bread and body. Always with a certain discretion but sexuality was 
not forbidden. Instead, it was a synonym for God’s love.

	 Encounters between Art and Science, also in #Obse- 
ssiveStates, between poetry and fact, require similar graceful 
manoeuvres. We witness Science laid bare - searching, measuring, 
archiving. Only as a synonym for Man’s Confusion. The wonder of 
Art is “not knowing”. If you know, then the research is finished. And 
that is exactly what the artist must do. Keep digging. Keep tracking. 
Keep lists, texts, gather pieces of material. Paint them, light them or 
sit in them.

	 That is what might be understood by:

	 “A performative non-functional tool which can be perfectly 
activated, but not by us.”

	 Art and Science both embrace insecurity, from different 
directions, through back doors. They pretend to be secure in their 
methodologies but in fact are driven by accidents and impulses.

	 To create an (apparently) logic-based design filled with 
fluctuating content is one way to underline our fragile identity as 
human beings in an increasingly insecure world, where truth and 
fiction share the stage.

	 It is a function of Art to put us out of balance.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo (2014)
EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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Xavier Bailly (FRA)
“Living Together”
or rather
“To Live With”?

	 When Elvin Flamingo, at the beginning of our collaboration, 
boldly drew a parallel between the spontaneous social movements 
of green plant-animals (Symsagittifera roscoffensis) in tidal marine 
biotopes and human behavior in “non-places” such as train stations 
or shopping malls (as originally defined by Marc Augé), I realized it 
was also an original way to question the very nature of our modus 
vivendi.

	 “Living together” says little about the true nature of the 
relationship that underlies the association.

	 Elvin’s Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation and its 
associated performance work featured my favorite marine model 
organism: Symsagittifera roscoffensis, a gregarious green Roscoff 
worm found on sandy beaches along the Atlantic coast. This species 
exemplifies a stable, long-term functional association, in which the 
animal hosts a dense population of living green microalgae (i.e. 
microscopic algae) beneath its skin, embedded within its tissues 
— giving the worm its characteristic green color.

	 Interestingly, whether at the cellular scale (alga-worm) or 
the social scale (individual-individual), such interactions are often 
described as “symbiosis” — implying a mutualistic and balanced 
reciprocity, surrounded by an idealized notion of equality. As 
if we were not supposed to see these as long-term, asymmetric 
relationships that may favor one partner over the other. In other 
words, how could a perfectly balanced and sustainable economic 
model possibly emerge through evolution — and persist in nature?

	 But “symbiosis” — this central paradigm not only in science 
but also in broader cultural thought — is, in my view, widely misused. 
Its oversimplified definition leads to consequences that prevent us 
from better understanding, and therefore better explaining, the 
biological reality and living interactions we observe — at every level.

Xa
vi

er
 B

ai
lly

 (F
R

A
)

57
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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	 Etymologically, symbiosis means “to live with” (sym = with, 
biosis = to live), but this tells us nothing about the intimate molecular 
and cellular mechanisms that underlie the apparent balance in 
these functional associations between two distinct species — in our 
case, an animal and a microalga, or more precisely, an animalga.

	 We must face the facts: from the late 19th century to today, no 
holistic study in the scientific literature has succeeded in explaining 
why long-term associations between species persist, or how such 
associations can even exist in the first place. More crucially, we 
have yet to understand why this appears to be a universal rule: 
no organism on Earth exists outside of associations with other 
partners (just think of the human species and its microbiome).

	 To integrate living marine worms into the heart of his project, 
Elvin had to meet basic yet essential biological constraints in order 
to recreate the specific conditions required for their survival in 
captivity. Ensuring the worm’s survival means understanding its life 
cycle — and above all, how to sustain the modus vivendi (i.e. the 
photosymbiosis) between the worm and the microalga to which it 
is irreversibly bound.

	 Because although the partnership appears robust and sus- 
tainable, when removed from its natural environment and placed 
in artificial conditions, the entire colony dies.

	 Thanks to the knowledge developed in my laboratory — at 
least in part (though one must remain humble) — on what sustains 
the long-term balance of this system, Elvin Flamingo was able to 
realize his extraordinary performance.

	 I do not have the space here to explore in depth such 
fundamental questions as: “How is the in hospite algal population 
regulated?” or “How can thousands — or even more — individual 
organisms form a dense yet stable population without collapsing?”

	 But what we do know — and what our collaboration with 
Elvin Flamingo has helped me to highlight — is this: if assemblage 
(a complex network of interdependent relationships between 
entities) is the universal and inescapable rule for explaining the 
emergence and persistence of life on Earth, then the real question 
becomes how such assemblages come to function — and continue 
to do so.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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Karolina Sulich (USA)
“What’s Lab Got to 
Do with It”: Personal 
Science and Multispecies 
Aesthetics

	 What happens when laboratory equipment and living 
organisms enter the art gallery, do they transform from scientific 
tools into artistic objects, or do they reveal something that was 
always there—the aesthetic dimensions of scientific practice itself?  
Elvin Flamingo’s #ObsessiveStates (2025) shows how bio art 
creates new hybrid spaces where science and art merge, creating 
a different plateau than both of these disciplines separately.

	 Flamingo’s art contributes to the evolving direction of 
the bio art genre to understand it better it is good to consider 
the field’s pioneers who established biotechnology as an artistic 
medium. Eduardo Kac’s transgenic GFP Bunny (2000) introduced 
genetic engineering into gallery spaces, while The Tissue Culture 
& Art Project (established in 1996) by Oron Catts created “semi-
living” sculptures that challenged definitions of life itself. Joe Davis 
pioneered alternative data storage by encoding messages directly 
into bacterial DNA, demonstrating how living organisms could 
serve as biological hard drives (Microvenus, 1987). 
These artists primarily explored what could be made with 
biotechnology’s new tools. Flamingo, however, shifts the focus 
from biotechnology-as-medium to methodology-as-subject, 
interrogating not just what these tools can create, but what their 
use reveals about the nature of knowledge production itself. They 
asked: what can we make with these tools? They also generated 
new interesting problems for science. Joe’s work on encoding 
information that is non biological into the biological system opened 
a whole new way of thinking about living organisms and data. 
Elvin, I believe, asks different questions: what is the role of human 
artists in multispecies creation? What happens when a scientific 
method is de-instrumentalized? What establishes collaboration?
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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	 I didn’t see the exhibition in person, I only saw two works 
in person before. One in Stockholm – where I saw Symbiosity of 
Creation (established in 2012) - Elvin’s first widely recognized work 
of art - his collaboration with Atta sexdens - Brazilian leaf cutter 
ants which are the master collaborators, described as “the world’s 
first farmers” who cultivate fungus for food. The second set of works 
that I saw were drawings that Elvin did during his time as a patient 
of a psychiatric hospital. So, the rest of the work I only saw through 
documentation; videos, photos, and a website whose information 
architecture itself performs a kind of conceptual elegance. I think 
this way of perceiving the works adds and extracts something 
from the experience–it is definitely making it more conceptual 
and leaves more space for intellectual dissection than seeing the 
works in person, where the tangible aspect, sound and physical 
dimension of non-human collaborators/actors/works of art, with all 
their sensory sensations, bring the vibes that could direct thinking/
experiencing elsewhere.

The Molecular Gaze Turned Inward

	 Currently conducting research at NYU’s Laboratory of 
Living Interfaces, I recognize in Elvin’s practice something that is 
very important and could be described as bringing the human–
human, “me experience”–into the scientific context. His art is deeply 
autobiographical and very personal. 
Which reminds me of my recent conversations with Dr. Elizabeth 
Hanaff, head of my lab, about the art and science relationship. Part 
of these conversations and reflections was an observation that 
in the world of science, the “I” is hidden under the language of 
scientific papers where there is no “I”, science papers use passive 
voice and neutral formulations. It was always something that 
actually attracted me to science, this aim to remove “me” from the 
equation, promising finally measurable objectivity. But the image 
of the full objective science is somewhat illusory, it is the direction 
we can aspire to achieve. The individual/collective impact–on data, 
instrument, experiment, understanding, funding–still will leave 
a mark. It might be harder to decode, to uncover, but “I” is present 
underneath the standardized plots and paper formats. Phrases 
like “samples were collected,” “data were analyzed”—promises 
knowledge production without a knowing/doing subject. Flamingo, 
using scientific tools, enters the biological realm with his art, and 
filters the world through his artistic methodology with the visible 
personal preferences bringing this tension to the surface. 

	 Flamingo’s Schizophrenic and Bipolar Individuals (2025) 
project makes this implicit autobiography explicit. In this work, 
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (The Messor barbarus Queen)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (królowa Messor barbarus)

EN  Monogynous ant species (a species with a single queen in the colony)
PL  Monoginiczny gatunek mrówek (gatunek z jedną królową w kolonii)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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blood was collected three times from each participant—morning, 
noon, and evening—totaling 270 samples from 90 individuals over 
the course of almost a year. Searching for biomarkers of conditions 
he himself has experienced, Flamingo collapses the distance 
between researcher and subject. The temporal structure operates 
on multiple scales: the micro-temporality of sampling throughout 
a single day suggests that mental states might fluctuate with 
circadian rhythms, while the macro-temporality of nearly a year 
acknowledges that these conditions themselves shift across 
seasons and life circumstances. The “self” being studied is not 
stable but shifting across a day. As posthumanist theorists remind 
us, it’s hard to achieve the “view from nowhere”—the apparatus of 
observation partly constructs what it observes.

Multispecies Collaborations and the Ethics of Entanglement

	 I really like how Flamingo’s incubators, bacteria cultures, and 
ant colonies aren’t just displayed—they become the artwork itself. 
The laboratory equipment transforms from functional tools into 
aesthetic objects, bringing the retro-futuristic sci-fi aesthetic that 
feels both nostalgic and speculative.

	 Collaboration is a huge part of his artistic methodology, 
collaboration between experts from different fields, connecting 
the life science community with the students of Academy of Fine 
Arts (where he serves as a Professor). Yet his vision of collaboration 
reaches even further, revealing the intricate web of life itself. 
Through his practice, Flamingo positions the human artist as 
merely one node in this network, “collaborating” with ants, bacteria, 
and other organisms who become co-creators in the work. But 
these organisms didn’t consent, and didn’t apply to be part of the 
habitats created by the artist. The collaboration is intended, but 
does it really happen? How could we determine if it is happening? 
Maybe growth and thriving of the ant colonies or Symsagittifera 
roscoffensis—the plant-animals would be enough to confirm that. 
Or maybe not.

	 These questions I’m raising about consent and genuine 
collaboration point to broader ethical complexities in bio art 
practice. Consent and collaboration in bio art remains contentious. 
As recent discourse in the field emphasizes, working with living 
organisms raises fundamental ethical questions about agency, 
exploitation, and the rights of non-human life forms. Flamingo’s 
work sits within this ethical tension, neither resolving it nor ignoring 
it, but making it visible.
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Two Pheidole indica Queens)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (dwie królowe Pheidole indica)

EN  Polygynous ant species (a species with multiple queens in the colony)
PL  Poliginiczny gatunek mrówek (gatunek z wieloma królowymi w kolonii)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Temporal Disruptions

	 I also liked to notice something that I will call the negative 
dialectical kink, with a sprinkle of Taoist poetics, in Flamingo’s works. 
Consider the Decapitation of Evolution — New Evolution (2023) 
video where we can hear: “My work is not a vision of the future and 
catastrophe on Planet Earth. Nor is it a vision of the decapitation 
of evolution and new evolution. It is a performative non-functional 
tool which can be perfectly activated but not by us”. 

	 If the work isn’t warning us about planetary catastrophe 
(where a power outage might unleash these dormant organisms), 
then what exactly is this “activating power” Flamingo refers 
to? Perhaps it’s the inherent force of life itself—the power of 
mutation and emergence that operates beyond human control 
or comprehension. In this work, species of archaea, bacteria 
and fungi are kept as a repository – a specific seed bank – that 
might potentially create whole different multicellular structures 
(different from organisms we know now). 
Despite the artist’s intention and following the concept that 
reading, and seeing is as creative as creating, I create my own 
meanings. Decapitation of Evolution — New Evolution has “end of 
the world”, doomsday vibes with a “mad scientist” tint. Contrary to 
the vision of the apocalypse, the idea of having a safe space for 
organisms (we’d probably need to wait around 3 billion years to see 
them develop into multicellular forms) is heartwarming. The new 
Noe’s Ark acts as a biological time capsule, protecting species that 
could jump start evolution from extinction due to environmental 
change, war, or disaster. We are here time bending, and world 
building. What other, different forms could emerge?

	 This work brings to mind Last Universal Common Ancestor 
(LUCA), which is extinct and cannot be precisely reconstructed, yet 
certain organisms—particularly thermophilic archaea and bacteria 
such as Methanothermobacter, Aquifex, and Thermotoga—retain 
physiological and genetic characteristics believed to reflect those 
of LUCA. Flamingo’s preservation of these ancient forms, gestures 
toward deep time in a tender way.

	 This tender approach to deep time and genetic memory 
extends into another of Flamingo’s works that illustrates his 
transformation of scientific concepts into poetic speculation. The 
Biosphere DNA Bridge (2025) exemplifies how he treats scientific 
concepts as creative inspiration rather than strict methodology. The 
work plays with the notion of DNA of the biosphere. The biosphere 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025
     (The Pheidole indica Queen)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025
     (królowa Pheidole indica)

EN  Polygynous ant species (a species with multiple queens
     in the colony)
PL  Poliginiczny gatunek mrówek (gatunek z wieloma królowymi
     w kolonii)
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is defined as the global sum of all ecosystems where life exists 
(from the deepest ocean trenches to the upper atmosphere). 
Biosphere becomes in Flamingo’s hands a vast genetic network, 
a living archive of biological information flowing between orga- 
nisms. 

	 But how exactly would this The Biosphere DNA Bridge 
play out? Flamingo doesn’t provide rigorous answers. He says 
on his website that “The present state of science decisively 
denies the existence of the DNA of the biosphere.” But there is 
a pretty well recognized concept by the scientific community of 
environmental DNA (eDNA)—the genetic material that organisms 
shed into surroundings. There is also comparative genomics that 
tracks similarities between different organisms, which exists even 
between Homo sapiens and E. coli. DNA itself is a bridge, because it 
is shared by all living things (we share aprox. 50% of DNA with 
tomatoes!).

	 Flamingo doesn’t provide rigorous answers—that’s not his 
aim. Instead, he offers a gesture toward interconnection that’s 
more metaphorical than methodological. The work suggests that 
scientific frameworks can serve as launching points for imagination, 
where accuracy matters less than the conceptual possibilities that 
emerge when we think of DNA not as discrete packets of hereditary 
information, but as bridges spanning the entirety of life on Earth.

Knowledge Through Vibes.

	 This brings me to the question of knowledge creation. 
Does art have a capacity for knowledge production/uncovering? 
I believe that art is very well suited for two places in the context of 
the scientific pipeline, it can fuel and foster creation of interesting 
questions to ask, and it can create an interface to interact 
with scientific knowledge without the necessity to understand 
sometimes hermetic language through something I would like to 
call “the vibes”.
 
	 Generating new data and bringing understanding through 
data is rare in bio art. Famous examples immediately come to 
mind: Santiago Ramón y Cajal’s neuron drawings weren’t just 
artistic representations—they revealed the actual structure of the 
nervous system, creating scientific knowledge through artistic 
observation. Leonardo da Vinci’s anatomical studies similarly 
generated new understanding through artistic investigation. Joe 
Davis, whom I mentioned earlier, not only asked fruitful questions 
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Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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about information storage but actually generated new knowledge 
by successfully encoding data into bacterial DNA, proving that 
living organisms could function as biological storage devices 
—a concept that has since influenced biotechnology research. 
Artistic methodologies are usually more vibe-making than data-
generating. And that’s all right.

	 Elvin’s work Schizophrenic and Bipolar Individuals (colla- 
boration with Krzysztof Sadko from Medical University of Gdańsk) 
gathered data over almost a year, collecting blood samples three 
times per day (morning, noon, and evening) from 90 individuals—30 
with schizophrenia, 30 with bipolar disorder, and 30 not diagnosed 
with either condition. This extended timeframe created a substantial 
dataset that captures daily fluctuations. Flamingo positions himself 
here as artist, subject, object (he also contributed his own blood 
for testing), and researcher, collapsing traditional research hierarchies. 
Through this multiplicity of roles, he amplifies the voices of people in 
need of better diagnostic tools and brings attention to metabolomic 
approaches as a not-yet-well-explored diagnostic method in psy- 
chiatric conditions.

	 This art/science study identified distinct metabolic 
disruptions in individuals with schizophrenia and bipolar disorder, 
highlighting both shared and disorder-specific biochemical 
signatures. In schizophrenia, alterations were observed in try- 
ptophan and dopamine metabolism—most notably a morning 
decrease in 4-Hydroxyphenylacetic acid, a key metabolite involved in 
dopamine detoxification, potentially linked to psychotic symptoms. 
Broader amino acid imbalances (e.g., glutamic acid, histamine 
metabolites) and consistent reductions in fatty acid β-oxidation 
intermediates (such as O-nonanoylcarnitine and tiglylcarnitine) 
suggest mitochondrial dysfunction. In bipolar disorder, while 
tryptophan and dopamine metabolism were similarly disrupted, 
additional markers—including imidazolepropionic acid, cis-4-
Decenoylcarnitine, and altered bilirubin metabolism—were more 
specific to the condition. These findings underscore the potential 
for using metabolite profiling to enhance diagnostic precision and 
deepen our understanding of the biochemical underpinnings of 
these psychiatric disorders.
It also contributes to already done research by Duan et al. (2022), 
this study noticed that patients with schizophrenia and bipolar 
disorder are associated with abnormal expression of immune-
related factors (IRFs), which have been proposed as biomarkers 
of either disease diagnosis (trait markers) or treatment (state 
markers).
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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Besides the importance of diagnosis, which is sometimes 
challenging and could be improved, I learned that another big 
challenge is to choose the right medication. Lokmer et al. (2023) 
examined the blood of schizophrenia patients before and four 
weeks after starting intake of medication (risperidone). This work is 
definitely preliminary but it is promising in finding the right genetic 
related biomarkers for antipsychotic response.

	 Coming back to the question related to data in Elvin’s work, 
the findings are presented as narration, a voice, not as a plot, 
again creating the vibe, simultaneously adding insights through 
science laborious methodology. Which might be fostered by the 
collaboration with psychiatrist Krzysztof Sadko from Medical Uni- 
versity of Gdańsk.

Conclusion

	 When science enters the art gallery, both domains 
change. The result is a hybrid space, it can produce new forms of 
knowledge—less rigorous, poetic controlled and unpredictable at 
the same time, and it can bring concepts and vibes stimulating 
thoughts and questions. 

	 Contemporary bio art has evolved significantly since its early 
pioneers. Today’s practitioners work with CRISPR gene editing, 
synthetic biology, AI algorithms, and complex ecological systems. 
The laboratory transforms into what theorists call a “creative arena” 
where traditional boundaries dissolve. This shift from static media 
to dynamic, evolving life processes means artworks emerge not 
solely from human creators but through an interplay of microbes, 
algorithms, environments, and audiences. Flamingo’s practice 
exemplifies this evolution while maintaining its distinctive character.

	 I appreciate the science playing softly in the background, the 
same way as a heartbeat sound is playing in one of the exhibition 
soundtracks. It looks like Elvin is creating his own methodology 
and unlocks a portal to a different dimension, where personalized 
science becomes an author’s version of bio art.

	 In this space, the hidden “I” of scientific practice meets the 
rigorous experimentation of artistic inquiry, producing something 
genuinely new: not just interdisciplinary work, but a practice that 
reveals how disciplines themselves are performed, maintained, and 
potentially transformed.
The vibes matter. They’re not superficial but fundamental to how we 
understand and engage with complex ideas about life, collaboration, 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, The beginnings of the project, 2013
PL  Symbiotyczność tworzenia, początki projektu, 2013
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and knowledge itself. In Flamingo’s hands, the laboratory becomes 
a stage, the experiment becomes a performance, and the boundary 
between observer and observed dissolves into something 
more honest about how knowledge is actually made—messily, 
personally, sometimes irrational and always in relation.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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Marek Wasilewski (POL)
Art in Pursuit
of Alliances
with Extra-Personal
Organic Collectives

Of course, all art is ecological
Timothy Morton

	 We can no longer uphold the arbitrarily drawn chasm 
—built by tradition and culture—maintained by those who claim 
that culture sets them apart from nature. There is simply too much 
evidence pointing to the fact that this boundary is blurred; that 
what we observe are variations in scale of certain species traits, 
rather than mutually exclusive differences. As Peter Singer wrote: 
“Our isolation has ended […] we have a new awareness of who we 
are and to whom we are related, that the difference between us  
and other species is minimal, and that the boundary between 
us and them is drawn in a rather arbitrary way.”

	 When Marina Abramović performed The Artist is Present 
for 700 hours at New York’s MoMA in 2010, she directed the 
attention of the long line of waiting viewers to the phenomenon 
of face-to-face encounter with another human being. Staring into 
the motionless face of the artist seated on the other side of the 
table became an extraordinary, emotionally charged experience. In 
The Companion Species Manifesto, Donna Haraway writes about 
two significant spatiotemporal scales co-constituted by humans, 
animals, and inanimate agencies: evolutionary, planetary time, and 
the time marked by mortal bodies and individual lives—the time 
spent face to face. It is precisely this face-to-face time, captured 
in various ways, that tends to become the focus of our particular 
attention.

	 In his famous essay Why Look at Animals?, John Berger 
wrote: “The eyes of an animal when they look at a man are 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, 2025
     (Steel Blood Collection Chair)
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, 2025
     (stalowy fotel do pobierania krwi)
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attentive and wary. The same animal may look at other species in 
the same way. It does not reserve a special look for man. But no 
other species except man will recognize the look of the animal. The 
look between animal and man has been absorbed into a narrow 
abyss of misunderstanding.” Artistic and research-based practices 
by Elvin Flamingo move beyond this type of relationship with 
the non-human other—an other whose otherness we define as 
a non-human person. What was once a psychological, empathetic, 
and interpersonal relation in the realm of art is, in Flamingo’s 
work, replaced by the construction of habitats for collective 
organisms—assemblages whose status is complex and ambiguous. 
Flamingo does not engage in face-to-face relations, because in 
the case of his non-human partners, there is no longer even the 
possibility of an exchange of gazes—however separated by an 
abyss of misunderstanding. There is no face in which we might 
glimpse ourselves. What we encounter instead are communities 
of organisms—within which we, too, defined as a symbiotic 
community, may play a creative role.

	 In these relationships, there is no possibility of establishing 
a dialogue between the human person and the non-human 
other. What emerges instead is the creation of conditions for 
interspecies cooperation—collaborative processes taking place at 
the level of community. The very concept of the personal being 
has no functional application here. The artist, as a representative 
of the human species, is equipped with a wide range of capabilities 
provided by our civilization: access to energy, material and 
immaterial resources that are not the achievement or property of 
any single individual. The notion of the creator’s individualism as 
the sole origin of a work of art is thus called into question. Flamingo 
draws our attention to the fact that the creator would not be where 
he is now were he not part of the vast habitat we call humanity. On 
the other side, we have living organisms that function as colonies 
of non-autonomous entities, forming diverse, collective life forms.

	 Agata Janikowska writes that “the end of man, as envisioned 
by Elvin Flamingo and Timothy Morton, does not necessarily imply 
his total annihilation. The Anthropocene, conceptualized as the era 
of the end of man, is a time for re-evaluating entrenched patterns 
of thought in favor of a new awareness—one compatible with the 
transformations of the contemporary world, in which the traditional 
notion of nature as a separate and independent entity has been 
exhausted. […] Despite the uncertainties mentioned, we should 
undertake actions that steer the era of the end of man toward an 
era of common good for all beings. The rejection of a hierarchical 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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order of beings, in the works of both Morton and Flamingo, 
finds expression in the idea of a shared world. Humans and 
non-humans coexisting within a single space on the basis of 
reciprocity is the proposal both authors put forward as a means 
of enacting Anthropocenic awareness in practice.”

	 Timothy Morton cites research suggesting that ants look 
around and consider different options when searching for a place 
to settle. The author of Dark Ecology points out that ants anticipate 
and assess their surroundings in a way similar to how architects 
approach the design of a building. Morton writes that we are 
slowly beginning to accept the knowledge that minds are not the 
exclusive property of humans.

	 Jussi Parikka asks what do we talk about when we talk about 
animals, insects, and media technologies? Do we think of them as 
predefined, discrete forms of reality, in which natural beings are 
separated from cultural substance—and perceived solely through 
our discursive lenses?

	 The author of Insect Media poses the question: “Is there 
a possibility to look at things not as already delimited into bodies, 
objects, and subjects, but as intensive molecular flows, in which 
media would not be a clear form but a topology of connections, 
assemblages of articulations of flows, affects, speeds, densities, 
discourses, and practices? Should we instead see media as a certain 
narrowing down of perspectives into a certain field of coherence 
— what is termed an environment, or media ecology? In other 
words, might we not ask, instead of how nature is represented in 
our media cultures, what in media technology is already present 
in nature?” This is the kind of question that can be posed by various 
swarm models and by research-artistic projects such as those of 
Elvin Flamingo, who confronts us with the issue of how we might 
reframe our understanding of nature—so as to make it a real, 
dynamic partner and co-creator of technology.

	 In Parikka’s book, we find the outline of a broader perspective 
on the relationship between technology and nature, situated 
within the context of an emerging total regime of biopower. These 
issues are most thoroughly addressed by Giorgio Agamben, who 
explains how the question of life became a defining feature in the 
formation of the modern state and biopolitics—emerging from 
a fundamental distinction between animal life (defined by its 
relation to the external world) and organic life (the repetitive 
processes of unconscious functions such as blood circulation, 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere
     DNA Bridge,
     Fragment, 2025
     (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery,
     fragment, 2025
     (Messor barbarus)
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respiration, excretion, etc.). Agamben observes: “Only because 
politics in our time has become biopolitics in an integral sense, 
could it be established on an unprecedented scale as totalitarian 
politics.” Despite Michel Foucault’s emphasis on the human 
body, animals too were drawn into the new networks of power 
and knowledge—as species, and as expressions of non-human 
potentialities. The new conceptual apparatus that emerged in the 
nineteenth century did not focus solely on the social life of human 
beings, but increasingly on life beyond any specific living body 
—life as an organic, anonymous process that could be analyzed, 
defined, and even reproduced beyond its particular substrate.

	 Rosi Braidotti emphasizes, however, that we should not 
perceive biopower solely in terms of treating “life” as the object of 
new mechanisms of control and exploitation. The new biopolitical 
regimes of modernity do not merely parasitically objectify life—they 
take diverse forms, ranging from medical and scientific practices to 
public health policies, biometric systems, and genetic technologies. 
For instance, healthcare systems may impose norms concerning the 
body and health while simultaneously excluding or marginalizing 
individuals who do not conform to those norms. In this way, 
biopower shapes how we perceive ourselves and others, molding 
our identities and social relationships. Braidotti points out that 
today, technology plays a crucial role in the regimes of biopower. 
Genetics, bioengineering, health monitoring via digital devices 
—all these provide new means of control, but also raise pressing 
questions about privacy, autonomy, and ethics. In her analysis, 
it is important not only to critique these mechanisms but also to 
seek ways to subvert and liberate ourselves from the constraints 
imposed by biopower.

	 From early entomological observations to popular cultural 
narratives, the orderly organization of insects has served as 
an example of rational social structure. This also offers a clear political 
explanation for how insects—especially social insects—have been 
transformed into a part of the imaginary construction of modern 
technological and rational society. From the architecture of hives to 
anatomical components and back again to the macroscale of social 
organization, they have been perceived as optimized machines. 
The extraordinary precision of the insect-machine has contributed 
to dystopian anxieties about a “non-human technological society” 
modeled on emotionless insect minds. One might recall, for 
instance, the plays of Karel Čapek, in which mechanization leads 
to beings that are mechanical, obedient, and efficient. Similarly, 
Fritz Lang’s 1927 film Metropolis presents a dystopian vision of 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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an “ant-like city,” populated by multitudes of laborers controlled by 
a queen figure at the top. From such early, sporadic examples, this 
motif of insectile mechanization evolved into an influential trope 
—one that has been continually reactivated across various media, 
from science fiction to other realms of popular culture. In this 
sense, insects have become crucial markers for diverse and often 
conflicting ways of relating to bodies and their interrelations 
—linking the concept of specific animals to more abstract bodies, 
such as those of security, individuality (or its erasure), collective life, 
and technological dystopias.

	 One of the more intriguing examples illustrating the 
ambivalent relationship between humans and insects is Paul 
Verhoeven’s 1997 film Starship Troopers, in which humans battle 
an invasion of giant arachnids. The impersonal, insect-like social 
organization of the alien species is meant to contrast with the 
human world—yet, paradoxically, in order to confront this threat, 
human soldiers must also adopt swarm-like strategies, sacrificing 
individuals for the good of the species. The encounter between 
humans and the insectoid swarm, in this narrative, inevitably leads 
to the annihilation of one of the species. In contrast, posthumanist 
narratives introduce other possible outcomes. Many authors 
suggest that the only condition for the survival of the human 
species lies in synergy, symbiosis, and transspecies cooperation. 
In the search for such interspecies alliances, the collaboration 
between art and science opens up compelling new pathways.

	 The monumental project The Symbiosity of Creation by 
Elvin Flamingo—exhibited, among other venues, at the WRO 
International Media Art Biennale—is one of the most innovative, 
original, and, above all, groundbreaking works of visual art created 
in Poland in the 21st century. It is a piece impressive not only 
for its physical scale, but also for the duration of its creation and 
the artist’s sustained effort. It is radical in its devotion to a single 
idea, yet multidimensional—engaging not only with technology 
and biology but also provoking ethical and social reflection. Jussi 
Parikka notes that “ant-based algorithms promised effective 
solutions for the emerging networked society that, despite its 
intelligence, still needed a bit of insect instinct.” He cites the 
example of ant pheromone trails between the nest and a food 
source, which were reimagined as a virtual pheromone network, 
allowing for the study of the most efficient paths through 
simulated ant traces. Traffic flows and routing problems came to 
be understood as distributed systems akin to insect colonies, 
even as researchers were careful not to overextend the analogy 
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Photograph / Fotografia:  Anna Rezulak

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034
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between ants and “real communication networks.” The focus was 
on identifying key patterns necessary for optimizing behaviors. 
Interestingly, ants were not the only animals from which insights 
could be drawn. Swarming, as a form of collective behavior, could 
also be observed in fish and birds. What’s more, the fundamental 
traits of object-oriented programming—emerging in the 1980s 
—were based on similarly emergent, bottom-up interactions 
among individual components.

	 Equally compelling are Elvin Flamingo’s subsequent 
projects, such as Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation and The 
Memory of Plants, in which the artist explores bipolar disorders 
in euphorbias. Flamingo also weaves personal and autobiogra- 
phical threads into his work, incorporating his own struggles with 
illness into the narrative of his art. He reveals an awareness that, as 
a biological being, he is subject to the same rules as the organisms 
featured in his projects.

	 As Elke Morhofer writes, current discoveries and 
reinterpretations of what plants are capable of are overwhelming 
—and likely to evolve rapidly, reshaping our understanding of plant 
life. Plants anticipate the future, develop visual tissue, paint colorful 
images with their skin, communicate through scent emission, 
and build long-term interspecies relationships. They can teach 
us to understand the living and the dead, the organic and the 
inorganic, as deeply interwoven. Traversing life and death through 
self-reproduction, certain plants—like Lomatia tasmanica—have 
existed for at least forty-three thousand years, with life processes 
potentially extending to 135,000 years. This Australian (Tasmanian) 
plant produces no fruits or seeds and reproduces exclusively 
through cloning. In some cases, fossilized wood has been found 
up to eight kilometers from the tree’s current location. Plants can 
also act collectively. African umbrella thorns or acacia trees are 
capable of warning each other using messenger substances when 
a leaf-eating animal approaches. Some plants emit sharp crystals 
when bitten; others release pleasant scents to attract allies. Wheat 
and apple seedlings, when surrounded by too many insects, 
respond with a kind of healing action: by developing a secondary 
metabolism, they release volatile compounds not directly involved 
in growth or reproduction. In addition to chemical signals, plants 
also use mechanical and electrical communication. The roots of 
maize seedlings emit regular clicking sounds to interact with other 
plants—and they respond to their own sounds in return.

	 At the core of Elvin Flamingo’s artistic practice lies the con- 
viction that traditional relationships between the artist and the 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  Live view from the microscope camera
PL  Podgląd na żywo z kamery mikroskopowej

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, 2025
     (Steel Blood Collection Chair)
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, 2025
     (stalowy fotel do pobierania krwi)
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world must be transformed—having reached their limits amid the 
human-caused global climate crisis. Flamingo seeks pathways away 
from the conventional role of the artist as demiurge and toward 
that of the artist as partner to cultures and communities of species 
other than our own. His proposal is a collaborative one: to attempt 
the co-creation of collectives and alliances that aim to jointly shape 
habitats conducive to free, unpredictable events—events in which 
non-human cultures play at least an equal role alongside humans. 
As Flamingo writes: “We give voice to biointelligence and listen 
closely to it.” This ethos underpins his work The Language of Stray 
Bodies, created in scientific collaboration with Jowita Nowakowska-
Gołacka and with programming by Łukasz Pindor. The first 
component of this project, The Symbiosity of Creation Vol. 2: Self 
Cells Portrait, is a laboratory incubator designed to provide ideal 
conditions for the growth and development of microorganisms 
—allowing bacterial colonies to exist and evolve without further 
human intervention.

	 The second part of the work, Tears of Potential, references 
the Miller-Urey experiment on the origins of life on Earth, 
conducted at the University of Chicago in 1953. The experiment 
was based on Alexander Oparin’s hypothesis that life emerged 
through chemical evolution, in which organic compounds arose 
from inorganic precursors. It is worth noting that this hypothesis 
has since been supported by numerous laboratory experiments. In 
his reinterpretation of the experiment, the artist uses the tears of 
nine scientists. The conceptual framework of the piece draws on 
the notion of the “potential well,” defined as “a region surrounding 
a local minimum of potential energy.” Energy trapped within such 
a well cannot transform into another form (such as kinetic energy 
in the case of a gravitational potential well) because it is confined 
within a local minimum. As a result, the body cannot move toward 
a global minimum of potential energy, as it naturally would 
through entropy. The titular—and literal—tears thus serve not only 
as chemical material, but as vessels of emotional and energetic 
potential. Flamingo seeks in them the possibility of releasing 
the energy trapped within the well—a poetic and speculative act 
of transformation, merging the scientific, the symbolic, and the 
emotional into a singular gesture.

	 Newbioterritories, the third part of The Language of Stray 
Bodies, is a project in which multispecies cultures of micro- 
organisms were cultivated from samples taken from within 
institutions such as the Łaźnia Centre for Contemporary Art and 
the University of Gdańsk. These cultures were paired to create 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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the titular newbioterritories—new ecological niches. They were 
allowed to develop until their available nutrients and moisture 
were exhausted. During exhibitions, the cultures were shown in 
a dormant, spore-like state, and in 2024, they were professionally 
disposed of. At the heart of the project seems to be a confrontation 
between distinct bioterritories and the observation of how 
different cultures expanded and interacted. It’s difficult to place 
Elvin Flamingo’s works neatly within the conventional canon of bio 
art. The cycle The Language of Stray Bodies merges elements of 
laboratory practice with pure poetics. One might even argue that 
the emotional dimension becomes more essential—and potentially 
more transformative—than the action of scientific apparatuses 
alone. A vital aspect of these works is the narrative constructed 
by the artist and the significance he assigns to his interventions 
within that narrative.

	 In his projects, the artist seeks to capture the emerging 
symptoms of the post-Anthropocene era. In doing so, he aligns 
himself with a highly current posthumanist trend in both art and 
science. On an ethical level—and in line with many contemporary 
philosophers and artists—he calls for the abandonment of 
species chauvinism, which has brought humanity to the brink 
of an existential abyss. He illustrates that even within our own niche, 
the reserves of moisture and nutrients are depleting. And we know, 
crucially, that we are not equipped to enter a state of physiological 
dormancy. Our cultures will vanish alongside the resources they 
continue to consume selfishly and without restraint. This orientation 
toward the future is the greatest risk Flamingo undertakes—and 
simultaneously, the greatest strength of his work and thinking. 
He suggests that while science provides the tools to decode new 
phenomena, it is art that can understand and translate them more 
swiftly. This is why collaboration between these domains of human 
activity appears more essential—and urgent—than ever. Equally 
important is the theme of comparing the artist’s and the scientist’s 
experiences: two distinct methodologies that inevitably come into 
conflict. The anarchism, instability, and impatience of the artist 
collide with the necessity for planning and prediction demanded of 
scientists. For collaboration to occur, both sides must move beyond 
the limits of their established procedures and learn to adapt to 
principles that may feel foreign or opaque. This requires a sustained 
effort in building mutual trust—a process that is as delicate as it is 
vital.
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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Małgorzata Ponikowska
Obsessive Pursuit
of a Diagnosis

	 The work Schizophrenic and Bipolar Individuals by Elvin 
Flamingo and Krzysztof Sadko introduced me to a fascinating 
perspective: the search for biochemical fingerprints of bipolar 
disorder. It’s a quest that touches on the very core of medical 
ambition—the dream of finding a perfect biomarker that unerringly 
confirms a diagnosis, leaving no room for doubt. But when I spoke 
to Elvin, a more human question emerged: is absolute certainty 
always desirable? Does a clinical label offer clarity, or does it steal 
away the last thread of hope that maybe the diagnosis could be 
wrong?

	 As doctors, we are trained to tread carefully, to avoid offering 
false hope where there is none. Yet in reality, many diagnoses rest 
not on absolute proof, but on probabilities; educated guesses 
shaped by patterns, rather than certainties. This uneasy balance 
between evidence and interpretation is especially visible in 
psychiatry, a field where the intangible meets the biological.

	 There’s a well-worn saying from medical school that captures 
a certain paradox: “In neurology, we understand the underlying 
disease mechanisms well, but have few effective treatments. 
Conversely, we are quite successful in treating psychiatric disorders, 
even though the biological causes are not fully understood.” 
Although this dogma has evolved, the core truth remains. 
Psychiatric disorders are, by their very nature, functional rather 
than structural. They affect the most enigmatic and least accessible 
organ in the human body: the brain.

	 Unlike the heart, liver, or lungs, the brain is a fortress—
safely ensconced within a bony shell, exquisitely sensitive, and 
devastatingly fragile. Even minor injuries can rob it of vital 
functions, making it a treacherous target for biopsies or direct 
experimentation. We are left to infer its workings from the outside, 
like astronomers studying distant galaxies through faint traces 
of light. Recent advances, such as brain organoids—miniature 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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brain-like structures grown in the lab—offer a window into neural 
development and disease. But even as we grow these “brains in 
a dish,” we must ask: can such simplified models ever replicate the 
chaotic symphony of thought, emotion, and consciousness? Can 
we truly translate electrical signals in a petri dish into the lived 
experience of a mind?

	 Some researchers have chosen a different approach—
zooming out from the microscopic details of brain cells and instead 
looking at the grand blueprint behind it all: the human genome. 
It might seem strange to search for answers in the abstract code 
of DNA, especially when no genetic test can currently diagnose 
bipolar disorder. And yet, the clinical evidence is striking. Bipolar 
disorder has an estimated heritability of 60-80%, surpassing even 
well-known conditions like coronary artery disease.

	 But what does that actually mean? Heritability is often 
misunderstood. A heritability estimate of 60-80% does not mean 
that a person with bipolar disorder will pass it on to 60-80% of 
their children. Rather, it refers to how much of the differences we 
see in the prevalence of bipolar disorder across a population can 
be explained by genetic variation. In other words, it tells us that 
genes are a major piece of the puzzle—but not the only piece. 
Environmental factors, life experiences, and random chance still 
play crucial roles in whether someone develops the condition.

	 This high heritability suggests that genes matter—but 
finding which genes are involved is another challenge entirely. 
Unlike monogenic diseases, where a single gene mutation can 
be pinpointed as the direct cause (such as in cystic fibrosis or 
Huntington’s disease), bipolar disorder does not follow such 
a simple pattern. It is not caused by one gene gone wrong, but 
rather by the combined, subtle effects of many genetic variations 
interacting with each other and with the environment.

	 Humans are built from an intricate recipe: approximately 
20,000 protein-coding genes, along with vast expanses of non-
coding DNA that orchestrate when and how these genes are 
expressed. It’s a genetic symphony, with countless instruments 
playing in harmony—or occasionally, in discord. Current genetic 
tests are like listening to this symphony with earplugs in: we can 
catch the loudest notes, but miss the nuances where the real 
story unfolds. They can pick up individual notes, but not the full 
composition. Moreover, genes never act in isolation. Environmental 
factors—stress, trauma, lifestyle—are the conductors that can 
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Photograph / Fotografia:  Zbigniew Kupisz

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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amplify or mute genetic predispositions. This is why we refer to 
disorders like bipolar as multifactorial: nature loads the gun, but 
the environment pulls the trigger.

	 So, if we haven’t found “the” gene responsible for bipolar 
disorder, what can a genetics-based approach offer? The answer 
lies in shifting our perspective. Genome-wide association 
studies (GWAS) are a clever statistical method that searches for 
patterns across the entire genome, identifying tiny variations 
—called polymorphisms—that subtly nudge the risk of developing 
a condition. Think of it as looking for needles in a haystack, but 
recognizing that no single needle causes the problem. Rather, it’s 
the combined effect of hundreds, sometimes thousands, of these 
tiny variations that shape susceptibility.

	 A key strength of GWAS is its “agnostic” approach. 
Researchers don’t need to have preconceived notions about 
which genes might be involved. Instead, the data speaks for itself, 
revealing unexpected associations and pointing to biological 
pathways we hadn’t considered. Over time, this treasure trove of 
information allows scientists to reverse-engineer insights: linking 
specific polymorphisms to molecular mechanisms, proteins, 
and cellular functions. Although our ability to translate these 
findings into concrete treatments is still limited by the staggering 
complexity of gene interactions, every discovery brings us closer 
to understanding the biological underpinnings of psychiatric 
disorders.

	 Building upon GWAS, another tool has emerged: Polygenic 
Risk Scores (PRS). These are mathematical models that aggregate 
the effects of many genetic variations, producing an estimate of 
an individual’s inherited risk for developing a particular condition. 
But it is crucial to emphasize that a PRS is not a diagnosis. It is 
a risk estimate—a weather forecast, not a prophecy. A high PRS is 
akin to knowing you live in an earthquake-prone zone. It doesn’t 
predict when, or even if, the ground will shake. It simply tells you 
the terrain beneath your feet is more unstable.

	 This raises deeply personal and societal questions. 
Would you want to know your genetic predisposition to bipolar 
disorder? Would you act differently if you knew? Would you use 
such information in decisions about your future family? Already, 
some companies in the United States offer PRSs in the context 
of embryo selection—marketing the idea of choosing the “fittest” 
embryo based on predicted health outcomes. But what would 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  After the devastating and record-breaking floods in New South Wales
     at the end of May 2025, Elvin Flamingo postponed his trip to Sydney,
     Australia (originally planned for early June 2025).
PL  Po tragicznych w skutkach, rekordowych powodziach w Nowej Południowej 
     Walii pod koniec maja 2025 roku, Elvin Flamingo odroczył swoją podróż 
     do Sydney w Australii (planowaną na początek czerwca 2025).
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a high PRS score truly change in your life? Would it prompt you to 
avoid every potential trigger—steering clear of high-stress careers, 
mind-altering substances, or emotionally turbulent relationships? 
Or would it become a quiet, persistent “what if” lingering in the 
background, influencing choices in subtle but profound ways? In 
the end, these questions highlight the delicate balance between 
scientific knowledge and human experience. Genetics can offer 
valuable insights into predispositions and probabilities, but it 
cannot fully capture the complexities of individual lives. Risk is not 
destiny. A person is always more than the sum of their genes.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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Maya Minder (CHE)
“If It Stinks It Means 
Life” — Fermentation, 
Sterile Encounters, 
and Endosymbiotic 
Co-Relations

Introduction note on the title of this text:
the sentence — If It Stinks It Means Life — is directly taken from

Elvin Flamingo‘s installation Decapitation of Evolution — New Evolution,
it was the pungent punctum that tickled my motivation to write this text. 

	 The everlasting fear of germs has historically been born 
alongside the experience of drama and trauma caused by 
death and disease. Louis Pasteur (1822–1895), French chemist, 
microbiologist, and pharmacist—considered the father of 
microbiology and fermentation—developed the Germ Theory 
of Disease in Strasbourg. It must have been a stinky scene: 
a European city at the dawn of the industrial revolution, still bound 
by medieval urban infrastructure, overwhelmed by hygiene issues 
and dense populations, and living under unbearable conditions 
without sanitation systems or waste management.

	 Louis Pasteur, as the discoverer of pasteurization, was, 
alongside Robert Koch, a founding figure in microbiology. His ideas 
about attenuating bacteria for vaccines helped mitigate animal 
diseases such as anthrax in cattle and chicken cholera caused by 
pasteurella bacteria. His theory that diseases originate from germs 
marked the beginning of microbiology as a field of research in 
Western science. Crucially, the discovery of microbes primarily as 
agents of disease, rather than as beneficial entities, introduced 
a trauma that continues to shape our perception of microbes today.

	 Robert Koch, Pasteur’s successor, laid the foundation for 
microbiological studies and continued to develop the germ theory 
of disease. He demonstrated that microbes were causative agents 
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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of deadly infectious diseases including tuberculosis, cholera, and 
anthrax. By promoting the germ theory of disease, he established 
the scientific basis of public health and paved the way for modern 
medical research. Since the COVID-19 pandemic, Robert Koch is 
also commonly associated with the Robert Koch Institute, which 
played a significant role in defining hygiene regulations and 
enforcement during the pandemic.

	 By laying the groundwork for modern microbiology and 
shaping the ontological conception of microbes as agents of 
disease and death, we have lived for more than 170 years—
especially reinforced by the COVID-19 pandemic—within a mindset 
of germ phobia and widespread fear of the microbial world. The 
fact that microbes are smaller than a micrometer (μm) and invisible 
to the naked eye contributes to their uncanniness and the fear they 
provoke. In a highly visual society, the ability to “see” microbes is 
limited to those with access to technology and scientific knowledge. 
And it is a fact that the ideas of miasma - the uncanny of the 
Ursuppe still lies within the viewpoints of society.

	 As an artist practicing Eat Art, I introduce people to wild 
foods and the inherent knowledge of fermented foods and 
beverages. I remember March 16, 2020, the last day before 
lockdown in Europe: During a fermentation workshop with a group 
of strangers, I asked them to mix all the kimchi ingredients in 
a large bowl with their bare hands—encouraging the exchange of 
shared culture and human and more-than-human microbiomes. 
Everyone followed the instructions, but we were all aware of the 
coming imminent lockdown and the present threat of the virus. 
The moment was tense, uncertain, and silent; a sense of mourning 
and sadness lingered in the room. Since then, sharing intimate 
proximity with others has changed.

	 During COVID-19, people were trained and compelled to 
uphold a high standard of sterility and aseptic practices in daily 
life—through social distancing, mask-wearing, handwashing, 
disinfectants, nitrile gloves. Yet it was also a moment of microbial 
revival through the culinary practice of sourdough baking, kimchi-
making, kombucha brewing, and DIY fermentation at home. A shift 
in mindset toward microbes sparked a renaissance of fermentation 
practices.

	 In my workshops, I often mention Louis Pasteur as 
a reference to distinguish two approaches to fermentation: 
industrial fermentation, where food is pasteurized and inoculated 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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with a selected bacterial strain (e.g., wine, cheese, beer), and 
wild fermentation, where existing probiotic strains from the 
environment—vegetables, hands, brines—initiate the process. 
Pasteur, who lived in Strasbourg, presented pasteurization as 
a method to eliminate unwanted microbes in food production. He 
studied how to reduce acidity in winemaking and discovered that 
lactobacillus—beneficial bacteria in kimchi and cheese—could be 
eradicated by pasteurizing grape juice before adding yeast.

	 In culinary practice, some ferments are subject to government 
or industrial regulation, requiring licenses and adherence to safety 
protocols. Yet these practices were once common among ordinary 
citizens—housewives, grandmothers, elders, or indigenous groups 
such as tribes in Sub-Saharan Africa—who retained especially the 
art of fermenting alcohol. Wild fermentation, often carried out 
by women at home, relies on spontaneous fermentation through 
microbes present in the ingredients or transferred via the human 
microbiome (think of the image of a woman’s foot stomping grapes, 
or Korean Kimjang practices of communal kimchi-making).

	 These wild fermentations have survived as cultural heritage, 
celebrating the beneficial agency of microbes and cultivating a rich 
diversity of global culinary traditions. These ancient practices have 
been passed down through generations and often overlooked 
by Western science—much like the practices of midwives and 
traditional birth-giving. These domains, largely female-led, have 
historically been subject to skepticism, mistrust, and accusations of 
witchcraft from a western technology human centered view.

	 Today, we speak of “friendly” bacteria in fermentation. The 
mere need to use the adjective “friendly” reveals how strongly 
microbes are still associated with danger, dirt, and disease. Bacteria, 
microbes, and fungi remain uncanny, burdened with associations of 
miasma—those deadly clouds of plague and decay from the Middle 
Ages. Even now, stinky substances are linked to what is unwanted, 
undesirable, and biologically threatening.

	 Yet there is a different narrative, one introduced by Lynn 
Margulis and echoed in speculative and eco-feminist discourse, 
particularly in the writings of Donna Haraway. “Margulis (1938–2011) 
was a visionary biologist who co-developed the Gaia hypothesis 
and promoted the endosymbiotic theory of evolution. She argued 
that if bacteria hadn’t already done something, it probably wasn’t 
worth doing.”
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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	 This perspective radically decenters the human in narratives 
of life. Margulis and Sagan invited us to consider life from 
a microbial point of view—an existence that precedes humanity 
by approximately three billion years and will almost certainly 
outlast it. Microbial life is defined not by fixity but by adaptability, 
transformation, and resilience. In this light, our conventional 
understandings of life are revealed as limited by anthropocentric 
assumptions—when in fact, life is profoundly more-than-human, 
shaped and sustained by microbial agencies that far exceed human 
comprehension or control.

	 The kitchen, historically feminized and marginalized 
within scientific discourse, emerges here as a site of biocultural 
experimentation. The practice of cooking and kitchen as belonging 
to the private domain, was never able to enter a scientific discourse, 
my hypothesis is therefore the kitchen has been the origin of alchemy 
therefore of science. The metaphor of the “kitchenlab” captures this 
dynamic: it is a space where transformation occurs—where organic 
matter is metabolized, where the boundaries between life and 
death blur, where fermentation becomes a method of knowledge 
production. In cooking soup, in culturing microbes, we have always 
engaged in acts of transmutation. The kitchen thus prefigures 
the laboratory—not only as a site of scientific inquiry, but also as 
a philosophical space for rethinking life itself.

	 In this context, bio-artists, such as Elvin Flamingo, play 
a crucial role. By working at the intersection of biology, art, and 
history, they challenge dominant paradigms and cultivate new 
sensibilities towards life. Their practices invite us to reconsider the 
cultural scripts of purity, sterility, and linear progress, and instead to 
embrace symbiosis, complexity, and becoming.

	 Fermentation, in its unruly, aromatic, and transformative 
nature, resists control. It is unpredictable, embodied, and alive. It 
reminds us that decay is not the opposite of life, but one of its most 
generative processes — it is also a site of ontological inquiry.

	 If it stinks, it must be life.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025
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Grzegorz Klaman (POL)
Stacks of Things
in a Temporal Loop

	 I enter a space recognized as a site of art — a gallery — a mu- 
seum — into the collections of neatly arranged orders, layered like 
an onion, each requiring its own unraveling. Within these cavities 
filled with meaning, spaced through intervals of time, we can catch 
glimpses of our multiplied reflections in entities seemingly distant, 
yet intimately near in the premonition of a symbiotic co-existence 
— a shadowy specter of our longing. I pierce through glass and 
plexiglass surfaces with my gaze, to peer deeper within. I look into 
gleaming objects, technologically perfect installations, coils, Petri 
dishes, cables, and jars — dense, entangled assemblages… and the 
scurry of ant-like bodies...

	 The perspective that interests me most in what we are doing 
together is the one stripped of any metaphors or interpretations 
— a direct reception of the work. It is (at once) only and precisely 
what we see, nothing more. Beyond the incubators filled with 
carefully designed installations of tubes, hoses, and laboratory 
vessels — in which ants live and reproduce — this work is nothing 
other than the everyday coexistence of myself and my ants.

Elvin Flamingo

	 ...is it a compilation of impulse and hallucination, escaping 
the oppression of cause and effect? It would be a comforting 
notion — to merge with that heap of things, to become it...

	 “If a human is a heap of things that are not human, just 
as a meadow is a collection of things that are not meadows 
— like grasses and birds — then either ecological and biological 
beings do not truly exist, or there is an error in the logic we have 
rather uncritically inherited from Aristotle. Moreover, this error is 
beginning to distort political decisions made on the scale required 
to address global warming. If we loosen the grip of logic, we 
may allow for the existence of another kind of collection of things 
— one whose elements do not compose a whole. It is this that 
we encounter when we think of geological time as a sequence of 
nested sets of catastrophes.” (Timothy Morton)
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Sound Console, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, konsola dźwiękowa, 2025
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	 ...the Anthropocene invented itself in order to deal with 
itself — it is, finally, critically directed at itself. That is a comforting 
observation, because through imagination we extend beyond the 
biological time of our lives. But there’s always a trade-off — the 
cycles of life, for us humans, were devised by agrologos millennia 
ago, like an algorithm that still hasn’t begun to learn from itself...

	 Atta sexdens, the Brazilian farming ants. “One of the most 
complex communication systems known among animals, the 
most refined caste structures, air-conditioned architectures of 
underground fungal gardens, million-strong colonies — all of this 
makes the farming ants deserving of recognition as the most highly 
specialized superorganism on Earth.” (Bert Hölldobler, Edward 
O. Wilson)

	 ...but let us return to agrologos — here, farming ants are 
invited into co-cultivation. Not a random decision? It strikes at 
the very core of the human plane of cultivation — where the 
plowshare cuts — the quintessence of violation? What kind of 
bridge allows co-being to be distributed across different entities? 
Or rather, are we being distributed within a greater plan… some 
kind of utopia? That would imply a plan — but does it exist, or is it 
a human obsession that inflates our ego? Still, the seductive vision 
of the biotechnosphere refers us back to something more primal 
— without which it would be a trap of arrogant technology and 
modernity. Morton’s dark ecology names this the arche-lith — the 
primordial, inalienable kinship between human and non-human 
beings...

	 ...the sounds of stray bodies...

	 Rediscovered everyday coexistence — or metaphors and 
interpretations? The fact that I make use of the voice of biology 
may, at first glance, appear frivolous. In truth, this activity brings 
into being what is invisible and accentuates what has yet to be 
revealed. The word culture in both English and French also means 
cultivation, growth. My work can thus be read as a multilayered 
metaphor — of a futuristic breeding-utopia, of perfect cultivation-
perfection, and of an interspecies culture of community.

Elvin Flamingo

	 ...and yet obsession — as the foundation of a fallen civilization 
— and it’s only been a few thousand years. Like a virus, thriving 
and steering our DNA, and perhaps not only ours — how far does 
it reach, into the code of bacteria, which operate today within us, 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025
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within ants as well. A prescient pattern, many patterns — and the 
unsettling sense that we are being deceived by the apparent clarity 
of our behaviors. This realization triggers a panic, and an entangling 
across many chaotically interconnected layers...

	 Oecophylla smaragdina, the Australian weaver ants. “Of 
all types of cooperative ant labor involved in nest construction — 
understood in the simultaneous sense — the most complex, and 
certainly the most visually striking, is the nest-building method of 
weaver ants from the genus Oecophylla.” (Bert Hölldobler, Edward 
O. Wilson)

	 To build a nest, the weavers organize themselves into chains 
by gripping one another’s abdomens, linking together in sequence. 
In this way, they pull and bend leaves. Then, other weavers take 
over — working with larvae, which, when squeezed, produce a kind 
of silk that the ants use to bind one part of the leaf to another. In 
practice, they stitch the leaves together, forming a kind of cocoon.

	 ...weaving, interlacing, entangling into a hazy vision of 
everyday life — from which we are to extract a gap in the void, 
a clearing is possible… we experience it both while dreaming and 
while constructing complex technical systems or launching into 
other planets… and with it comes cunning, a cruel cleverness, an 
ecognostic breath of something alien, separate, and unrecognized 
— right here, close, even inside the head...

	 “We have already seen how contemporary thought 
demonstrates that beings do not coincide with their appearances. 
Things become misty, uncertain, indistinct, and uncanny. The 
specter of estrangement that haunts existence does not concern 
only individual forms of life. A vole is not just a vole; this applies 
as well to meadows, ecosystems, biomes, and the biosphere. The 
haunting, withdrawn, and yet living specter of things means that 
there can exist sets of things — such as, for example, a meadow 
— composed of things that are not, strictly speaking, elements of 
those sets. [...] Meadow-like sets thus resemble Georg Cantor’s 
transfinite sets — collections impossibly greater than infinity, utterly 
impossible to see or to count. And although this had been sensed 
much earlier, it was only Cantor’s brilliant diagonal proof that 
allowed us to see, with our own eyes, the fracture in reality — the 
crack in the computational grasp of things. That is what is uncanny 
— to perceive the gap, and the void at once.” (Timothy Morton)

	 Cantor’s diagonal proof is a mathematical argument 
demonstrating that the set of all subsets of a given infinite set has 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Sound Console, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, konsola dźwiękowa, 2025
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a greater cardinality than the set itself. Simply put, the proof shows 
that there is no set that could contain all the subsets of a given set.

	 ...I am in the incubator — I have always been there — and 
the only way out may lead only further inward, deeper still, into 
yet another hyperobject. It’s a matter of scale; we are capable of 
imagining it, and the loop has no end. That much we know today. 
It’s not about transcendence — rather, it’s a terrifying function of 
consciousness spread across many sets and phenomena...

	 The Symbiosity of Creation is a process in which everything 
matters — both the decisions of the human-artist and those of the 
non-human being participating in the process. The choices made 
by both sides exert a creative influence on one another; it does not 
matter which of these decisions carries more weight.

Elvin Flamingo

	 “There is not-yet-thought that never arrives.” (Timothy 
Morton)
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Photograph / Fotografia:  Daria Szczygieł

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1 and Kowalski 2, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 1 i Kowalski 2, 2025
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Jadwiga Charzyńska (POL)
Kowalski, Dogs 
and “Blue Monday”

	 In front of the Łaźnia Centre for Contemporary Art, I saw 
a Dodge Challenger—reminiscent of the iconic car from the 1971 
film Vanishing Point—adorned with Elvin Flamingo’s drawings 
and branded with the exhibition’s logo and title. That was the first 
clue, when I came to meet the artist in March 2025, that the show 
#ObsessiveStates had taken place here. The cinematic reference 
highlights the artist’s fascination with film, which significantly 
shapes his worldview and sensitivity. It’s also worth noting that 
the film’s main character bears a Polish surname—Kowalski. The 
theme of individual freedom, portrayed in the movie as an illusion 
and the dream of rebels, was echoed in the works presented at 
the exhibition. I began to wonder how to describe an artist like 
Elvin Flamingo, and decided to experiment—with ChatGPT. The 
AI described him as an extravagant figure, a versatile creator 
distinguished by an original style. It also pointed out the importance 
of music in his work.

	 One of the first major successes of Jarosław Czarnecki 
—who, as an artist, began using the pseudonym Elvin Flamingo 
—was winning the GRAND PRIX for his work Two Men with the 
Sopot Sign, presented at the Gdańsk Art Biennale organized by 
the Gdańsk City Gallery in 2012. At the time, he spoke of himself 
as someone who decided to become an artist at the age of forty-
five. And what matters is that from the very beginning, he made his 
presence powerfully felt. The year 2012 marked the beginning of 
his career as an artist.

	 Another project that also turned out to be a success was 
the 2014 installation Symbiosity of Creation. The work received 
the Critics’ Award at the WRO International Media Art Biennale 
in Wrocław in 2015. The duration of the project was planned by 
the artist to extend until the year 2034. In this piece, the artist 
draws on the philosophy of Bruno Latour. In fact, the search for 
relationships between human and non-human entities appears 
in other works of his as well. Form also plays a crucial role in his 
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Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Sound Console, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, konsola dźwiękowa, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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creations. Entering the realms of science and philosophy, he 
references iconic cultural examples. Flamingo’s works can prompt 
the viewer to take on the role of a critical observer, encouraging 
reflection on the consequences of technological development and 
its impact on society. In this way, his art becomes a tool for dialogue 
—one that bridges diverse perspectives and the challenges of the 
contemporary world. It aligns with the broadly understood art 
& science movement. Yet it resists categorization. The artist’s 
curiosity and courage in crossing boundaries is impressive. My 
turn to AI came from the fact that Flamingo himself involved 
this tool during the opening of his most recent exhibition at the 
Łaźnia Centre for Contemporary Art, titled #ObsessiveStates. In 
his explorations, the artist, while employing various research tools, 
turns to modern technologies, but also engages with the works 
of other creators—those working with broadly defined imagery, 
as well as with music, which holds special importance for him.

	 Elvin Flamingo describes his work The Biosphere DNA 
Bridge as follows: “If we were to realize this piece in a 1 :1 scale, 
it would span 80 meters in length. According to my original 
concept, the ants would be replaced by Boston Dynamics’ robotic 
dogs. I’d love to collaborate with the company, and inside the 
installation we would introduce their black robots.” Does this project 
stand a chance of being realized? Who knows? The version of the 
installation presented at the exhibition features two ant species 
living within the ecosystem created by the artist. One of them 
is Messor barbarus, commonly known as harvester ants—a highly 
specialized species that, while feeding on seeds, simultaneously 
spreads many plant types. Among their worker caste, there is 
a remarkable polymorphism: nurses, foragers, and soldiers can 
be distinguished. The second species is Pheidole indica—a highly 
adaptable ant capable of inhabiting both natural and urban 
environments, which is why it is considered a potentially invasive 
species. These are adaptive, tightly organized insects with a sharp 
division between soldiers and workers, thriving equally well in 
untouched nature and in environments altered by human activity. 
In the Gdańsk installation, both species acclimatized remarkably 
well—as evidenced, for instance, by their prolific reproduction. 
What is deeply intriguing is the sharing of living space with other 
beings that inhabit the habitats built by Flamingo. In each of these 
projects, Elvin Flamingo seeks to find his own place while remaining 
attentive to the needs of the organisms he invites into his world.

	 Naturally, Flamingo does not forget about sound. One 
of the artist’s more intriguing performances was the symphony 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), fragment, 2025
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Simultaneous Hybrid of Musical Improvisation and Bio Art 
—a musical-bio-art improvisation drawing on sounds from the 
world of ants, transmitted at frequencies inaudible to the human 
ear.

	 In the work Plant~Animals, created in 2021 and presented 
at the Łaźnia Centre for Contemporary Art as well as at the Ars 
Electronica Festival within the Studiotopia project, the protagonists 
were Symsagittifera roscoffensis—plant-animals. In the Atlantic, 
their natural habitat, these organisms often behave like social 
movements, gathering into circular formations resembling “snail 
shells” in shape. Exploring the impact of humans on these beings, 
Flamingo created incubators inspired by Marc Augé’s theory of 
“non-places” and the films Dogville and Manderlay from Lars 
von Trier’s unfinished trilogy. The architectural model for the 
two structures inhabited by the plant-animals was Hamburg 
Hauptbahnhof station. Naturally, this work is also part of the artist’s 
long-term project Symbiosity of Creation.

	 One can certainly find in Flamingo’s work echoes of the 
pioneers of bio art. Among them is Oron Catts, creator of the 
groundbreaking The Tissue Culture & Art Project, established 
in 1996 and widely regarded as a seminal work in the field of 
biological art. Another key source of inspiration is SymbioticA 
—an artistic research laboratory within the Department of Anatomy 
and Human Biology at the University of Western Australia, 
founded in 2000 by four Australians: artists Oron Catts and Ionat 
Zurr, biologist Miranda Grounds, and neurobiologist Stuart Bunt. 
SymbioticA’s projects, which engage contemporary biotechnology, 
aim to raise philosophical and ethical questions about the extent 
to which humans manipulate other living organisms. A somewhat 
different approach was taken by Eduardo Kac, who in the 1990s 
described himself as a “transgenic artist” or “bio artist.” He 
employed biotechnology and genetics to create works rooted in 
scientific technique, while introducing a critical dimension. One of 
his most well-known pieces is GFP Bunny, presented in 2000 in 
Avignon, France—a green-fluorescent rabbit born with a gene for 
green fluorescent protein (GFP) derived from a certain species of 
jellyfish. Kac named the rabbit Alba. Reportedly, he commissioned 
a laboratory to create the animal. The work of all these artists 
—including that of Elvin Flamingo—has been featured at the Łaźnia 
Centre for Contemporary Art, allowing audiences to engage with 
these groundbreaking intersections of art and life.

	 Like the aforementioned artists, Flamingo engages 
with various forms of life and research techniques to explore 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, Sound Console, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, konsola dźwiękowa, 2025
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philosophical and ethical dimensions that are central to his practice 
—posing difficult questions to his audience. In the installation 
titled Reconstruction of Life, one of the most spectacular elements 
consists of three colonies of cloned cacti, cultivated from living 
cells of plant remnants the artist found in a dumpster. In this 
case, referencing Dolly the sheep—the first animal cloned in 1996 
from somatic cells using nuclear transfer—Flamingo collaborated 
with Professor Aleksandra Królicka in the laboratory of the Inter- 
collegiate Faculty of Biotechnology of the University of Gdańsk and 
the Medical University of Gdańsk. This was made possible thanks 
to the openness of Professor Ewa Łojkowska, who has supported 
the Art+Science Meeting project from the very beginning. The 
concept of rebuilding an organism was realized using somatic 
cells from two cactus species, to which the artist gave personal 
names—an attempt to humanize or domesticate an otherwise 
unnatural situation. Scientists have been using the achievements of 
biotechnology for years, including in the restoration of endangered 
species. By entering the realm of science through their experiments 
and modes of action, artists provide a valuable opportunity for the 
public to gain deeper insight into what a technocratic civilization 
truly entails.

	 One of Flamingo’s most recent works, Schizophrenic and 
Bipolar Individuals (2024–2025), requires particular reflection. In 
this piece, the artist addresses the issue of mental illness—often 
a root cause of suicide attempts. “The innovative aspect of this 
project lies in the fact that biochemical compound levels were 
measured three times within one day. Blood was collected three 
times from 90 participants, resulting in a total of 270 samples.” 
explains psychiatrist Krzysztof Sadko. “It is crucial to continue and 
expand biological research on schizophrenia and bipolar disorder, 
particularly in the fields of biochemistry, genetics, and molecular 
sciences, to develop more sensitive and specific diagnostic 
methods. […] The implementation of our scientific achievement 
—diagnosing mental illnesses through blood analysis—would 
undoubtedly mark a milestone in psychiatry worldwide.” Elvin 
Flamingo emphasizes that the project was made possible through 
collaboration with Krzysztof Sadko and Dr. habil. Hubert Wichowicz 
from the Department of Adult Psychiatry at the University Clinical 
Center in Gdańsk. The visual element of the work includes an object 
inspired by the film The Silence of the Lambs, and a blood-draw 
chair like those found in medical treatment rooms. Atop it stands 
a steel replica of a blood sample rack, alongside a distinctive sound 
console placed on a stainless-steel laboratory table. Flamingo 
designed both objects himself and hand-soldered the console. The 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 1, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)

126

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



musical theme of the piece features a quote from Blue Monday 
by New Order—a song written after the tragic death of Ian Curtis, 
lead singer of Joy Division. Following his death, the band disbanded, 
and the remaining members formed New Order. “Blue Monday” 
is also a term used in psychology to denote the most depressing 
day of the year, said to fall on the third Monday of January, 
a concept introduced by Cliff Arnall.

	 From his nostalgic piece Two Men with the Sopot Sign to his 
later works, the artist dreams of a better tomorrow—while warning 
against egocentric and narcissistic attitudes toward the world. The 
knowledge he gathers, combined with his sensitivity and empathy, 
becomes through his artworks a call for deeper understanding 
of the world around us, respect for all beings, and their right to 
autonomy. He also speaks of the illusion of individual freedom, 
referencing global cinema as one of his inspirations. So let us learn 
the art of social coexistence from non-human entities. In light of 
what is happening to our planet, it is time to remind humanity 
of non-human communities—so essential to the survival of life on 
Earth.
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Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1 and Kowalski 2, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 1 i Kowalski 2, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Mike Stubbs (GBR)
A Bio-Entropic
Descent
through Insect Logic,
Desert Myth
and Human Collapse

	 “He awoke not as an insect, but something worse 
—an operating system caught in recursive meltdown.”

I. INTRODUCTION: LIFE AMID SYSTEM FAILURE

	 In #ObsessiveStates, the desert is not empty. It is alive 
with pulses of systemic collapse and post-human possibility. A van 
crawls across it—half archive, half mobile necropolis—housing glass 
cases of ants, beetles, and fermenting ecosystems. Inside, a figure 
tends to the insects obsessively. The desert, the insects, the van, 
and the artist all converge into a single biome of dread, decay, and 
resistance.
This is not speculative fiction. It is reportage by other means.

II. BIO ART AND ELVIN FLAMINGO: AN ECOLOGY OF WITNESS

	 Drawing on the lineage of Elvin Flamingo, whose long-
form biological installations collapse the boundary between 
artist and non-human collaborator, #ObsessiveStates takes bio 
art beyond the gallery and into the terrain of entangled politics. 
Where Flamingo builds elaborate multi-generational ant colonies 
and fungal sculptures that document slow death and ecological 
cooperation, this work transposes the same ethos into a journey: 
a biomechanical pilgrimage through extinction and empire.
The artist is no longer the creator.
He is the witness, the vessel, the decomposing interface.
The ants take over.
And they remember.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), fragment, 2025
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III. SYSTEMS, SCALE, AND SURVIVAL

	 Insect societies offer both metaphor and critique: they 
thrive in collectivity, lack central command, and yet demonstrate 
terrifying efficiency. They mirror the logics of capital, of control 
without conscience, and of expansion without limit.
#ObsessiveStates locates the body of the human within this 
system—both host and victim, both vector and observer—as it 
drives across a planet scarred by ecological violence and political 
abandon. The artist is seen wandering a desert not of sand alone, 
but of values, truth, and futures.

IV. DREAD AS BIOPOLITICAL CONDITION: PALESTINE, 
1948–NOW

	 Dread is not only internal.
It is historic. It is geopolitical. It is species-wide.
This work unfolds under the long shadow of Palestine—a word that 
now carries within it the sediment of 76 years of erasure, occupation, 
apartheid, and open-air imprisonment. Since 1948, the Nakba has 
continued not as a singular moment of dispossession, but as a daily 
mechanism of attrition—a slow violence, as Rob Nixon describes, 
masked by silence or justified through imperial logics.
In the context of #ObsessiveStates, this is no abstraction.
The insects in their glass habitats serve as metaphors for the 
surveilled, the caged, the displaced—creatures studied but never 
heard, trapped within architectures of “care” that are, in fact, 
prisons. The van becomes a mobile checkpoint, the artist a kind of 
passive biologist of human cruelty.
The dread is cellular.
It is historical.
It is uncontainable.
And yet, just like the ant colony, Palestine resists through cohesion, 
adaptation, memory, and return.
In this reading, bio art becomes political not by declaring slogans, 
but by illuminating how systems of control—ecological, military, 
aesthetic—mirror each other. How the same logics of containment, 
categorization, and resource extraction applied to insects are also 
applied to humans deemed expendable.
To speak of biology and not speak of borders is to commit erasure 
by omission.

V. OBSOLESCENCE, NOMADITY, AND NON-HUMAN FUTURES

	 The van eventually breaks down.
The human disappears—into the dust, into the hives, into history.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 2, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 2, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)
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What remains is the colony.
The art lives on, without the artist.
The camera continues recording.
The insects continue building.
In this way, #ObsessiveStates performs its own post-human exit 
strategy:
not a retreat from politics, but a deeper enmeshment.
The systems that surround us—biological, algorithmic, imperial 
—are not discrete.
They are one organism.
And we are already inside it.

VI. CONCLUSION: THE WORK THAT OUTLIVES US

	 #ObsessiveStates is not an installation.
It is not a manifesto.
It is not a metaphor.
It is a living archive, a creaturely resistance, a critique without 
conclusion.
It connects desert cinema, insect life, settler colonialism, and 
ecological collapse into a slow, unspooling gesture of refusal. It 
does not offer redemption.
But it offers recognition.
The question it leaves humming in the dark:
“What does it mean to survive a system that is designed to forget 
you?”
The ants remember.
So must we.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 2, Fragment, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 2, fragment, 2025
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Maciej Śmietański (POL)
“Onkalo” — A Silent 
Testament to Evolution

	 Decapitation of Evolution — New Evolution is the title of 
Elvin Flamingo’s 2023 work.
In a sealed, darkened room, we see a powerful machine, a table, 
a laboratory. Within this imagined space, the machine stands — 
built through immense effort for an immense task. This is no mock-
up. Everything is real and true: ocean water, hibernating microbes, 
chemical substances, nutrient media. Props for annihilation: 
a cleaver, a hammer, a pistol, a sterilizing UV-C lamp — and for 
creation: elements of soil, atmosphere, Earth’s water in its many 
forms, and of course, the starter culture — living archaea, bacteria, 
and fungi, carefully selected from ancient strains that haven’t 
mutated in millions of years. They potentially have more to say 
than we, humans, ever could. In today’s words: it’s heavy. All that’s 
left is to sit down, make a decision, and begin — resurrection, 
a new evolution. A Promethean myth reimagined by Elvin Flamingo 
as a prophecy of ecological and cultural collapse, the fear of our age. 
The machine is left behind for “the next one,” the heir to our civi- 
lization, who will come, decipher it, and start everything anew.

	 But is it, really?

	 To answer the question, we must consider several 
components. First: what is this for? Naturally, art should—and 
can—stir within us ways of perceiving reality as suggested by the 
artist. It evokes unease and forces us to contemplate not only 
the end of the world as we know it—a human world—but a total 
planetary catastrophe, one where no life remains. In that case, 
isn’t the creation of a laboratory for re-creation an attempt to pass 
on the essence of who we are? But to whom? The problem this 
way assumes that someone—or something—will appear, sit at this 
table, and set it all in motion. But surely not a human, since life 
will have perished. This raises another question, one shared by 
every last will and testament: is that which we inherit unknowingly 
a gift of hope—or a threat? “Don’t forget to use the hammer before 
making any decision,” says the author. On the table lies a choice: 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 3, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 3, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)
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creation, destruction, or preemptive suicide. Author’s sentences? 
Or fragments, quotations from various sources that point to 
possible paths, hidden clues emerging from within the work itself? 
Are we meant to follow the instructions, or is there room for an 
alternate course of action? Flamingo’s work is filled with advice 
for the next user—guidelines and directives. Even the selection of 
microorganisms and substances carries a message. We find it in 
the props, the construction of the station, the sounds and images 
or pictograms, in the inscriptions on the chairs.

	 So perhaps time must be reversed—and the work viewed 
through the eyes of a recipient (not merely an exhibition viewer), 
or of an archaeologist who might one day uncover it. After all, 
the prophecy may never come to pass, and the machine could 
remain nothing more than a prop. To a researcher, it becomes 
a time capsule—Flamingo’s moment preserved. A record of his 
vision, his obsessions, his way of thinking, and the world that 
surrounded him. A trace of the 21st century and its mindset, 
expressed in a progressive form crafted by an artist ahead of his 
time—yet still a human being of the here and now.

	 Let us begin, then, at the beginning. The 20th and 21st 
centuries saw a rapid advancement of archaeology, genetics, and 
anthropology. Humanity is driven to understand where it came 
from and why it exists—to uncover the story of its species and find 
its place on this planet. This anthropocentric view also leads to 
speculation about the future: what comes next? Today, ecological 
catastrophe has replaced divine wrath as the dominant fear. Yet 
this, too, is a rationalization of our fear of death. Modern individuals, 
with their secular or atheist beliefs, are reluctant to admit that they 
still fear death—so they translate that anxiety into a fear of disaster. 
Today it’s ecological; thirty years ago, it was nuclear. Both scenarios 
channel irrational dread into a directed fear—one we can explain 
and manage, since the cause is no longer God, but human beings 
themselves. This same logic pulses through Flamingo’s work. As an 
author, he affirms life. He insists that all we are has value. The origin 
of life—the first bacteria—must be preserved, so that one might 
begin again. Flamingo believes that our successors might take 
better care of things—that, after all, is who the habitat is built for. 
But this is a faith in life, not in humanity. The human of the future 
has a choice, because time hasn’t yet run out, and the future being 
has yet to be defined.

	 And so, if this being from the future decides they are capable, 
they may begin again. If they judge themselves strong—but that 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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what came before was wrong—they may choose to destroy the 
habitat. If they assess themselves the way Flamingo fears human 
judgment has gone, they should commit suicide. Flamingo asks 
the question because he knows what he doesn’t know. But there 
is also the other side—things we don’t know we don’t know. And 
those surprise us more. Which is why, in the absence of future 
knowledge—or through a deliberate will to harm—the habitat he 
created may one day be used in another way entirely. Flamingo 
does not show this directly, yet the fear is etched into every part of 
the work. The phrases inscribed on test tubes, the laboratory table, 
the instruments—they are all meant to steer the mind toward a way 
of thinking akin to our own. But to future others, this language may 
be indecipherable. So it will be replaced by pictograms. Flamingo 
wraps these in the art of his drawings and sounds, as if interacting 
with this testament of thought might subconsciously guide one 
toward the right path. It’s a seeming paradox: Flamingo knows 
that it is humanity that has brought the planet to the brink—yet 
he still sees goodness and beauty in the human being. There is no 
hope, in his view, for transforming the modern human. Instead, 
he believes we must begin again. A Rousseauian stance: humanity 
is good by nature, but led astray. From the perspective of cultural 
anthropology, this fits a familiar pattern. The artist often feels 
out of step with the world—sees its evils—but becomes a vessel 
preserving beauty. He cannot shape the direction of the present, 
because no one listens, yet he dares to dream of a world structured 
by his vision, even at the cost of mass extinction. Each of us has 
thoughts like these. Each of us wrestles with them.

	 The work takes the shape of a disordered construct—chaotic, 
filled with dead ends. It resembles a city, built over centuries by many 
hands, originally designed for order and convenience. Over time, it 
begins to chafe, no longer fitting the reality or spirit of the age. It 
becomes cramped. And yet (typically) we do not demolish cities—
we see in them a record of history, our heritage, the testament of 
those who came before us. From a temporal distance, we admire 
those who succeeded—like Akhenaten, Nero, or Napoleon—and 
curse those who failed, like the duo of Hitler and Speer. Flamingo’s 
work is rich with such references: abandoned traces in the form 
of hanging cables, old switches long disconnected from any idea. 
These are symbols of a generational obsession: the need to leave 
something behind. An attempt to solve the existential fear of 
death—for the sake of those yet to come. Here, the artist reveals 
himself as one link in a chain of people who left a mark on this field. 
In this context, the work is not finished—it exists in the now. And 
when we connect this way of thinking to what we find on the table, 
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Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 1, 2025
     Reconstruction of Life, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 1, 2025
     Rekonstrukcja życia, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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the work becomes even more of a record of our times. Returning to 
the question of the testament—opportunity or threat—we choose 
to believe we are the opportunity. We resist the idea that the end 
of humanity might be part of the planet’s self-purification. That 
a mass extinction is not a catastrophe, but a new beginning. But 
the nature of the human being—of Western civilization—is to 
believe in the meaning of existence. In the conviction that there 
cannot simply be an end. There must be something more, because 
if there weren’t, then annihilation would be meaningless. And so, in 
Flamingo’s work, we must—following this Huberman-like parallel—
search for what is not immediately visible: the belief in oneself 
despite resistance, the commitment to an action deemed right even 
in the face of criticism, a sense of continuity within a system that 
is being questioned, and ultimately, the desire to be an example—
even if only to a handful who might understand.

	 To truly grasp this, in my view, one must step back and 
reassess the broader body of Elvin Flamingo’s work—especially 
Symbiosity of Creation and We—The Common Body. In these 
projects, Flamingo senses the Latourian potential of a system built 
on a mode of image-making and world-understanding in which all 
actors in the process are treated as equal. This equivalence—this 
radical flattening of agency—is both the strength and the novelty of 
his work. But are these projects inherently bio-art or post-humanist 
in their foundations? Yes and no. I believe Flamingo creates in direct 
response to human action. His works express unease and empathy 
for a nature under assault, and seek out paths that align with 
a proposed symbiosity. He presents a postulate: a structure of shared 
agency, one that assigns roles to each participant in the process. 
Yet he subtly conceals the fact that he himself is the architect of this 
system. The creation of sound performances, for instance, remains 
anthropocentric—it evokes associations with the freak theaters 
of the late 18th and early 19th centuries, where a “higher” being 
incorporates a “lower” one and coaxes from it an aesthetic form 
familiar to itself. The entire premise is only called into question if 
we choose to see the artist not as a director, but as a curator of 
the process—one who highlights the hidden interpretations of the 
actors involved. In this vision, the ant, the artist, and the musician 
all hold equal standing.

	 The context deepens when we look further into Flamingo’s 
artistic trajectory—specifically, his 2017 series Hospital Diary. 
In accompanying texts, Elvin Flamingo openly writes about his 
hospitalization in a psychiatric institution due to a bipolar disorder 
episode. While confined, he began creating intricate drawings 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 4, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 4, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)
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—fantastical hybrid forms that seem neither wholly human nor 
entirely animal. These dense, interwoven creatures fill the frame, 
forming closed, organism-like structures whose complexity evokes 
the very idea of symbiosis among their parts. We find echoes of 
these forms later in Decapitation of Evolution. The compositions 
remain enclosed—the organism always centralized, composed 
of overlapping substructures, surrounded by a blank, untouched 
margin. Like ant habitats, they suggest isolation and function. But in 
this instance, it is the artist himself who becomes the subject of the 
system—not its master. Due to illness, he is enclosed in the “reactor” 
of the hospital, no longer the one building habitats for ants, but 
rather the one for whom a habitat is built. Here, doctors become 
the creators: they house him, feed him, protect him, and administer 
treatment. The white, untouched space in the drawings represents 
this safe enclosure. Even if the central forms stir discomfort, the 
white border signals calm and security. The hospital isolates the 
artist from the dangerous outer world—it grants a sense of safety 
and a space to work. And this becomes vital context for interpreting 
Flamingo’s works. Within this frame, the habitats, drawings, and 
artifacts Flamingo leaves behind are records of interactions within 
a Latourian network of constantly shifting roles. At times, Flamingo 
dominates—creating worlds for ants. At others, he is dependent—
the doctors design his world. They momentarily occupy the highest 
position of agency. But only until 2020. With the arrival of the 
COVID-19 pandemic, that structure collapses. The doctors fall from 
their pedestal; their carefully ordered world disintegrates. They, too, 
become elements in the same chain of dependence. The described 
cycle completes itself—humans are now subject to the power of 
microorganisms, trapped within habitats that, paradoxically, were 
built for them.

	 From this perspective, Flamingo’s work successfully illustrates 
a contemporary form of coexistence and offers a profound 
translation of Actor-Network Theory (ANT) into both art and 
science. The breadth of this conceptual framework reveals that not 
only Flamingo himself, his works, or the interactions he constructs 
are actors in the network. Equally active are the texts, the language, 
the analyses of his work and thinking—each contributing agency 
to the unfolding system. In this context, neither the bioreactors, 
nor the drawings, nor the machine from Decapitation of Evolution 
can be viewed merely as “artworks.” The art is Flamingo himself. 
Through his life path, he places an equal sign between life—nature—
and art. He blurs the boundaries, performing a transgression from 
what he creates to what, or even who, he is.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 5 and Kowalski 6, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 5 i Kowalski 6, 2025
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	 Decapitation is an autobiographical work. Through its 
intricate web of meaning, it extends from Flamingo’s earlier 
pieces—but abandons them without sentiment. In this project, 
Elvin Flamingo expands on previously articulated fears and actively 
searches for solutions. He interprets the world in his own terms, 
no longer needing ideological scaffolding to give his work meaning 
or to position it within the philosophical or cultural frameworks 
of contemporary discourse. Flamingo stops pretending to be 
post-anthropocentric. He no longer performs a belief in species 
co-existence or life’s delicate balance. He steps away from the 
conversations of ecologists and post-humanists. He rejects evil, 
terror, violence, and rage. What remains in his work is a radical 
affirmation of life—driven by what he sees as essential: art and 
science. If you open the door to this exhibition, you will see that 
Flamingo has matured. He is no longer just an actor in a Latourian 
network. By creating Decapitation, he has declared—clearly and 
without hesitation—who he intends to be. And he is a god.

	 Post Scriptum:
	 The title ONKALO (Finnish for “hiding place” or “repository”) 
refers to Michael Madsen’s 2010 documentary Into Eternity. 
The film chronicles the construction of Finland’s deep geological 
repository for radioactive waste. Together with engineers, designers, 
and members of the advisory committee, the filmmakers reflect on 
the potential impact of this burial site on humanity over the next 
one hundred thousand years.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life, Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia, fragment, 2025
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Peter Smissen (AUS)
What Is It Like
to Be an Ant?

	 I shoved an empty plastic ice-cream container into my 
primary school backpack as my mother gestured that it was time 
to go. The walk to school took us down a steep dirt road, winding 
through the wet eucalypt forests of the Dandenong Ranges, just 
north of Melbourne, Australia. Mist clung to the trees, and the 
scent of damp bark filled the air. My mother pushed my younger 
sister in a pram as we walked along the main road that cut through 
the quiet town of Kallista. I darted ahead, scanning the ground on 
either side of the path for movement. I lifted rocks, peeked under 
logs, and ruffled through leaf litter. I was obsessed with anything 
small and alive. Ten minutes later, we arrived at the front gates of 
my school. My mother kissed my forehead and wished me a great 
day. I waved as she turned back toward home with my sister, the 
pram wheels softly crunching on gravel.

	 Inside the classroom, the minutes dragged. I couldn’t focus. 
My mind wasn’t on spelling words or subtraction problems—it was 
focused on what waited for me outside. I had one goal for recess, 
and I could hardly sit still. When the bell finally rang, I jumped from 
my seat, grabbed my container, and tore out the door. I sprinted 
down the hill to the basketball court below the school. Chain-link 
fences bordered the area, keeping stray balls and runaway kids 
from disappearing into the bush. Beyond the fence, towering 
eucalyptus trees swayed gently in the breeze, their branches 
whispering overhead. As these giants had grown over the years 
their roots had pushed up beneath the court’s asphalt, warping it 
into uneven ripples. In some places, the surface had cracked open, 
allowing dirt to spill through.

	 I scanned the ground. They were usually here somewhere 
—they always seemed to reappear after rain. Then I saw it. A fresh 
mound of dirt had erupted from a jagged crack in the asphalt its 
dark granules piled into the shape of a miniature volcano. Each grain 
was no larger than a fleck of pepper, scattered neatly around the 
opening like a secret signal. No ants were visible—yet—but I knew 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 5, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 5, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)
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they were down there, just waiting. And I knew exactly how to draw 
them out. I crouched beside it, opened my container, and gathered 
a few sticks. I tapped the ground with my fist. Nothing. I tried again, 
harder. Still nothing. Then I stood and stomped as hard as I could. 
Suddenly, they erupted. Dozens of ants spilled out of the hole, 
scattering and searching for the source of the disturbance. My eyes 
lit up, and a grin spread across my face.

	 “Yes!” I whispered. I lowered a stick into their ranks. 
Several ants crawled on, mandibles open, biting down in defence. 
I brushed them into my container and repeated the process until 
I had captured a dozen or so. Then I snapped the lid shut and 
sat back, breathless with pride. Inside, the ants gradually calmed. 
I opened the container again and searched for the largest one. 
Carefully, I coaxed her onto my finger and raised her to eye level. 
She stood still. Her antennae waved gently in the air. I stared at her 
as my mind raced with questions. Did she know where she was? 
Did she feel afraid? Curious? Angry? Could she even understand 
the strange surface beneath her—my skin? I held my breath and 
whispered, What is it like to be an ant? Was there a little mind 
inside her, thinking something—anything—about me?

	 * * *

	 I spent the first decade of my life growing up in the 
temperate rainforests of the Dandenong Ranges. My parents were 
both biologists and teachers, and from an early age they instilled in 
me a deep awe and love for the natural world—especially animals. 
That fascination grew into obsession. Collecting ants became a daily 
ritual. My favourites were the Banded Sugar Ants (Camponotus 
consobrinus)—large, striking ants with orange and black colouring. 
They were stingless and calm, and they reminded me of Labrador 
Retrievers: gentle, inquisitive, and largely unbothered by my curious 
fingers. They were easy to handle, tolerant of disturbance, and 
almost seemed to wander through life with a relaxed confidence. 
Another frequent discovery was the Black House Ant (Ochetellus 
glaber)—tiny, glossy black ants just a few millimetres long. What 
they lacked in size, they made up for in sheer persistence. Their 
miniature bodies allowed them to slip through the smallest 
cracks, making them tireless invaders of kitchens and pantries in 
search of the tiniest crumb. If you forgot to wipe down the bench 
after cooking, a few hours later a thin, twitching black line would 
emerge, winding its way to and from the spill. If the cat left food 
in its bowl, it wouldn’t be long before the leftovers were swarming 
with a writhing black mass. They reminded me of Jack Russell 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, 2025
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, 2025

EN  Live view from the microscope camera
PL  Podgląd na żywo z kamery mikroskopowej

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 4
PL  Znikający punkt: Kowalski 4
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Terriers—small, wired for action, and utterly relentless. I couldn’t 
help but admire their tenacity, even though we were constantly 
fighting to keep them out of the house. Then there were the Bull 
Ants (Myrmecia pyriformis). Massive, fearsome, and unmistakably 
aggressive, they could grow up to 40mm long and didn’t hesitate 
to defend their territory. These were not ants you brushed off—they 
stung through clothing, and they meant it.

	 I learned that the hard way. One afternoon, I un- 
knowingly sat on a nest. Within seconds, I felt a sharp jolt on 
my backside, followed by another on my hand as I tried to 
swat the attacker away. It was, at that point in my four-year-
old life, the worst pain I’d ever felt—like being stabbed with 
a hot needle and then set on fire. A brutal lesson: never sit without 
looking, and never, ever underestimate an ant’s sense of ownership.

	 If the Banded Sugar Ants were Labradors, the Bull Ants were 
Rottweilers—powerful, no-nonsense, and completely fearless. You 
respected them or paid the price. But the most feared ant of them 
all were the Jumping Jacks (Myrmecia pilosula). Smaller than Bull 
Ants, but far more dangerous. They could leap several centimetres 
and hunt intruders with disturbing precision. Their venom was 
potent—responsible for the majority of ant-related allergic reactions 
in Australia. If Bull Ants were Rottweilers then Jumping Jacks were 
Belgian Malinois: leaner, quicker, and far more unpredictable. They 
didn’t just defend their turf—they patrolled it. While Bull Ants 
might hold their ground if you got too close, Jumping Jacks would 
come for you. Cross their path, and they would hunt you down 
with surgical precision—aggressive, hyper-alert, and terrifyingly 
efficient. Everyone in town knew to avoid them. Adults, kids, pets 
—we all learned one way or another. Unfortunately, I learned the 
hard way. One day, while playing in the front yard, I discovered 
a Jumping Jack nest. For reasons I still don’t understand, I decided 
the best solution was to flood it. I dragged the garden hose over, 
jammed the nozzle deep into the entrance, and turned on the tap. 
At first, nothing happened. I leaned over to investigate. That’s when 
the nest exploded.

	 A burst of ants and mud shot into the air like a geyser. Before 
I could react, I felt sharp stings all over my ankle and leg. The ants 
had swarmed up my socks and were biting and stinging through 
the fabric with terrifying coordination. I screamed. My mother 
came running and quickly pulled them off, then applied ointment 
and tried to calm me down. The pain was bad. But the itching? It 
was unbearable. It lasted for days. My ankle swelled so much that 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 6, 2025
     (Original Dodge Challenger Engine Hood)
PL  Znikający punkt: Kowalski 6, 2025
     (oryginalna maska silnika Dodge Challenger)
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I couldn’t wear shoes for a week. That was the first—and last—time 
I was ever stung by a Jumping Jack. From then on, they received 
the respect they deserved. Still, despite the danger, I remained 
obsessed with ants. They were everywhere. They were alien. They 
lived in complex societies, communicated with invisible chemicals, 
defended their homes, built cities, and hunted intruders. They were 
so varied in shape, size, colour, weaponry, and behaviour that no 
two encounters ever felt the same. They weren’t just bugs. They 
were mysteries.

	 That obsession didn’t fade with childhood—it deepened.  
As a teenager, I spent hours on the couch watching nature 
documentaries, sketching animals in the margins of my notebooks, 
and fossicking under stones and logs for critters to collect in jars 
to take home and observe. I didn’t just want to know what things 
were—I wanted to know why they did what they did, how they 
saw the world, what rules governed their hidden lives. When other 
kids read fantasy novels, I was drawing birds and beetles, binging 
nature documentaries, or fossicking for critters beneath rocks. 
By the time I reached university, I wasn’t just fascinated by ants 
—I was captivated and obsessed by life’s hidden architectures. That 
question—what is it like to be an ant?—never left me. It followed 
me into adulthood, growing more complex with time. By the time 
I reached university, I found myself studying biology, still chasing 
the same wonder that had driven me as a child.

	 For me, university wasn’t just an academic pursuit—it 
felt deeply personal. Studying biology was like learning to read 
a language I’d been sensing my whole life. Every lecture on animal 
behaviour or evolutionary adaptation didn’t just teach me facts—it 
revealed patterns, filled in gaps, and deepened the questions that 
had haunted me since those early days crouched over cracks in the 
asphalt. But it wasn’t enough to understand how animals evolved 
or how they functioned—I began to wonder what the world looked 
like to them. Not just behaviour, but experience.

	 One turning point came when I was reading Thomas Nagel’s 
essay What Is It Like to Be a Bat? In it, Nagel argues that no 
matter how much we learn about another species—its behaviour, 
its brain, its biology—we can never truly know what it’s like to be 
that creature. We can measure its neural activity, observe its sonar-
based navigation, and analyse its evolutionary history. But all of 
that remains third-person knowledge. It tells us about the bat 
—but not what it’s like to be the bat. That internal experience 
—the taste of its world, the texture of its perception—is closed to 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point: Kowalski 7 and Kowalski 8, 2025
PL  Znikający punkt: Kowalski 7 i Kowalski 8, 2025
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us. Consciousness, Nagel insists, is irreducibly first-person. It’s not 
something that can be captured through objective facts alone. 
You can describe every physical detail of how an ant responds 
to stimuli or how a bat echolocates, but that still leaves out the 
most important part: the subjective feel of that life. What it’s like 
from the inside. And no amount of scientific description, however 
complete, can ever fully reconstruct that experience from the 
outside. This wasn’t just a philosophical musing—it struck me like 
a memory. It took me back to the cracked asphalt of my childhood 
schoolyard, watching an ant crawl across my hand, and wondering 
not just what it was doing, but what it felt like to be that tiny thing 
in that moment. Nagel gave that childhood wonder a language. 
He made it clear that curiosity about consciousness isn’t just about 
what animals do—it’s about what they live. If consciousness is 
unknowable from the outside, then how much stranger does the 
world become when organisms not only think differently—but 
sense differently? What happens when their entire experience of 
reality is built from senses we don’t even possess? 

	 That question didn’t stay theoretical for long. I encountered 
it again—not in a lecture hall or philosophy book—but on the 
evening news. Something raw, tragic, and unforgettable: whales 
stranding themselves on an Australian beach. The story was 
covered on national news as it unfolded over several days.  
It began with a single disoriented short-finned pilot whale 
(Globicephala macrorhynchus) that washed up on the west coast 
of Tasmania. Within hours, there were dozens stranded alongside 
it. By the next day, more than a hundred lay scattered across the 
sand, their massive bodies heaving, their skin drying beneath the 
hot midday sun. Volunteers rushed to help, splashing water over 
them, draping blankets to shield them from the heat. As the tide 
came in, rescuers tried to guide the whales back into deeper water 
—some swam free, only to return hours later and beach themselves 
again. Eventually, the call was made. Vets arrived with syringes. 
The ones who couldn’t be saved were euthanised. Why did they 
come back? Why would an animal so intelligent, so social, so attuned 
to its environment, willingly return to die? Were they following 
distress calls? Responding to unseen signals? Or something 
deeper—an emotional pull we still don’t fully understand? What 
kind of mind makes that choice? What kind of world does it inhabit? 
And perhaps most unsettling of all: what if the problem isn’t that 
we’ve misunderstood them—but that we’ve never truly known how 
to ask the right questions in the first place? Despite decades of 
research, the exact cause of this behaviour remains one of marine 
biology’s most haunting unanswered questions. One theory 
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points to their brains. In highly social whale species, the anterior 
paralimbic lobule—a region associated with emotional bonding 
—is significantly enlarged, even more so than in humans. Evolution 
seems to have favoured this deep loyalty because it increased the 
survival of group-living species. Pods that bonded more deeply 
and stayed together had clear advantages over solitary individuals: 
coordinated hunting, shared protection, cooperative parenting, 
and cultural learning.

	 But that same emotional depth may also be their undoing 
at times. When one whale becomes stranded, others may rush to its 
side—drawn not by confusion or instinctual error, but by something 
strikingly familiar: grief, loyalty, love. They follow its distress calls 
into the shallows, only to beach themselves in turn. A chain reaction 
of compassion with tragic consequences. Do whales truly feel what 
we call grief, loyalty, or love? Or are these human words too small 
for what they experience—approximations for something else 
entirely? And if those emotions do exist in whales, how closely do 
they resemble our own? Is their sense of love or loss a shadow of 
ours—or something deeper, more expansive, more ancient?

	 Humans often help others in need, even when it comes 
at a cost. But we usually stop short of mortal danger—held back 
by something deep and instinctual, a primal boundary drawn by 
survival itself. These whales, it seems, don’t. Perhaps their empathy 
runs so deep that the instinct to help overrides the instinct to 
survive. For them, the bond isn’t optional—it’s everything. That story 
haunted me. It fuelled my curiosity about how animals experience 
the world—and just how often we fail to truly understand them. For 
all our intelligence, we remain remarkably limited in our ability to 
imagine lives unlike our own. So we gravitate toward animals that 
resemble us, or that reflect us back in ways we find familiar.

	 Dogs are the perfect example. We empathise with them 
because they wag their tails, tilt their heads, and look us in the 
eye—gestures we’ve spent 15,000 years selectively breeding into 
them. But that raises a deeper question: are these behaviours true 
expressions of emotion, or carefully cultivated signals? Have we 
bred dogs not to feel more like us—but to look like they do? Maybe 
they don’t feel exactly what we feel. Maybe we’ve engineered 
a kind of emotional mimicry—one that makes connection easier, 
but their inner world no less opaque.

	 Growing up, I was surrounded by dogs. My family had 
a Labrador, and so did my grandparents and uncle’s family. 
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Whenever we visited my grandparents’ sheep farm, their dog 
would leap from the car and immediately lower her head to 
the ground, sniffing like she was reading a story written in 
scent. Sometimes we’d toss a treat onto the grass, and instead 
of spotting it with her eyes, she’d zigzag with her nose until she 
found it. I often wondered what she could smell—what hidden 
world she was tuned into that I wasn’t. She seemed so enthralled, 
so immersed in a dimension I couldn’t perceive. Watching her 
follow a scent trail felt like witnessing someone read a language 
I didn’t understand. And maybe that’s exactly what it was. Humans 
build reality through light and line, colour and form. Dogs build 
theirs from scent. We smell with 5 or 6 million receptors. Dogs? 
Up to 300 million. Their brains devote 40 times more space to 
scent. They don’t just sniff the world—they read it. Smell, for them, 
is memory, emotion, orientation—everything. When a dog walks 
into a room, it doesn’t just notice who’s present—it knows who was 
there before, how long ago they left, what they were doing, what 
they were feeling. It knows which shoes you wore yesterday, which 
hand you used to stir your coffee, whether you patted another dog 
on your way home. Where a human smells “stew,” a dog smells 
individual ingredients: beef, onion, garlic, celery, carrots, thyme. 
And not just the food—but the hands that prepared it, the mood 
of the cook, the state of the stove, and perhaps even the lingering 
trace of the delivery bag it arrived in last week. They don’t just smell 
the thing—they smell the context. They read smell the way we read 
words on a page.

	 So, what must that feel like? What is it like to exist in a world 
layered with invisible trails of meaning? To walk down a street 
and have it speak to you—not in visuals or sound, but in chemical 
footprints and emotional residue? Do dogs smell emotions 
the way we hear tone? Can they feel the warmth of love or the 
tension of fear carried on someone’s skin? If we dream in colour 
and story, do dogs dream in scent? Do they revisit places not in 
visuals, but in smellscapes—specific arrangements of odours tied 
to memory, time, and meaning? When they sleep and twitch, are 
they chasing rabbits or chasing molecules? And what is memory 
to a creature who can recall it simply by breathing it in? We 
will never truly know what it’s like to inhabit that world. To us, 
a scent is fleeting—momentary, perhaps nostalgic. But to a dog, 
scent is everything: architecture, memory, emotion, and instinct 
woven into a seamless landscape. It’s not a short sentence—it’s 
a full-blown story.

	 For dogs, the past and present are stitched together in 
a tapestry of smells—unseen but deeply felt. Their world runs 
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parallel to ours, familiar in proximity, but built on fundamentally 
different terms. But at least with dogs, we can imagine their minds 
—however imperfectly. We see their eyes, hear their whines, feel their 
warmth beside us on the couch. We recognise pieces of ourselves. 
What about creatures with no facial expressions, no gestures, no 
shared nervous system? An ant. A bee. Lives built from blueprints 
so alien to our own that even empathy struggles to reach them. 
When we try to imagine their worlds, we inevitably anchor them to 
ours. We cast them in familiar roles—busy, purposeful, maybe even 
noble—but what do they actually feel? We don’t lack compassion. 
We lack access. The real challenge is learning to see another mind 
not as a mirror, but as something fundamentally other.

	 And yet, for me, the question of what it’s like to be a bee 
first became real not in a textbook—but on the lawn behind my 
grandparents’ house. My first real memory of a bee wasn’t one 
of awe—it was one of pain. My grandparents kept bees in their 
backyard, in a wooden hive tucked away near the fence at the 
back of the garden. It was a place my sister and I loved to explore 
whenever we visited—barefoot, wild with energy, too young to be 
cautious. I was four. She was two. We were playing on the lawn 
behind the house when she suddenly let out a sharp cry and 
collapsed, clutching her foot. A bee had stung her—startled, it 
seemed, by her tiny foot landing directly on top of it as it moved 
between the white clover blossoms that peppered the grass. My 
grandparents rushed out, gently removed the sting, and bandaged 
her up. She was fine. But I remember crouching beside the bee 
—still lying in the grass, its wings twitching slightly—and staring 
at it. It had died defending itself. But what had it seen in those 
final moments? Did it feel fear? Confusion? Pain? Or was it just 
reacting—mechanically, chemically—to the sudden pressure of 
a foot? I remember staring at its tiny body and wondering—how 
could it not have seen her coming? Even at two years old, my sister 
must have seemed enormous to a bee. Why didn’t it fly away? 
My grandfather crouched beside me and gently explained: bees 
don’t see the world like we do. Their reality is built from ultraviolet 
light, scent trails, and invisible flickers. To a bee, a human foot isn’t 
a looming threat—it’s an unpredictable rupture in a world shaped 
by colours and chemicals. The bee, he said, was simply doing its 
job—gathering nectar, reading the air, following instinct etched into 
its body by evolution. It wasn’t careless. Just tuned into a different 
kind of reality.

	 And that’s what stayed with me: the unsettling thought that 
we’d crossed into another creature’s world without ever realising 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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we were in it. But what is that world, exactly? What does it look like 
through a bee’s eyes? To us, a rose is red—vibrant, romantic, beautiful. 
But bees can’t see red at all. Their vision is tuned to a different 
spectrum: ultraviolet, blue, and green. Flowers, as we see them, are 
not how bees experience them. Many blossoms are painted with 
ultraviolet patterns—arrows, landing strips, and bullseyes—visible 
only to a bee’s eyes. To us, these floral signals are completely 
invisible. To bees, they’re glowing roadmaps pointing directly 
to nectar. And their vision isn’t just different—it’s faster. Bees can 
perceive up to 200 frames per second, compared to our 30–60. 
What to us is a blur of motion might, to a bee, be a series of 
clear, deliberate moments. Their compound eyes, composed 
of thousands of individual lenses (ommatidia), don’t give them 
a focused, singular image but a fragmented mosaic of colour and 
movement—a pixelated world constantly shifting and flickering 
with information.

	 But vision is just part of the picture. Bees don’t just see 
flowers—they smell them, and not the way we do. Their primary 
olfactory organs are on their antennae—slender, jointed limbs 
constantly probing the air for volatile molecules. Those antennae 
are packed with thousands of sensory hairs and receptors that 
detect chemical signals with extraordinary sensitivity. Through 
scent, bees can identify flowers, hive mates, predators, and even 
themselves. A returning forager can locate her specific hive entrance 
among dozens, guided by the unique chemical signature of her 
colony. Each hive has its own olfactory fingerprint. And bees don’t 
just detect smells—they produce them. Chemical communication 
is woven into every layer of their social lives. The queen emits 
a pheromone cocktail that regulates the colony’s behaviour, 
suppresses reproduction in other females, and keeps the hive 
in order. If danger nears, guard bees release alarm pheromones 
—sharp, banana-like smells that trigger defensive action. And then 
there’s their dancing. Inside the dark, crowded hive, far from the 
fields of light and colour, bees speak in movement. The waggle 
dance. A forager returns from a rich source of nectar or pollen 
and performs a figure-eight pattern, wagging her body along 
a straight path in the middle. The angle of that waggle line, relative 
to gravity, tells her sisters the direction of the food source relative 
to the sun. The length of the waggle tells them the distance. It’s 
a map. A message. A moving code written in time and vibration. 
And somehow, in the noisy darkness, other bees interpret and 
follow.

	 What is it like to be that dancing bee? To return from a world 
painted in ultraviolet, your antennae still tingling with scent, your 
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legs dusted with pollen—and communicate, through nothing but 
motion, where the treasure lies. To waggle and turn in darkness, 
sending vibrations through the comb, angles through the hive, and 
somehow, in that shared rhythm, guide your sisters across fields 
you’ve just seen. Does the bee feel urgency? A sense of purpose? 
Does the memory of nectar linger in scent and motion? And when 
the dance ends, does it remember the journey—or simply move on 
to the next? What does it feel like to live in a world where language 
is chemical, where sight is ultraviolet, and where directions are 
danced? Bees don’t experience the world the way we do. They don’t 
need to. They’ve built their own. A reality of scent trails, flickering 
light, airborne codes, and coordinated choreography. Their world 
isn’t lesser than ours—it’s parallel. Alien. Electric. And precise.

	 But what about animals that don’t just interpret the 
world differently—but live in one we couldn’t enter even if we 
tried? Creatures with sensory systems built on signals we barely 
comprehend—frequencies, vibrations, pulses in the dark. I caught 
a glimpse of that foreign world one afternoon, standing on 
a clifftop overlooking Port Phillip Bay near my home in Victoria. The 
bay is home to about 120 critically endangered Burrunan dolphins 
(Tursiops australis)—rare and elusive residents of these waters. 
That day, I spotted a pod hunting in the shallows. At first, it looked 
chaotic—dozens of fins slicing through the surf—but slowly, a pattern 
emerged. They weren’t just chasing fish. They were herding them 
—coordinated, precise, and efficient—working together to drive prey 
toward the shore. What struck me most wasn’t just the teamwork. 
It was the fact that they did all of it in murky water, with almost no 
visibility. How were they communicating? Navigating? Sensing each 
other and their prey? That was the moment I realised: they weren’t 
seeing with eyes—they were mapping the world with sound. Unlike 
us, they don’t rely on vision. They emit bursts of sonar—clicks and 
pulses—to hunt, coordinate, and find their way through the depths. 
Their world isn’t silent. It’s sonic. But if sound is their sight, what 
does that make the experience of space, distance, and movement? 
What does it feel like to build your world from echoes?

	 Sperm whales (Physeter macrocephalus), close relatives of 
dolphins, take this sensory adaptation to another level. These deep-
diving giants produce rapid, high-intensity clicks that pass through 
a massive oil-filled chamber in their heads—the spermaceti organ 
—which focuses sound like an acoustic lens. Echoes bounce off prey 
and are received through their fat-filled lower jaw, which channels 
the vibrations to their inner ears. With this anatomical sonar, sperm 
whales can detect and track prey like squid in the abyss, navigating 
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a world they can only hear. But their sonar doesn’t just help them 
perceive the world—it gives them power over it. These clicks are 
astonishingly loud, exceeding 230 decibels—louder than a jet 
engine at take-off. Divers have described feeling the sound pulses 
reverberate through their bodies like deep, concussive shockwaves. 
Some researchers believe that, at close range, these bursts might 
even disorient, injure, or kill—heating tissue or damaging internal 
organs with nothing but sound. In theory, a sperm whale could 
“cook” you alive using sonar alone. Whether they ever do is still 
unknown. But the fact remains: in the pitch-black stillness of the 
deep sea, they don’t just see with sound—they rule with it.

	 What would it be like to experience the world as a sperm 
whale? You don’t hear sound with ears like a human does in air. 
Instead, sound enters through your jaw—dense and hollow 
—while submerged kilometres beneath the surface. You possess 
a built-in acoustic weapon: a high-powered sonar system housed 
in your massive forehead, capable of producing some of the 
loudest sounds on Earth. These clicks blast out into the blackness, 
bounce off distant objects, and return to be read by specialised 
fat deposits in the whale’s jaw, which channel the vibrations to the 
inner ears embedded deep within the skull. From there, the signals 
are relayed to the brain, where they’re interpreted—not just as 
raw data, but as shapes, textures, distances, and movement. The 
whale doesn’t simply detect sound; it constructs a mental map of 
the world, built entirely from echoes. Sperm whales hunt, navigate, 
and communicate entirely through sound—without sight—while 
suspended in crushing pressure that would kill most other animals 
in seconds.

	 What does that feel like? Does the world arrive in your 
mind as shape, as vibration—as a dark, fluid architecture built from 
echoes? Is sound something you feel, not just hear? Does it move 
through you like a pulse, mapping space the way radar guides 
a submarine— precise and unrelenting? Do you see with sound, or 
is it something else entirely—something we don’t have words for? 
What colour is sound? Do whales dream in it?

	 If their world is built on echoes, and a bee’s on ultraviolet 
flickers, and a dog’s on scent, then what is ours built on? Just light 
and language? Just meaning layered over electrical signals in the 
brain? It becomes hard to say where biology ends and reality 
begins. Perhaps each species carries with it not just a unique way 
of sensing the world—but a unique world altogether. A private, 
subjective reality shaped by evolution—what the biologist Jakob 
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von Uexküll called an Umwelt: a self-centred universe, tuned to 
each organism’s body, brain, and survival.

	 I’m still not sure what it’s like to be an ant. Or a bee. Or 
a whale. But maybe that’s not the point. Maybe the point is to 
keep asking—again and again, like an ant circling its nest, like 
a bee tracing the memory of a flower in the dark.

	 To live in a state of Obsession. Of Awe. Of Wonder.
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TRANSCRIPT
from the sound console
of the installation
“Schizophrenic and 
Bipolar Individuals”
Krzysztof Sadko (POL)
and Elvin Flamingo (POL)
button 1

	 Lack of biological studies
Schizophrenia and affective disorders are currently the most 
common causes of psychiatric hospitalization. However, the 
explanation of their etiopathogenesis is still in its early stages. 
Moreover, both schizophrenia and affective disorders (especially 
bipolar disorder) continue to pose diagnostic challenges for 
clinicians, as they are characterized by varying courses and diverse 
symptoms. 
A major issue is the lack of biological studies and tests, including 
laboratory diagnostics, that can objectify the diagnosis. To the best 
of our knowledge, only a few studies worldwide have examined the 
levels of biochemical compounds in blood plasma, with a particular 
focus on amino acids and nucleotides in schizophrenia and bipolar 
disorder. Furthermore, no such studies have been conducted in 
Poland. Investigating the levels of these substances and their 
diurnal variations could potentially enhance our understanding 
of the biology of these diseases and serve as a preliminary step 
toward the development of objective diagnostic tests.

button 2

	 Participants consent
In this project, blood samples were collected from 30 patients with 
schizophrenia, 30 patients with bipolar disorder, and 30 healthy 
adults as a control group. All participants provided written consent 
for their involvement in the study.
The aim of our project was to identify potential differences in the 
levels of nucleotides, amino acids, their metabolites, and other 
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biochemical compounds in blood plasma, as well as their diurnal 
fluctuations, in patients diagnosed with schizophrenia and bipolar 
disorder. Deviations in substances associated with the anabolism 
and catabolism of neurotransmitters, such as tryptophan 
(a precursor of serotonin), seem particularly likely.

button 3

	 Scientific description — Schizophrenia
In the course of schizophrenia, differences were observed not only 
in tryptophan and its metabolites but also in other amino acids and 
their metabolites, such as glutamic acid, histamine metabolites, 
and ergothioneine.
We identified a morning decrease in 4-Hydroxyphenylacetic acid, 
a  substance primarily involved in dopamine metabolism and 
one of its final metabolites. This compound plays a  critical role 
in detoxifying and eliminating dopamine from the body, which 
is key to regulating neurochemical functions and diagnosing 
dopamine-related disorders. An excess of dopamine is known to 
contribute to the psychotic symptoms experienced by patients 
with schizophrenia.
Relatively numerous abnormalities were found in compounds 
related to the β-oxidation pathway of fatty acids in mitochondria. 
A  consistent decrease in O-nonanoylcarnitine and tiglylcarnitine 
levels was observed throughout the day. These substances are 
critical intermediates in the transport of fatty acids to mitochondria, 
enabling their further breakdown in the β-oxidation process. 
Additionally, a  morning and evening decrease in 3-Hydroxy-cis-
5-tetradecenoylcarnitine, a  compound specific to unsaturated 
fatty acids, was detected, as well as an afternoon decrease in 
9,10-Dihydroxy-12-octadecenoic acid, specific to linoleic acid.

button 4

	 Scientific description — Bipolar disorder
In bipolar disorder, tryptophan and dopamine metabolism 
were also disrupted, indicating a  shared genetic basis for both, 
schizophrenia and bipolar disorders. However, deviations in some 
biochemical compounds were more characteristic of bipolar 
disorder. These include imidazolepropionic acid, cis-4-Decenoyl 
carnitine, and altered bilirubin metabolism. While these compounds 
are not pathognomonic for bipolar disorder, comparing their levels 
with those in healthy individuals and schizophrenia patients may 
guide clinicians toward a correct diagnosis.

button 5

	 270 blood samples
The innovative aspect of this project lies in the fact that biochemical 
compound levels were measured three times within one day. Blood 
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Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), fragment, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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was collected three times from 90 participants, resulting in a total 
of 270 samples.
It is crucial to continue and expand biological research on 
schizophrenia and bipolar disorder, particularly in the fields of 
biochemistry, genetics, and molecular sciences, to develop more 
sensitive and specific diagnostic methods. This could enable earlier 
detection and treatment, ultimately improving the quality of life 
for individuals struggling with these disorders. As Marsha Linehan 
would say, this could help them lead “a life worth living.”

button 6

	 Suicide attempts
The immense value of such diagnostic methods would be their 
potential to reduce the number of suicide attempts, as the risk of 
suicidal incidents is known to be high in these disorders. However, 
such advancements carry certain risks; notably, many people may 
fear the prospect of having a  mental disorder detected through 
a blood test.

button 7

	 Warfare
The implementation of our scientific achievement—diagnosing 
mental illnesses through blood analysis—would undoubtedly mark 
a  milestone in psychiatry worldwide. However, from a  societal 
perspective, it could also spark concerns, particularly among 
individuals seeking high-ranking political positions, decision-
making roles, or even those involved in warfare.

button 8

	 Simply from a blood
— Yes — just from a single blood sample.
— Yes, my blood was also taken for testing.
— I started thinking about this project over three years ago, it was 
September 2021.
— And in July 2023, our paths crossed, Krzysztof Sadko’s research 
and my considerations ... and we started working together.

button 9

	 Little success
— I  stopped taking my medication in November 2024, but they 
know about it.
— To be honest, I had withdrawal symptoms and it lasted 6 weeks.
— It wasn’t pleasant, but it was worth it, it’s my little success.
— I feel great, I think quickly, I feel that my mind and imagination 
are working the way I like.
— Yes, I  am still under constant care, they know that I  stopped 
taking my medication. No dramas, I know this disease inside out.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life, Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia, fragment, 2025
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Short Profiles of the 
Authors

Xavier Bailly (FRA)
Marine biologist affiliated with CNRS, Sorbonne Université in 
Paris, and the Biological Station in Roscoff, France. He specializes 
in research on functional photosymbiotic relationships in marine 
animals. He combines science with education and art, collaborating 
on interdisciplinary projects.

Jadwiga Charzyńska (POL)
Cultural manager, longtime director of the Łaźnia Centre for 
Contemporary Art in Gdańsk, and creator of the Art+Science 
Meeting program. Deputy director of the State Art Gallery in Sopot, 
Poland. She promotes art combined with science.

Anna Dumitriu (GBR)
BioArtist working at the intersection of art, bioscience, and digital 
technologies. Her work explores our relationship to microbiology, 
infectious disease, synthetic biology, robotics, AI and ethics. She 
collaborates with scientists on artistic projects.

Janeil Engelstad (USA)
Artist, curator, and educator specializing in social and intercultural 
projects. Founder of Make Art with Purpose (MAP), an organization 
that addresses environmental and social concerns through 
international art and design projects. Lives and works in Dallas, 
Texas and Seattle, Washington.

Elvin Flamingo (POL)
Visual artist, and researcher, professor at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk, Poland. He creates interdisciplinary bioartistic 
and processual projects, exploring relationships between nature, 
technology, and humans in the context of a changing world.

Grzegorz Klaman (POL)
Artist, curator, and professor at the Academy of Fine Arts in 
Gdańsk, Poland, one of the pioneers of Polish Critical Art. His 
work also explores science art and the discursive relations between 
body, power, knowledge, and science from a posthumanist 
perspective.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Reconstruction of Life, Fragment, 2025
PL  Rekonstrukcja życia, fragment, 2025
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Ewa Łojkowska (POL)
Biotechnologist, and professor at the University of Gdańsk, Poland, 
specializing in molecular phytopathology and plant biotechnology. 
She focuses on studying bacteria that cause plant diseases and 
developing methods to protect plants against pathogens. She 
actively promotes science through educational and artistic
activities.

Mira Marcinów (POL)
Philosopher, psychologist, and writer. Her work combines scientific 
and literary reflection, focusing on the history and philosophy 
of psychiatry as well as melancholy. She is the author of books 
exploring the boundaries of normality and the condition of 
contemporary humanity.

Maya Minder (CHE)
Artist, and curator from Zurich, Switzerland, working at the 
intersection of biotechnology, culinary arts, and fermentation. Her 
activities promote sustainable living practices and critical reflection 
on the role of microorganisms in daily life and social ecology.

Małgorzata Ponikowska (POL)
Clinical geneticist affiliated with the University Clinical Center in 
Gdańsk, and the Medical University of Gdańsk, Poland. A passionate 
explorer of the molecular world, she brings the latest advances in 
genetics and biotechnology to her patients. She actively promotes 
science and medicine.

Krzysztof Sadko (POL)
Researcher developing a new method for diagnosing mental 
illnesses from a blood samples. A scientist, and innovator working 
at the intersection of molecular biology, psychiatry, and medical 
technology. His research opens new possibilities for early diagnosis 
and personalized treatment of mental disorders.

Peter Smissen (AUS)
Educator, biologist, and creator of the Aussie English Podcast. He 
promotes learning the English language and Australian culture. He 
combines media activity with science popularization and building 
intercultural communication bridges.

Mike Stubbs (GBR)
Artist, curator, and producer, currently Creative Director of 
ArtBomb, Yorkshire, and former CEO of FACT Liverpool in England. 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  After Humans — The Biocorporation, Fragment, 2015
     (Carpenter ants, two Queens: Camponotus herculeanus and
     Camponotus vagus)
PL  Po człowieku — Biokorporacje, fragment, 2015
     (mrówki stolarki, dwie królowe: Camponotus herculeanus
     i Camponotus vagus)
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He specializes in connecting contemporary art with digital 
media and new technologies. He creates projects bridging public 
realms and communities.

Karolina Sulich (USA)
Researcher, and innovation strategist specializing in the analysis 
of technological megatrends. She is currently conducting research 
at New York University, United States, focusing on environmental 
biosensors and applications of bioinformatics in new technologies. 
She combines science, art, and business, developing interdiscipli- 
nary projects for the future of societies and the culture of innovation.

Maciej Śmietański (POL)
Professor of surgery, and specialist in hernia surgery, founder and 
collaborator with leading research centers in herniology. Artist, and 
co-creator of projects including the artistic project Metamistic, he 
combines art, science, and reflections on the body and biological 
processes.

Michał Szlaga (POL)
Visual artist, press photographer, and documentarian, author of 
acclaimed photobooks, including Shipyard, The Gate, and Poland. 
His artistic practice focuses on documenting social, spatial, and 
identity transformations in contemporary Poland. Szlaga’s works 
are held, among others, in the collection of the Centre Pompidou in 
Paris, France. Principle photographer for this publication.

Chris Torch (ITA)
Cultural curator, and producer engaged in social and intercultural 
projects. Co-creator of initiatives within the European Capital of 
Culture program. Despite most evidence proving the opposite, he 
still naively believes that art can create conditions for changing the 
world.

Marek Wasilewski (POL)
Visual artist, art critic, and professor at the University of the Arts 
in Poznań. Director of the City Gallery Arsenał, Poland. He creates 
works and curates exhibitions that address issues of social and 
cultural transformation.
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EN  Elvin Flamingo’s Dodge Challenger
     and CCA Laznia 1, 2025

PL  Dodge Challenger Elvina Flamingo
     i CSW Łaźnia 1, 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

182

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates



Eseje w języku polskim

This Is Not LAThis Is Not LAThis Is Not LAThis Is Not LA
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

2nd floor / Drugie piętro

EN  A View of the #ObsessiveStates Exhibition, 2025
     Heartbeat sound from the installation Schizophrenic
     and Bipolar Individuals

PL  Widok wystawy #ObsessiveStates,
     2025
     dźwięk bicia serca z instalacji
     Osoby schizofreniczne
     i dwubiegunowe

EN  Live views from three microscope cameras
PL  Podgląd na żywo z trzech kamer mikroskopowych
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Elvin Flamingo (POL)
[Tytułem wstępu]
„Czasami język
jest ciałem
— czasami ciało
wie więcej niż język”
Współczesne echa
rytuałów 
międzygatunkowej 
współpracy 

	 Plan był prosty: miałem być w Sydney, opublikować eBooka 
spod gmachu Opery — symbolicznie, z daleka, z Australii, dokładnie 
z drugiej strony kuli ziemskiej. Wiza jest, AUD jest, tylko kupić bilet 
i lecieć. Dlaczego mnie tam nie ma? Nawet ja bym nie zgadł.

	 Otóż rekordowe opady deszczu w Nowej Południowej Walii 
doprowadziły do tragicznych w skutkach i rekordowych powodzi. 
Deszcze nie przestawały padać. Padało non stop od 20 do 25 maja 
2025. Opady doprowadziły do powodzi o skali niespotykanej od 
co najmniej 90 lat. Powódź dotknęła głównie tereny na północ 
od Sydney — tysiące dramatów, ofiary śmiertelne.

	 I to co się ze mną działo…? Dotykało mnie to tak, jakbym tam 
był, jakbym to również ja stracił cały dobytek, solidaryzowałem się.

	 Ale dlaczego fakt powodzi w Australii doprowadził mnie do 
tak złego stanu psychicznego… i co gorsza, dlaczego nie potrafiłem 
się podnieść, dni mijały, a ja nie dawałem rady żyć, pracować, 
jakbym tam był…
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EN  A View of the #ObsessiveStates Exhibition, 2025
     Heartbeat sound from the installation
     Schizophrenic and Bipolar Individuals

PL  Widok wystawy #ObsessiveStates, 2025
     dźwięk bicia serca z instalacji
     Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe

2nd floor / Drugie piętro

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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	 Psychoterapia pomogła — ostatecznie stanąłem na nogi.

	 Po tym, jak wyszedłem na prostą zrozumiałem, że czasem 
nie trzeba być na miejscu, żeby coś przeżyć (tutaj dosłownie 
i w przenośni). I podjąłem decyzję, że to zdecydowanie nie był 
odpowiedni moment, aby cieszyć się Australią (zgodnie z moim 
planem byłbym w Sydney tuż po powodziach). — Zawarłem ze 
sobą układ — wydam eBooka i przez rok przestaję pracować jako 
artysta, nawet myśleć jako artysta.

	 Aby wam wynagrodzić ten fakt, że eBook jest publikowany 
z Gdańska, postanowiłem podzielić się z wami inną historią.

	 Już wiem, że to się nie uda. Już jest plan na nowy projekt i to 
właśnie jego opisem chcę się z wami podzielić.
Ale zanim to zrobię przedstawię wam schemat. — Jak postrzegam 
siebie? — Jak pracuję?

	 Otóż, kiedy patrzę na siebie z boku, na swój proces twórczy, 
przypomina mi się scena z filmu Top Gun: Maverick, w którym to 
pilot myśliwca o pseudonimie Maverick „osiąga sukces”: prędkość 
Mach 10.4. …następnie wchodzi do baru, wypija szklankę wody 
i pyta: ‘Gdzie ja jestem?’— mały chłopiec odpowiada: ‘Na Ziemi’.

	 A teraz właśnie o tym nowym planie, nowym projekcie, 
który nie daje mi spokoju — chcę wam opowiedzieć. Pomysł ten nie 
powstałby, gdyby nie fragment eseju Petera Smissena i rozmowa 
z nim.

	 * * *

„Czasami język jest ciałem
— czasami ciało wie więcej niż język”
Współczesne echa rytuałów międzygatunkowej współpracy

	 U wybrzeży Eden w Australii, orki i ludzie zawarli milczące 
porozumienie. Bez słów, bez dokumentów. Wspólnie polowali 
na wieloryby. Orki zaganiały je do brzegu, a ludzie — najpierw 
aborygeńscy myśliwi, później także europejscy osadnicy — dobijali 
ofiarę z łodzi. W zamian orki otrzymywały języki i wargi zabitego 
wieloryba. Ludzie brali resztę.

	 Ten rytuał, znany dziś jako „Prawo języka”, był nie tylko 
praktyczny, ale duchowy. Dla ludu Yuin orki były przodkami, dla 
wielorybników — współpracownikami. Najsłynniejszy z nich, Old 
Tom, przewodził całemu stadu. Po jego śmierci współpraca się 
skończyła. I dziś wydaje się już nie do pomyślenia.
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Elvin Flamingo (2025)
EN  Vanishing Point 2025 / Obsessive States (left part of the photograph), 2025
PL  Znikający punkt 2025 / Stany obsesyjne (lewa część fotografii), 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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	 Tymczasem współczesne wieloryby same zaczynają mówić 
— ciałem. Wypływają na plaże. W Australii. W Kalifornii. Umierają 
publicznie. Oficjalnie: zdezorientowane. Nieoficjalnie: może to gest. 
Akt odwagi. Czułości. Żalu. Miłości. Empatii ponad granicą śmierci. 
Gdy jeden wychodzi na brzeg — reszta podąża za nim. Nawet 
cofnięte do wody — wracają. Solidaryzują się.
Wyrzucenie się na brzeg to już nie zwykła dezorientacja — osiadają 
na plaży nie przez przypadek, lecz jakby odpowiadając na wezwa- 
nie, którego jeszcze nie potrafimy zrozumieć.

	 Chciałbym potraktować to nie jako błąd biologii, ale jako 
język — gatunkowy, rytualny, społeczny. Może jesteśmy już częścią 
nowego rytuału, tylko nie potrafimy go jeszcze zrozumieć. Dlatego 
nie zamierzam „porozumiewać się” z wielorybami — nie mam takich 
kompetencji. Ale chcę spróbować symbolicznie odpowiedzieć.

	 Chciałbym stworzyć pracę inspirowaną zarówno 
historycznym „Prawem języka”, jak i współczesnymi aktami 
zbiorowego opuszczania oceanu. Projekt ma mieć formę 
eksperymentalną — na styku tekstu, głosu, dźwięku i obiektu. Będę 
pracować z archiwami (m.in. historią Old Toma) oraz z materiałami 
terenowymi — dźwiękami, lokalnymi opowieściami, śladami 
obecności — by stworzyć mapę relacji: symboliczne porozumienie 
zawarte poprzez język sztuki. Współczesny rytuał empatii.

	 To nie będzie rekonstrukcja przeszłości, ale próba reaktywacji 
relacji. Przesunięcie uwagi z eksploatacji na współodczuwanie. Gest 
symboliczny, ale realny, odczuwalny. Być może w czasach kiedy 
pojęcie epidemii samotności weszło już do programów rządowych, 
między innymi w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Japonii, 
będzie to ważny i dyskutowany projekt.

	 — Czasami bowiem „ciało wie więcej niż język”.

	 * * *

	 ...Może tym razem nie będzie efektu Mavericka.

	 W tym eBooku zamieszczam rozmowę Janeil Engelstad ze 
mną, dlatego mój wkład jako „esej” to tylko powyższy opis projektu.

	 Kolejność esejów nie jest przypadkowa. Nie została ułożona 
alfabetycznie — to mój autorski pomysł na narrację tej książki. Miłej 
lektury.

Elvin Flamingo
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Elvin Flamingo

EN  Vanishing Point 2025 / Obsessive States (right part of the photograph), 2025
PL  Znikający punkt 2025 / Stany obsesyjne (prawa część fotografii), 2025

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Mira Marcinów (POL)
Fenomen gestu 
maniakalnego, obsesji
i hipomaniakalności

	 O obsesji z pewnością wie dużo Elvin Flamingo. W jego 
wystawie #ObsessiveStates najpierw przykuła moją uwagę 
instalacja Osoby schizofreniczne i  dwubiegunowe. Misją tego 
projektu, przygotowanego we współpracy z Krzysztofem 
Sadko było „znalezienie potencjalnej różnicy w  poziomie 
nukleotydów, aminokwasów i  ich metabolitów oraz innych 
związków biochemicznych w  osoczu krwi oraz ich dobowych 
wahań u pacjentów ze zdiagnozowaną schizofrenią i zaburzeniem 
afektywnym dwubiegunowym”, jak czytamy w transkrypcji. Później 
pomyślałam o tych fenomenach, które umykają medykalizacji: 
próbkom krwi, stalowym fotelom i monitorom pracy serca. 
Choć sam Elvin Flamingo z pasją skłania się w stronę badań 
biologicznych nad schizofrenią oraz zaburzeniami afektywnymi 
dwubiegunowymi. I pomimo bogatej historii romantyzacji tych 
stanów, próby ujęcia ich w języku poezji, artysta bezkompromi- 
sowo idzie w stronę nauk genetycznych, biochemicznych 
i molekularnych, w celu wypracowania bardziej czułych oraz 
swoistych metod diagnozy tych zaburzeń psychicznych. 
Pomyślałam o fenomenologii psychiatrycznej, o tej subdyscyplinie 
filozofii psychiatrii, która poprzez systematyczne badanie struktur 
subiektywnego doświadczenia tradycyjnie przyjmowała rolę 
podstawy dla psychopatologii jako nauki. O czym przekonuje 
Thomas Fuchs w tekście Phenomenology and psychopathology 
[Fenomenologia i psychopatologia]. Celem użycia fenomenologii 
w badaniach psychiatrycznych jest poszukiwanie podstawowych 
struktur psychopatologicznych w takich wymiarach jak, między 
innymi, samoświadomość, intersubiektywność, ucieleśnienie, 
przestrzenność oraz czasowość. Ale fenomenologia, wychodząc 
z pierwszoosobowych narracji, nie ogranicza się wyłącznie do 
introspekcji czy też do opisu symptomów przeżywanych przez 
podmiot. Metoda fenomenologiczna ze swą redukcją ejdetyczną, 
zawieszeniem sądów - epoché poszukuje podstawowych struktur 
doświadczenia psychopatologicznego. W tym podejściu zaburzenie 
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EN  Live view from the microscope camera
PL  Podgląd na żywo z kamery mikroskopowej

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  A View of the #ObsessiveStates Exhibition, 2025 (2nd floor)
PL  Widok wystawy #ObsessiveStates, 2025 (drugie piętro)
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psychiczne zawsze jest doświadczeniem alienacji, jak pisze 
wspomniany Thomas Fuchs, w fenomenologii psychiatrii: „coś we 
mnie sprzeciwia się mnie samemu, ucieka spod mojej kontroli i nade 
mną panuje, a ja na próżno staram się odzyskać własną autonomię”. 
Jest jeszcze coś: przyglądanie się fenomenowi manii wykracza 
poza rozumienie jej jedynie jako stanu psychopatologicznego. 
Dziś mówi się też o manii jako pozycji egzystencjalnej, jednostce 
antropologicznej. Wiele badaczek i wielu badaczy wskazuje na 
fenomenologię jako najbardziej zaawansowaną metodologię do 
przeprowadzenia głębokiej analizy osoby maniakalnej, obsesyjnej 
czy po prostu pełnej pasji.

	 Chcę więc spojrzeć na zaburzenie afektywne dwubiegunowe 
przy użyciu metody fenomenologicznej. Myślę, że zwłaszcza biegun 
maniakalności dobrze się do tego nadaje. Szczególnie, że o manii 
bądź hipomanii pisze się dziś jako o pożądanym stanie mentalnym 
Amerykanów, przede wszystkim Kalifornijczyków, co koresponduje 
z tą „częścią wystawy” #ObsessiveStates, którą Flamingo zaty- 
tułował To nie jest Los Angeles.

	 Analogia leży jak na dłoni. Część obserwatorek i obser- 
watorów życia społecznego w Stanach Zjednoczonych pisze 
o umaniakalnieniu społeczeństwa amerykańskiego. Takie cechy 
jak optymizm, przebojowość, entuzjazm czy pasja granicząca 
z obsesją, miałyby w stereotypie i autostereotypie Amerykanina 
zajmować centralne miejsce. Tak bardzo pożądany, zwłaszcza 
w USA wzmożony nastrój i aktywność to zaś osiowe objawy manii 
bądź hipomanii, w zależności od ich nasilenia. Kay Redfield Jamison 
w książce Entuzjazm: Pasja życia (Exuberance: The Passion of life) 
pisze o tym, jak cechy maniakalne były niezbędne pierwszym 
imigrantom do życia w nowej ojczyźnie. Ale też, jak wiele można 
napisać o maniakalność kolonizatorów w Ameryce Północnej. 
W tym samym roku Peter Whybrow publikuje esej, który szybko 
staje się bestsellerem – American mania. Ciągle więcej, ale nigdy 
dość (2005). W tekście tym pojawiają się takie spostrzeżenia, 
jak to, że dla wielu Amerykanów niezwykle atrakcyjne, czy wręcz 
uzależniające jest podniecenie i dążenie do sukcesu, będące 
wyróżnikami maniakalnego społeczeństwa. Whybrow z zaburzenia 
afektywnego dwubiegunowego czyni metaforę funkcjonowania 
społeczeństwa amerykańskiego. Twierdzi, że typowa dla 
tego narodu nadmierna konsumpcja i pogoń za wartościami 
materialnymi oraz towarzyszący jej optymizm, to centralne objawy 
wczesnych okresów manii w przebiegu ChAD. Wiadomo, że stan 
podwyższonego nastroju prędko przechodzi w stan przeciwny, 
stąd – jak twierdzi Whybrow – tak wiele odnotowujemy diagnoz 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025
     (one of three microscope lenses)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025
     ( jeden z trzech obiektywów mikroskopowych)
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zaburzeń depresyjnych i lękowych w społeczeństwie amerykańskim. 
Autor zastanawia się również, jak globalna amerykanizacja życia, 
pogoń za intensywnością przeżyć i sukcesem indywidualnym, 
a także wymóg bycia przebojowym wpłynie na mentalność osób 
spoza USA?

	 Obok dwóch wyżej wymienionych książek, warto postawić 
trzecią pozycję, pochodzącą (sic!) również z 2005 roku. Chodzi 
o publikację The Hypomanic Edge. The Link between (a Litlle) 
Craziness and (a Lot) of Success in America [Hipomaniakalna 
przewaga. Związek między (odrobiną) szaleństwa a (wielkim) 
sukcesem w Ameryce] amerykańskiego psychologa Johna 
Gartnera. Autor wysuwa tezę, że po pierwsze, imigranci, którzy 
ukształtowali USA mieli cechować się ryzykanctwem i niezwykłą 
energicznością, czyli stanami charakterystycznymi dla stanu 
hipomanii, co pozwoliło im na realizację tak wielu dokonań. 
Po drugie, w warunkach społeczeństwa amerykańskiego, 
geny związane z predyspozycją do hipomaniakalności były 
faworyzowane, bo lekkie postaci stanów maniakalno-depresyjnych 
(zaburzeń afektywnych dwubiegunowych) mogą dawać przewagę 
w zakresie sukcesu reprodukcyjnego i mają znaczenie adaptacyjne, 
jak wynika – o czym przekonuje autor – z wielu koncepcji 
ewolucyjnych. Inaczej mówiąc: psychiatria ewolucyjna wskazuje, 
że geny predysponujące do stanów maniakalno-depresyjnych 
rozpowszechniły się w USA, ponieważ zachowania oparte na 
inicjatywie, ekspansywności, kreatywności i indywidualizmie 
prowadziły do większego sukcesu reprodukcyjnego u posiadaczy 
tych cech. A zatem John Gartner próbuje nas przekonać, że 
istnieje związek między umiarkowaną manią a zmianą kształtu 
Ameryki dokonaną przez osoby hipomaniakalne. Ale we wszystkich 
powyższych publikacjach tkwi supozycja – ukryte założenie, że 
istnieje możliwość selekcji genów predysponujących do pewnych 
zachowań, w tym przypadku: zachowań hipomaniakalnych, nawet 
w okresie tak krótkim ewolucyjnie, jak kilkaset lat. Na tej podstawie 
wymienieni badacze i badaczki zgadzają się co do maniakalnego 
funkcjonowania społeczeństwa amerykańskiego, chociaż dodają, że 
w dłuższym okresie jest to funkcjonowanie dwubiegunowe. Polski 
badacz zaburzeń afektywnych dwubiegunowych: profesor Janusz 
Rybakowski (2018) mówi o tym zjawisku w szerszym sensie, jako 
o społeczeństwie maniakalno-depresyjnym.

	 W manii zawsze jeszcze coś się zdarzy. A powyższe opisy 
(hipo)maniakalności wydają się traktować ten stan dość 
jednowymiarowo. Dlatego na koniec raz jeszcze chcę sięgnąć do 
fenomenologii psychopatologii. Nie myślę tu o mani (czy obsesji) 
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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w sensie klinicznym. Można mówić o manii jako o pozycji 
egzystencjalnej, ale też „słabiej” jako o gestach i przyzwyczajeniach 
maniakalnych. O takim zjawisku pisał Ernest Kretschmer. Chodzi 
o podkreślenie możliwości występowania zachowań maniakalnych, 
wywołanych sytuacyjnie u jednostek o innej dominującej 
strukturze charakteru niż ta związana z manią. Zachowania 
klasyfikowane jako maniakalne mogą zatem występować jako 
(hipo)maniakalne mechanizmy obronne, które ujawniają się 
w sytuacjach podważających czyjeś poczucie autentyczności, 
wartości czy też po prostu tożsamości. Tak rozumiana maniakalność 
na głębszym poziomie różni się znacznie od histeryczności. Choć 
powierzchowność mają podobną. Zarówno mania, jak i histeria 
bywają głośne, krzykliwe i teatralne. Dużo w nich dramatycznych 
ruchów. Te reakcje przyciągają uwagę, zdają się odważne. 
Jak odwaga inscenizowania, bycia widzialnym. Ale różnią się 
zasadniczo, o czym przekonujemy się właśnie dzięki metodzie 
fenomenologicznej.

	 Gest maniakalny, również ten wywołany sytuacyjnie, 
często więc bywa mylony z reakcją histeryczną. Odpowiedź 
histeryczna, podobnie do maniakalnej, cechuje się bowiem 
nadmiarem: osobliwą widowiskowością zachowania, przesadą, 
dramatyzmem i egzaltacją. Stąd też nierzadko umieszcza się znak 
równości między histerią i manią. Jednak – na co zwrócono uwagę 
w pismach poświęconych fenomenologii histerii – różnica między 
jedną reakcją, a drugą jest zasadnicza. Za Karlem Jaspersem warto 
powtórzyć, że histerycy „pragną pojawić się, zarówno dla siebie, jak 
i dla innych, bardziej niż są i doświadczyć więcej, niż są w stanie”. 
W histerii bowiem intencją jest „inny” nadający znaczenie, ponieważ 
„ego” jest kruche i hierarchicznie sytuujące się niżej niż „drugi”. 
W odpowiedzi maniakalnej natomiast mamy do czynienia z silnym, 
egocentrycznym „ja”. A zatem, w manii, nie chodzi o tworzenie relacji 
czy wspólnoty, reakcja nie jest zakorzeniona w społeczeństwie, 
inaczej niż w – szukającej aprobaty społecznej – histerii. Osoba 
odpowiadająca w sposób histeryczny pyta: „Jak mogę pokazać się 
drugiej osobie?”, co jest niezwykle odległe od pierwszoosobowego 
doświadczenia manii, gdzie wyolbrzymione poczucie własnej 
wartości nie jest zależne czy też regulowane przez drugą osobę.

	 Z pism fenomenologicznymi wiemy w końcu, że w geście 
histerycznym cały repertuar zachowania będzie tylko jedynie 
naśladowaniem życia, a nie samym życiem. Dla histeryka, 
z perspektywy pierwszoosobowej, nie ma jednak innego wyjścia, 
trzeba wykonać gest histeryczny i tak długo go powtarzać, aż 
przestanie być podrabianiem życia – stanie się życiem per se. Takiego 

M
ira

 M
ar

ci
nó

w
 (P

O
L)

197
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025
     (Raspberry Pi HQ Camera)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025
     (Raspberry Pi HQ Camera)
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mimetyzmu nie obserwujemy w przyzwyczajeniu maniakalnym. 
W geście maniakalnym mamy do czynienia z dotykaniem samego 
życia. Osoba w geście maniakalnym nie ma wątpliwości, skąd brać 
pewność, że się żyje. Taki stan czyni życie niezwykle żywotnym. Ale 
na koniec warto przypomnieć, by uniknąć romantyzacji tego gestu, 
że w dłuższej perspektywie, po manii przychodzi melancholia i jak 
pisze wspomniany Whybrow: „Stan ciągłej maniakalnej aktywności, 
bez względu na to, czy nam się to podoba, czy nie, niszczy zarówno 
nasze zdrowie, jak i nasze poczucie szczęścia”.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  Live view from the microscope camera
PL  Podgląd na żywo z kamery mikroskopowej

Elvin Flamingo

EN  Schizophrenic and Bipolar Individuals, 2025
     (Steel Blood Collection Chair)
PL  Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, 2025
     (stalowy fotel do pobierania krwi)
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Anna Dumitriu (GBR)
Żywe systemy
i systemy życia

	 Jako artystka od wielu lat pracująca z żywym, biologicznym 
medium, z ogromnym zaszczytem przyjęłam zaproszenie do 
zgłębienia i refleksji nad imponującą wystawą Elvina Flamingo 
#ObsessiveStates. Wystawa wita widza jako złożone doświadczenie 
sensoryczne, zestawiające ze sobą żywe systemy i systemy życia.

	 #ObsessiveStates głęboko wchodzi w ideę życia jako 
medium artystyczne i jednocześnie podejmuje niezwykle aktualny 
temat zdrowia psychicznego — nie tylko z perspektywy osobistej 
czy emocjonalnej, ale również naukowej i analitycznej. To właśnie 
podejście transdyscyplinarne, które wprowadza naukowe metody 
do sztuki, a artystyczne strategie do nauki, stanowi kluczowy 
element wielu prac prezentowanych w ramach #ObsessiveStates, 
tworząc autentyczną syntezę sztuki i nauki na wielu poziomach. 
Jednak Flamingo, podobnie jak ja, wychodzi w swojej pracy 
z nadrzędnej pozycji artysty. Jak sam mówi, dlatego właśnie 
współpracuje z naukowcami — nie po to, by samemu stać się 
naukowcem, lecz by zadawać pytania, tworzyć i poszukiwać — 
wszystko to z perspektywy sztuki.

	 Tytuł wystawy — #ObsessiveStates — od razu nadaje ramy 
całemu zestawowi prac i odnosi się do obsesyjnego skupienia, 
które Flamingo z uporem utrzymuje przez całą swoją karierę 
artystyczną. Tytuł ten nawiązuje również do koncentracji, jakiej 
wymagają długoterminowe, wspomagane technologicznie projekty 
i instalacje biologiczne — na przykład misternie zaprojektowane, 
zamknięte światy dla kolonii mrówek, takie jak Most DNA biosfery 
(2025), żywa rzeźba, która wymaga stałego nadzoru, zaciera 
granice między artystą, naukowcem a opiekunem. Tutaj mrówki — 
nieustępliwe w swojej złożonej organizacji społecznej — mogą być 
(przynajmniej w pewnym sensie) postrzegane jako współtwórczynie 
dzieła, ich sprawczość również wpływa na ostateczny kształt pracy. 
To doświadczenie silnie rezonuje z moją własną pracą laboratoryjną 
podczas realizacji projektów jako bioartystka — z mikroorganizmami 
takimi jak bakterie czy indukowane pluripotencjalne komórki 
macierzyste, które potrafią zachowywać się w sposób złożony 
i nieprzewidywalny, a przy tym wymagają ogromnej troski. 
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Elvin Flamingo
(2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Połączenie różnorodnych mediów — od błyszczącego pleksi i stali, 
przez odzyskane maski silnikowe, po żywe mrówki i próbki ludzkiej 
krwi — stanowi podstawę tej głęboko eksplorującej, różnorodnej, 
lecz wyraźnie powiązanej sieci tematów obecnych na wystawie.

	 Instalacja Flamingo Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe 
(2025) analizuje intymną biochemię ludzkiego umysłu i ciała 
w sposób niezwykle osobisty dla samego artysty — jako badacza, 
innowatora i pacjenta. Jako artystka również zanurzona w świecie 
bio artu i biomedycyny, pracująca z niebezpiecznymi patogenami, 
czy komórkami macierzystymi, doskonale rozumiem głębokie 
wyzwania etyczne oraz nieprzewidywalność pracy z systemami 
żywymi, zwłaszcza w kontekście nauk biomedycznych, które są 
kluczowe dla tego rodzaju twórczości. Głęboko podziwiam też 
intensywność i złożoność prac Flamingo, które daleko wykraczają 
poza ramy współczesnej instalacji artystycznej. Pokazują one proces 
badawczy w sposób otwarty i bezpośredni — niemal jak naukowa 
publikacja wyrażona w formie instalacji artystycznej.

	 Moja książka Trust Me, I’m an Artist: Towards an Ethics of 
Art and Science Collaboration (2015) (Zaufaj mi, jestem artystką: 
w stronę etyki współpracy sztuki i nauki) była próbą stworzenia 
wzajemnego zrozumienia pomiędzy światem sztuki a nauki 
z perspektywy etycznej. Gdybym pisała ją dziś, z pewnością 
znalazłabym wiele do zgłębienia w ramach #ObsessiveStates, 
ponieważ wystawa stawia szereg trudnych etycznych pytań. Praca 
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe porusza liczne kwestie 
etyczne przez pryzmat identyfikacji potencjalnych biomarkerów 
chorób psychicznych. Brutalistyczna, kliniczna estetyka stalowego 
fotela do pobierania krwi, zamkniętego w gablocie niczym 
muzealny artefakt, przywodzi na myśl narzędzie tortur — lub 
może nawet egzekucji. Być może artysta świadomie odsłania 
w tym dziele wymiar aktywizmu, podkreślając dramatyczne ryzyko 
samobójstw, jakie niesie za sobą brak odpowiedniego wsparcia dla 
osób ze schizofrenią czy chorobą afektywną dwubiegunową. Praca 
ta unaocznia namacalnie krytyczny brak biologicznych narzędzi 
w psychiatrii.

	 To zagłębianie się w stany wewnętrzne i psychikę w pracy 
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe znajduje swoje echo w licz- 
nych odniesieniach do kultowego filmu Vanishing Point obecnych 
w całej wystawie — między innymi w serii zmodyfikowanych masek 
samochodowych Dodge Challenger zatytułowanych Kowalski 1 
— kolejno do Kowalski 8 (2025), które bez wątpienia przywołują 
moment, w którym Kowalski przejeżdża przez blokadę drogową, 
modyfikując pojazd tak, by przypominał radiowóz. Czy te liczne 
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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warianty masek odnoszą się do osobistej i psychologicznej podróży 
Flamingo? Do wyzwań, które pokonał — i nadal pokonuje? Czy 
obsesyjny stan Kowalskiego odbija się w nieustępliwej pracy 
mrówek albo w napędzającym artystę wewnętrznym przymusie 
działania, który przewija się w zapisie jego wypowiedzi („mój mały 
sukces”)? Samochód Flamingo z logiem wystawy rzeczywiście 
przypomina radiowóz. To odniesienie niesie w sobie mroczniejszy 
ton — w końcu Kowalski w filmie popełnia samobójstwo, co silnie 
koresponduje z ryzykiem śmierci samobójczej u osób z nieleczonymi 
lub niewystarczająco wspieranymi zaburzeniami psychicznymi 
— tematem wyraźnie obecnym w instalacji Osoby schizofreniczne 
i dwubiegunowe.

	 Jeszcze dalej rozwijając temat symbiozy i stanów 
behawioralnych, w instalacji Plant~Animals ~ Symbiotyczność 
tworzenia (2021) pojawia się zielony fotosyntetyzujący robak morski 
z grupy Acoela — Symsagittifera roscoffensis (w pewnych kręgach 
niepokojąco określany jako „robak sosu miętowego”) — jako tzw. 
„zwierzo-roślina”: robak skolonizowany przez zielone mikroalgi, 
które w niezwykły sposób umożliwiają mu odżywianie się poprzez 
fotosyntezę. W naturalnych warunkach robaki te zazwyczaj wykazują 
społeczne zachowania, tworząc hipnotyzujące, wirujące formy. Aby 
podkreślić to podobieństwo między ruchem ludzkim a nie-ludzkim, 
inkubatory, w których przebywają, zostały zaprojektowane na 
wzór dworca kolejowego Hamburg Hauptbahnhof. Te inkubatory 
zapewniają robakom i ich symbiotycznym mikroalgom możliwie 
najbardziej naturalne środowisko, którego celem jest wywołanie 
i obserwacja unikalnych wzorców zachowań. Ich formy stają 
się przestrzeniami symbiotyczności. Termin symbiotyczność 
wywodzi się od słowa symbioza — odnoszącego się do sposobu 
współistnienia dwóch organizmów, z których przynajmniej jeden 
odnosi korzyść. W psychologii pojęcie to bywa ściśle powiązane 
z uzależnieniem. Tym samym dzieło to nie tylko poprzedza pracę 
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, lecz także odnosi się 
do tematyki zdrowia psychicznego oraz ogólnego motywu 
#ObsessiveStates jako całości.

	 Dzieła takie jak Symbiotyczność tworzenia (2012–2034) 
można interpretować również jako szerszą eksplorację — a może 
wręcz krytykę? — relacji pomiędzy sztuką a nauką oraz dynamiki 
władzy, jaka wiąże się z artystycznym zaangażowaniem w pracę 
z żywymi bio-mediami. Zmuszają nas one do ponownego 
przemyślenia naszej własnej pozycji w tych złożonych sieciach 
biologicznych i technologicznych. Wielowarstwowość oraz historie 
utkane w instalacjach Flamingo, obsesyjnie przepracowane 
i unaocznone na tej zachwycającej wystawie, stanowią najwyższy 
poziom współczesnego dzieła sztuki.
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Elvin Flamingo (2014)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Janeil Engelstad (USA)
Sztuka dawania: 
rozmowa między 
Elvinem Flamingo
a Janeil Engelstad,
Maj 2025

	 Jedną z najbardziej charakterystycznych cech Elvina 
Flamingo — a jest ich wiele — jest jego głęboka hojność. Było to 
widoczne od razu, gdy po raz pierwszy spotkałam go w Gdańsku 
w 2019 roku i cecha ta niezmiennie definiuje jego obecność i prak- 
tykę do dziś. Jego działalność jako artysty i edukatora stanowi 
naturalne przedłużenie tej hojności. Oferuje nie tylko swój czas 
i intelekt, lecz także własne ciało — z całą zawartością jego organizmu 
— tworząc dzieła, które pomimo często klinicznych czy naukowych 
materiałów, emanują niezwykłą delikatnością, świetlistością, 
a niekiedy wręcz zaskakującym ciepłem.

	 W swojej wystawie z 2025 roku pt. #ObsessiveStates 
w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Flamingo zapożyczył cytaty 
z Małej Księgi Mądrości Kubusia. Jeden z nich, wypowiedziany przez 
Prosiaczka — „Nadszedł czas, by powiedzieć to jasno” — oddawał 
istotę powracającego motywu zarówno w samej wystawie, jak 
i w naszej rozmowie. Flamingo, jak zawsze otwarty i hojny 
w dialogu, pozostawał zarazem niezachwianie precyzyjny. Nalegał, 
by każda warstwa jego pracy — wizualna, koncepcyjna i emocjonalna 
— była komunikowana z jasnością i zamierzoną intencją, nawet 
(a może szczególnie) wtedy, gdy dotykała najbardziej osobistych 
czy psychologicznie złożonych tematów.

	 Poniżej znajdują się fragmenty naszej rozmowy, zreda- 
gowane pod kątem klarowności i płynności wypowiedzi — mo- 
menty oddające hojność Flamingo, jego artystyczną wizję oraz cichą 
intensywność, z jaką dzieli się swoją twórczością i sobą samym.
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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Janeil Engelstad (JE): Zacznijmy od tytułu. To nie jest Los Angeles. 
To fraza, która prowokuje do interpretacji i podważa geograficzne 
oraz kulturowe założenia. Jakie impulsy konceptualne lub 
artystyczne stały za wyborem właśnie takiego tytułu?

Elvin Flamingo (EF): Przede wszystkim, ten tytuł powinien był 
wypowiedziany po polsku. Gdy czytasz go po polsku i widzisz mnie 
na okładce, sugeruje, że chodzi o mnie i że to ja stoję pośrodku 
niczego i mówię, „To nie jest k***a Los Angeles, to są twarde polskie 
warunki.” Nie ma znaczenia, gdzie to zdjęcie konkretnie zostało 
zrobione. Jestem pośrodku niczego, w miejscu bez perspektyw. 
Bo osiągnąłem wszystko, co zamierzałem i teraz czuję, jakby nie 
było już nic więcej do zdobycia w Gdańsku gdzie mieszkam. Więc, 
w sensie konceptualnym, stoję pośrodku niczego.

JE: Czy jest jakiś konkretny powód, dla którego wybrałeś akurat 
Los Angeles jako reprezentację „niczego”? Biorąc pod uwagę 
globalne skojarzenia z tym miastem—sławą, filmem, produkcją 
kultury—wydaje się to wyborem zamierzonym, być może 
ironicznym.

EF: Los Angeles wiąże się z moją pasją—kinem. Dla mnie filmy to 
dzieła sztuki. Mogę oglądać ten sam film wiele razy; to dla mnie jak 
medytacja albo dryfowanie w przestrzeni, sposób na odpoczynek. 
Kino jest prawdopodobnie najważniejszą rzeczą w moim życiu.

JE: To rzeczywiście widać w kadrach i nagraniach z tobą, które 
są częścią tego cyklu prac, szczególnie w wideo, na którym 
jedziesz autostradą—która mogłaby być wszędzie. Krajobraz 
przesuwający się w tle nie wskazuje na konkretną lokalizację 
geograficzną. Oglądając to, od razu pomyślałam o otwartej, 
bezludnej geografii filmu Paryż, Teksas w reżyserii Wima 
Wendersa.

EF: Tak. Żeby być bardziej precyzyjnym — jestem artystą 
mieszkającym w Gdańsku i to mój świadomy wybór. Ale teraz 
rozważam wyjazd, albo do Australii, San Francisco albo gdzie- 
kolwiek indziej. Będę tworzył, gdziekolwiek się znajdę, ale czuję, 
że aby poszerzyć swoją perspektywę twórczą, muszę ruszyć gdzieś 
dalej.

JE: Samochód, którym jeździsz, to Dodge Challenger. Czy wybór 
tego konkretnego auta miał jakieś szczególne znaczenie?

EF: Dodge’m Challenger’em jeździł główny bohater, Kowalski, 
w filmie Vanishing Point (Znikający punkt), i dla mnie symbolizuje 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Sleepy Hallow, ANXIETY (feat. Doechii)

EN  Do what you do, but do it precisely
     (quote from the song), 2023
PL  Rób swoje, ale dokładnie
     (cytat z utworu), 2023
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on wolność istnienia. [Kowalski, weteran wojny w Wietnamie 
i były kierowca rajdowy, próbuje dostarczyć samochód z Denver do 
San Francisco w rekordowym czasie, co prowadzi do szaleńczego, 
egzystencjalnego pościgu przez amerykański Zachód.] Pod 
koniec filmu Kowalski wjeżdża autem w policyjną blokadę, co jest 
równoznaczne z samobójstwem. Wielu ludzi pyta mnie, dlaczego 
wybrałem właśnie ten film, którego zakończeniem jest samobójstwo 
— jako źródło inspiracji. Ludzie wiedzą, że zmagam się z chorobą 
afektywną dwubiegunową i że miałem w przeszłości poważną 
próbę samobójczą podczas pobytu w szpitalu psychiatrycznym 
w 2017 roku. Mówiłem o tym publicznie. Dla nich wybór tego filmu 
może więc wydawać się bolesny albo wręcz proroczy. Ale tak nie 
jest. Dla mnie to czysta metafora wolności—wolności drogi, wolności 
ruszenia przed siebie. Jestem szczęśliwy. Naprawdę szczęśliwy, 
i ważne jest dla mnie, by moja publiczność to wiedziała. Ale koniec—
koniec życia—to coś, co noszę w sobie. Nie przez samobójstwo, po 
prostu wiem, że ten koniec kiedyś nadejdzie. Kto wie kiedy?

JE: Ten cykl prac obejmuje również pomiary próbek krwi 
pobranych od 30 pacjentów ze schizofrenią, 30 pacjentów 
z chorobą afektywną dwubiegunową i 30 zdrowych dorosłych 
jako grupę kontrolną.

EF: W 2013, przez dwa miesiące byłem pacjentem szpitala 
psychiatrycznego, gdzie poznałem psychiatrę, Krzysztofa Sadko. 
Zaprosił mnie do udziału w badaniu, które prowadził, polegającym 
na pobieraniu próbek krwi w celu opracowania nowej metody 
diagnozowania chorób psychicznych. Kiedy wszedł do mojego 
jednoosobowego pokoju i zapytał, czy chciałbym wziąć udział 
w projekcie, mój umysł natychmiast zaczął pracować nad tym, 
jak mógłbym włączyć to doświadczenie do mojej twórczości. 
Zaczęliśmy rozmawiać, opowiedziałem mu o swojej sztuce—i o tym, 
że sam myślałem o przeprowadzeniu bardzo podobnego testu, 
ale z perspektywy artysty. Później spotkaliśmy się ponownie, tym 
razem z dwoma innymi profesorami z kliniki. I rozmawialiśmy, no 
wiesz—jak profesorowie.

JE: Jakie to było doświadczenie? Czy nastąpiła jakaś zmiana, 
kiedy przestałeś być postrzegany wyłącznie jako pacjent, 
a zacząłeś być postrzegany jako artysta-profesor? Czy to 
wpłynęło na twoją tożsamość? Czy relacje z lekarzami 
i personelem zmieniły się, gdy zaczęliście współpracować?

EF: To było dla mnie zabawne—bo uświadomiłem sobie, że z jednej 
strony po prostu byłem pacjentem. A z drugiej, moje myślenie jako 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo (2025)
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artysty zaczęło przenikać do leczenia, do samego badania, które 
w tym konkretnym przypadku stało się moim dziełem. Pamiętam, 
jak pomyślałem: Co za głupia sytuacja, i powiedziałem do siebie: 
„Nawet tutaj, nawet tu sztuka jest na pierwszym miejscu. Czy ja nie 
mogę po prostu być pacjentem?”

JE: Tak, ale to jest piękne i mówi coś fundamentalnego o twojej 
tożsamości. To sposób, w jaki poruszasz się po świecie: zadajesz 
pytania, dostrzegasz, przekształcasz—aż nawet to, co zwyczajne, 
a w tym przypadku to badanie było czymś zwyczajnym, odmawia 
pozostawania bezczynnym.

EF: Tak.

JE: I to z kolei nawiązuje do tego, co powiedziałeś wcześniej—że 
tworzysz swoją sztukę wszędzie, gdziekolwiek jesteś.

EF: Teraz mój plakat #ObsessiveStates wisi na stałe w klinice. 
Chodzę tam raz w miesiącu w czarnej marynarce, a niektórzy lekarze 
mnie znają i wiedzą o mojej wystawie. Mijają mnie na korytarzu 
i niektórzy mówią: „Dzień dobry, panie profesorze.” To zabawna 
sytuacja, i łapię się na tym, że sam się z tego śmieję.

JE: To również pokazuje wartość tego dialogu, który prowadzisz 
ponad podziałami dyscyplin, oraz fakt, że przedstawiciele 
środowiska medycznego—przynajmniej w pewnym stopniu—
uznają, że wnosisz coś do ich pracy. Zastanawiam się, jako 
artystka, co chciałeś osiągnąć, biorąc udział w tym badaniu 
i później wizualizując je w ramach wystawy?

EF: Cóż, jak mówimy w konsoli dźwiękowej tej pracy, badanie to 
może w przyszłości doprowadzić do stworzenia nowej komercyjnej 
metody diagnostycznej, która potencjalnie mogłaby, między 
innymi, zapobiegać samobójstwom. Powiedziałem Krzysztofowi 
Sadko, że praca—moja praca—dotycząca tego badania musi się 
koncentrować właśnie na tym. To dla mnie najważniejsze. Ale jest 
też wymiar polityczny. Diagnozowanie zaburzeń psychicznych na 
podstawie badania krwi rodzi pytania społeczne i etyczne. Co ludzie 
zrobią z wynikami takich testów? Jak będą one wykorzystywane?

JE: Może to prowadzić do dyskryminacji albo do skutków, 
których nawet nie jesteśmy w stanie teraz przewidzieć.

EF: Dokładnie.
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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JE: Jeśli spojrzymy szerzej na praktykę artystyczną—jak 
postrzegasz rolę artysty w społeczeństwie? Czy uważasz, że jako 
artysta masz unikalną możliwość angażowania się w działania 
lub osiągania rzeczy, które są mniej dostępne dla osób spoza 
świata sztuki?

EF: Nie wierzę, że sztuka jest sposobem na zmianę czegokolwiek 
w społeczeństwie. Powiedziałbym raczej, że to tylko jeden z wielu 
możliwych sposobów, na robienie czegoś ważnego. Postrzegam 
swoje zajęcie jako artysty tak samo, jakbym był dobrym 
mechanikiem samochodowym. Nie ma niczego wyjątkowego 
w mojej pracy jako artysty. Uważam się po prostu za człowieka 
czynu—tak jak wielu, wielu innych ludzi to ludzie czynu, niezależnie 
od zawodu. Liczy się tylko to, żeby robić to, co się robi, z szacunkiem 
dla odbiorcy i na najwyższym możliwym dla siebie poziomie.

JE: Jesteś również edukatorem.

EF: Tak, zdecydowanie. Uwielbiam to.

JE: Na wystawie znalazło się też miejsce na plakaty studentów, 
co stanowi inną formę współpracy.

EF: Tak, to jakby—reminiscencje renesansu, wiesz? Głos mistrza-
artysty-nauczyciela, który zabiera swoich uczniów ze sobą w drogę. 
To moja filozofia.

JE: Podoba mi się. To jak bottega—warsztat, który był jednocześnie 
miejscem nauki i funkcjonującym przedsiębiorstwem. Gdzie 
proces uczenia się był zintegrowany z tworzeniem dzieła 
i przyczyniał się do sukcesu kolejnego pokolenia.

EF: Dokładnie. Jestem odnoszącym sukcesy artystą. Dlaczego 
miałbym zatrzymywać to tylko dla siebie? Chcę się tym dzielić. 
Wszystkimi moimi sukcesami.

JE: Dobrze. Przejdźmy do #ObsessiveStates. Ścieżka 
dźwiękowa wystawy obejmuje eteryczną kompozycję Says 
niemieckiego kompozytora Nilsa Frahma na jednym piętrze, 
a na innym—dźwięk bicia serca. Słychać też melodyjne wokalizy 
reprezentujące poszczególne osoby, od których pobrano próbki 
krwi, oraz bardziej dydaktyczny tekst dotyczący eksperymentu. 
Czy możesz opowiedzieć, jaką rolę pełni dźwięk w szerszym 
kontekście wystawy? Jak współgra z elementami wizualnymi, by 
pogłębić doświadczenie widza?
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, 2025
     (Messor barbarus & Pheidole indica)
PL  Most DNA biosfery, 2025
     (Messor barbarus i Pheidole indica)

216

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



EF: Kompozycję Nilsa—na którą użycie oczywiście uzyskałem 
zgodę—znam i uwielbiam od wielu lat. Gdy tylko wymyśliłem tytuł 
wystawy, stany obsesyjne, od razu wiedziałem, że właśnie ten utwór 
musi się w niej znaleźć. Trwa ponad osiem minut, a jego głośność 
stopniowo narasta—od ciszy, coraz głośniej i głośniej, i jeszcze 
głośniej. Dla mnie to dźwięki wielu różnych obsesji, które jako ludzie 
przeżywamy. To po prostu pasuje. Muzyka grała na pierwszym 
piętrze wystawy, gdzie prezentowałem starsze prace. Na drugim 
piętrze, gdzie pokazałem nowe realizacje, słychać było bicie serca. 
Był taki moment, kiedy wchodziłaś schodami między piętrami, gdzie 
obie ścieżki dźwiękowe nakładały się i mieszały w jedno. I właśnie 
na tych schodach konfrontowałem widza z czterema cytatami, 
które wybrałem z Małej Księgi Mądrości Kubusia.

JE: Co jeszcze bardziej komplikuje, a może właśnie dopełnia, 
doświadczenie widza.

EF: Dokładnie.

JE: To bardzo filmowe. Zastosowanie różnych ścieżek dźwię- 
kowych w instalacji tworzy poczucie ruchu, które odzwierciedla 
twoją miłość do kina.

EF: Tak.

JE: Podobnie jak kino, mrówki również odgrywają ważną 
rolę w twojej twórczości. Opisywałeś pracę z mrówkami jako 
proces, który całkowicie odmienił twoje myślenie i postrzeganie 
świata. To ujęcie mrówki jako współtwórcy rezonuje zarówno 
z ekologiczną świadomością, jak i z myślą posthumanistyczną, 
kwestionując ideę artysty jako pojedynczego, autonomicznego 
autora. Zamiast tego otwiera przestrzeń na międzygatunkową 
współpracę.

EF: To dla mnie trudne. Naprawdę trudno mi wyjaśnić, jak i dlaczego 
pracuję z mrówkami. Może dlatego, że one są jak społeczeństwo.

JE: Tak.

EF: Kilka dni temu słuchałem starego wywiadu z początku lat 70, 
z Rogerem Watersem, liderem Pink Floyd, w którym powiedział: 
„Jedyna rzecz, którą naprawdę powinieneś mówić, to NIE.” 
Przy całej głębi jego twórczości, to zdanie ma dla mnie ogromne 
znaczenie jako dla artysty. Waters jest niesamowicie kreatywnym 
człowiekiem, a mówi, że jedyne, co należy mówić, to NIE? 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment,
     2025 (Raspberry Pi HQ Camera)
PL  Most DNA biosfery, fragment,
     2025 (Raspberry Pi HQ Camera)
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Wow! Więc czasami, kiedy ludzie pytają mnie, dlaczego pracuję 
z mrówkami, odpowiadam właśnie tak. Po prostu mówię: „Nie. Nie 
wiem dlaczego, po prostu to robię.”

JE: Tak, rozumiem to. Dla mnie bardziej interesująca jest sama 
idea współpracy międzygatunkowej, gdzie mrówka staje się 
współtwórcą. To redefiniuje pojęcie sprawczości twórczej 
i stawia pytania o autorstwo artystyczne. Wielu ludzi w ogóle nie 
bierze pod uwagę możliwości twórczego geniuszu mrówki—albo 
jakiegokolwiek innego nieludzkiego gatunku.

EF: Wiesz, zachowanie mrówek jest powiązane ze słońcem 
i księżycem — to dzięki nim odnajdują drogę z powrotem do 
mrowiska. Mimo wszystko ludzie traktują je jak szkodniki. Z jednej 
strony, zabijają mrówki i bezlitośnie je tępią; z drugiej — niektórzy 
pytają mnie, czy skonsultowałem się z mrówkami, zanim dałem im 
sprawczość do współtworzenia dzieła sztuki...

JE: Myślę o tym, jak ludzie przez wieki musieli być w kontakcie ze 
słońcem, księżycem i rytmem natury, by zdobywać pożywienie 
i odnajdywać drogę z powrotem do jaskini. To sposób istnienia, 
od którego jesteśmy dziś niemal całkowicie odcięci. To prowadzi 
mnie do twojej wideodokumentacji instalacji bio-laboratoryjnej 
Dekapitacja ewolucji. Opisujesz tę pracę nie jako wizję katastrofy 
ekologicznej, lecz jako „performatywne, niefunkcjonujące 
narzędzie”, które może zostać aktywowane—ale nie przez nas. 
Czy mógłbyś rozwinąć, czym jest to „narzędzie” i jak rozumiesz 
jego potencjalne uruchomienie? Czy to bakterie—albo warunki, 
które tworzą—posiadają moc jego aktywacji?

EF: Jedenaście mikroorganizmów w tej pracy „śpi” — tak to 
nazwijmy, bo są przechowywane w temperaturze około 4 stopni 
Celsjusza. Nie wiem, kto je aktywuje. Może jakaś cywilizacja 
z innej planety, a może zupełnie inne istoty. W mojej pracy z 2017 
roku My—Wspólny organizm, centralnym elementem instalacji 
był bardzo duży, pusty, niezamieszkały habitat przeznaczony dla 
przyszłych mieszkańców, i już wtedy wyraźnie zaznaczyłem, że nie 
wiem, kto lub co nimi będzie. Może pewnego dnia jakieś nowe, 
nieznane istoty ‘H’ beings [od: Human beings (istoty ludzkie)] 
aktywują te bakterie z Dekapitacji ewolucji. Nie wiem. Ten brak 
wiedzy to bardzo ważny element mojej twórczości. Czasami po 
prostu nie wiem.

JE: Tak, w tajemnicy tkwi wartość. Często to, co nieznane, niesie 
w sobie tyle samo, jeśli nie więcej wartości, co to, co znane. 
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Elvin Flamingo (2025)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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W twoim procesie twórczym istotne wydaje się nie tylko 
eksplorowanie, ale aktywne wskazywanie na nieznane —
zapraszanie widza do tego, by usiadł z niepewnością, zamiast ją 
rozwiązywać.

EF: Zdecydowanie. I jak mówisz—jest w tym wartość. Taka sama, 
jeśli nie większa niż w samym poznaniu.

JE: Jak mówienie „nie”.

Elvin Flamingo: Tak, jak mówienie „nie”.
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Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025
     (Messor barbarus & Pheidole indica)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025
     (Messor barbarus i Pheidole indica)

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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Ewa Łojkowska (POL)
Laboratorium 
biotechnologiczne
jako przestrzeń sztuki

	 Moje pierwsze spotkanie z bio artem, kierunkiem sztuki 
reprezentowanym przez Elvina Flamingo (dr hab. Jarosław 
Czarnecki prof. ASP w Gdańsku) zawdzięczam Pani Jadwidze 
Charzyńskiej, Dyrektorce Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 
w latach 2004-2024, która w roku 2011 zainaugurowała cykl 
wystaw Art+Science Meeting. Współpraca z Łaźnią wynikała 
z zapotrzebowania, jakie w 2012 r. zgłosili Australijscy artyści 
Oron Catts i Ionat Zurr z The Centre of Excellence in Biological 
Arts, School of Anatomy and Human Biology, The University of 
Western Australia prezentujący w Gdańsku wystawę Crude Life 
- retrospektywa The Tissue Culture & Art Project (1996-2012). 
Była to chyba pierwsza w Gdańsku wystawa prezentująca dzieła 
z zakresu bio artu, czyli sztuki bazującej na związku sztuki z naukami 
biologicznymi. Artyści tworząc swoje obiekty wykorzystywali 
zdolność komórek i tkanek do regeneracji na różnych rodzajach 
podłoży. Linie komórkowe i tkanki wyhodowane w kulturach in vitro, 
których nie można było przewieźć z Australii przygotowane zostały 
przez Panią dr Annę Kawiak w Zakładzie Ochrony i Biotechnologii 
Roślin, MWB UG i GUMed, którą kieruję. To była duża prezentacja, 
w której wykorzystano nie tylko materiał biologiczny, ale także 
przeniesione czasowo do Łaźni wyposażenie naszego laboratorium 
biotechnologicznego (inkubatory, komorę luminarną, pipety, szkło 
laboratoryjne i inny sprzęt).

	 Uczestnicząc w przygotowaniach do wystawy oraz pro- 
wadzonych przez Orona i Ionat wykładach zaczęłam się zasta- 
nawiać, czym jest bio art. Ten kierunek sztuki jest rodzajem 
science artu, który jest szerszą kategorią i często korzysta z osią- 
gnięć nauki i technologii. Działania w zakresie bio artu dzielą się na 
takie, które mają charakter opisowy i takie, które wymagają pracy 
w laboratorium. Te z kolei mogą być przygotowywane przez 
artystów, którzy mają przygotowanie biologiczne i wiedzą 
jak materiał biologiczny można wykorzystać oraz tych, którzy 
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Photograph / Fotografia:  Marek Frankowski

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034
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wprawdzie potrafią wymyślić projekty działań z zakresu bio artu, 
ale nie bardzo wiedzą, jak to zrealizować. Oczywiście 
chętniej współpracujemy z tymi pierwszymi i do tej grupy 
zaliczam oczywiście Elvina Flamingo. Wszystkie jego dzieła 
są głęboko przemyślane i zaopatrzone w ważną narrację.

	 Podczas wernisażu wystawy Crude Life poznałam gdańskich 
artystów inspirujących się w swojej działalności artystycznej bio 
artem, dr. Elvina Flamingo, współpracującego ze znanym mi już 
wcześniej prof. Grzegorzem Klamanem. Elvin Flamingo nie ma 
wykształcenia biologicznego, ale jego zainteresowanie bio artem 
jest głębokie i spowodowało, iż zaczął zdobywać specjalistyczną 
wiedzę z zakresu biologii i biotechnologii.

	 Jego pierwszą szeroko znaną, reprezentującą kierunek bio 
art, pracą była Symbiotyczność tworzenia. Jest to instalacja oparta 
na hodowli egzotycznych mrówek i składa się z czterech części 
odwołujących się do destrukcji i tworzenia od nowa. Poszczególne 
elementy pracy to Rekonstrukcja nie-ludzkiej kultury, Królestwo 
współcodzienności, Po człowieku. Biokorporacje oraz Walka 
podziemna.  Kultury owadów żyją i budują swoje królestwa 
w zaprojektowanym przez autora środowisku; mrówki żyją, pracują 
i umierają w systemach szklanych kolb, rur i korytarzy tworzących 
przestrzenie systemowo zagospodarowane ich działalnością. 
Rozciągnięty w czasie projekt artystyczny pokazuje życie mrówek 
w sposób szczególny zwracając uwagę na organizację życia tej 
społeczności. Dzieło Symbiotyczność tworzenia stało się również 
przedmiotem pracy naukowej Elvina Flamingo - pierwszej 
rozprawy doktorskiej z bio artu obronionej w Polsce w 2014 roku; 
promotorem był prof. Grzegorz Klaman z gdańskiej ASP. Instalacja 
była eksponowana na Wydziale Biotechnologii UG & GUMed 
w związku z otwarciem na Kampusie Oliwskim budynku Insty- 
tutu Biotechnologii w kwietniu 2016 r. Wystawa była częścią 
konferencji Biotech Solutions for Health and Environment. 
Wystawa wzbudziła wielkie zainteresowanie tak studentów 
i studentek jak i pracowników i pracownic Wydziału. Dość 
powiedzieć, iż była eksponowana przez cały rok akademicki 
2016/2017.

	 Kolejną, bardzo interesującą wystawą Elvina, prezentowaną 
na naszym Wydziale w pierwszej połowie 2022 r., była ekspozycja 
zatytułowana Symsagittifera roscoffensis as a main Actor of 
The Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation. Roślino~zwierzęta 
~ Symbiotyczność tworzenia. Jest to instalacja pokazująca 
symbiozę glonów i robaków z klasy Acoela. Również ta 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  After Humans — The Biocorporation, Fragment, 2015
PL  Po człowieku — Biokorporacje, fragment, 2015
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wystawa cieszyła się dużym zainteresowaniem, tym bardziej że 
towarzyszyły jej prowadzone przez Elvina warsztaty, a także wykład 
przygotowany przez niego i francuskiego biologa – dr Xavier Bailly 
badającego Symsagittifera roscoffensis w Station Biologique de 
Roscoff, CNRS, należącej do Uniwersytetu Sorbońskiego. W trakcie 
wykładu mówiono o inspiracjach, które doprowadziły do powstania 
wystawy i fascynacji organizmem, a właściwie dwoma organizmami 
żyjącymi w symbiozie.

	 Ten projekt Elvina to innowacyjne przedsięwzięcie 
artystyczno-badawcze, przedstawiające nie tylko hodowlę 
zwierzęto-roślin, ale także analizujące ich biologię i zachowania 
społeczne. Kolonie Symsagittifera roscoffensis hodowano 
w specjalnych naczyniach/siedliskach, które z kolei umieszczono 
w dwóch termostatowanych i naświetlanych inkubatorach 
o konstrukcji inspirowanej architekturą dworca Hamburg 
Hauptbahnhof. Wystawa była częścią wieloletniego projektu 
Elvina zatytułowanego Symbiotyczność tworzenia, którego istota 
pochodzi od zjawiska symbiozy, czyli procesu występującego 
w przyrodzie i polegającego na ścisłym współżyciu przynajmniej 
dwóch gatunków organizmów, z którego każdy odnosi korzyść. 
Także przy tej wystawie fachową pomocą biologiczną służyła 
dr Anna Kawiak. 

	 Niewątpliwie ogromne wrażenie zrobiła na mnie ekspozycja 
Elvina Flamingo przygotowana w roku 2023 w CSW Łaźnia 
i zatytułowana Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja, 2023. 
Tym razem artysta współpracował przy przygotowaniu wystawy 
z prof. Eligią Szewczyk, mikrobiolożką z Uniwersytetu Łódzkiego. 
Wystawa została zaaranżowana w formie autentycznego 
laboratorium mikrobiologicznego. Laboratorium jest prawdziwe, 
wyposażone w standardowe sprzęty, pipety, próbówki, szalki 
Petriego, inkubator i lodówkę, w której przechowywane są 
„uśpione” archeobacterie i grzyby. Bohaterami wystawy jest 
jedenaście uśpionych szczepów mikroorganizmów należących 
do gatunków: Bacillus safensis subsp. safensis, Bacillus subtilis, 
Chloroococciciopsis cubana, Geobacillus stearothermophilus, 
Haloquadratum walsbyi, Deinococcus radiodurans, Haloarcula 
marismortui, Methanopyrus kandleri, Methanothermobacter 
thermautotrophicus, Pyrococcus furiosus i Saccharomyces 
cerevisiae. Wspólną cechą tych organizmów jest to, że od 3 miliar- 
dów lat nie zmieniły znacząco swojej formy i potrafią przeżyć 
w ekstremalnych warunkach środowiskowych (wysokich lub niskich 
temperaturach, warunkach suszy, wysokiego zasolenia, obecności 
metanu lub wysokiego ciśnienia). Wszystkie jedenaście gatunków 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo (2014)
EN  The Kingdom of the Shared Quotidian, Fragment, 2014
     (Australian green ants Oecophylla smaragdina and Breadfruit tree)
PL  Królestwo współcodzienności, fragment, 2014
     (australijskie zielone mrówki Oecophylla smaragdina i drzewko chlebowe)
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mikroorganizmów, pokazanych i opisanych w ramach tego projektu 
zostało wybranych w procesie badań naukowych jako archebakterie 
zdolne do rozpoczęcia nowej ewolucji. Artysta nie tylko przedstawił 
mikroorganizmy w laboratorium, ale sporządził także artystyczny 
obraz każdego z nich. Prace wykonane tuszem na papierze 
i odpowiadające wyobraźni i interpretacji Elvina są immanentnym 
składnikiem tej ekscytującej instalacji. 

	 Wystawa eksponowana w CSW Łaźnia od lutego 2025 r. 
a zatytułowana #ObsessiveStates to złożone przedsięwzięcie 
obejmujące retrospektywę najważniejszych dzieł Elvina Flamingo 
z zakresu bio artu oraz jego najnowsze instalacje i premierowe 
projekty m.in.: rysunki na maskach silnika samochodu Dodge 
Challenger zainspirowane amerykańskim filmem Znikający punkt, 
instalację, która powstała we współpracy z Kliniką Psychiatrii 
Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego w Gdańsku i dwie instalacje 
z zakresu bio artu.

	 Wielkoformatowe przedstawienia wcześniejszych wystaw 
—ekspozycji są eksponowane w pierwszej części wystawy, natomiast 
w drugiej znajdują się najnowsze prace. Pierwszy z nowych 
eksponatów, wpisujących się w nurt bio artu to Most DNA biosfery 
(przygotowany we współpracy z prof. Jarosławem Marszałkiem 
i dr Anną Kawiak z MWB UG i GUMed) nawiązuje do wcześniejszej 
instalacji Symbiotyczność tworzenia i jego bohaterem są również 
mrówki – instalacja pokazuje koegzystencję i życie społeczne 
mrówek z dwóch gatunków Messor barbarus (gatunek pochodzący 
z Europy południowej) i Pheidole indica (gatunek inwazyjny, 
pierwotnie występujący w Azji).

	 Drugi to zupełnie nowa koncepcja, instalacja pokazująca 
rosnące w kulturach in vitro (czyli w szklanych naczyniach na 
pożywce agarowej zawierającej sole mineralne, cukier i węgiel 
aktywny) różne gatunki kaktusów. Roślinne kultury in vitro są 
stałym elementem w laboratoriach prowadzących prace z zakresu 
biotechnologii roślin, ale instalacja przygotowana przez Elvina we 
współpracy z prof. Aleksandrą Królicką z MWB UG i GUMed to coś 
zupełnie innego. Artysta pokazał różnorodność form i kształtów 
kaktusów z gatunków Echinopsis eyriesii (artysta nadał im nazwy 
Nopsis lub Cereus) i Euphorbia ingens (artysta nadał im nazwę 
Texerus), które wyrastają z niewielkich fragmentów tkanki roślinnej, 
dzięki jej specyficznej zdolności do totipotencji; czyli możliwości 
odtworzenia w pełni rozwiniętej rośliny z pojedynczej komórki 
czy fragmentu tkanki roślinnej. Rosnące w szklanych naczyniach 
kaktusy tworzą rodzaj parku czy lasu; to fascynujący zamknięty 

Ew
a 

Ło
jk

ow
sk

a 
(P

O
L)

229
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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w szkle, ale stale rozrastający się teren zielony. Uzyskano 
znakomity efekt, a nie było to zapewne łatwe, bo różne gatunki 
roślin, a w szczególności kaktusy wymagają do wzrostu i rozwoju 
odpowiednich składników odżywczych oraz tak zwanych roślinnych 
regulatorów wzrostu. 

	 Jako badaczka zajmująca się przede wszystkim biotechno- 
logią roślin, staram się przyglądać z wielką uwagą mariażowi biologii 
i sztuki. Zastanawiam się czy instalacje artystyczne w nurcie bio artu 
mogą zainspirować naukowców i w jaki sposób wiedza biologów 
/biotechnologów wpływa na tworzenie dzieł bio artu przez 
artystów. Za ważne uważam to, że w MWB UG i GUMed nie tylko 
pokazujemy obiekty tworzone przez artystów, ale też zapraszamy 
ich do wygłaszania wykładów, które tę sztukę pozwalają poznać 
i zrozumieć. Elvin Flamingo był jednym z prekursorów takich 
spotkań i działań i to jego zasługa, że nasi pracownicy i studenci 
zainteresowali się tym nurtem w sztuce. Nie mogę powiedzieć, 
że zainteresowanie warsztatami i wykładami jest masowe, ale jest 
grono osób, które bardzo zainteresowały się tą dziedziną sztuki. 

	 W tym właśnie dostrzegam pozytywy współpracy naszego 
Wydziału z szeroko rozumianymi projektami science & art. Uważam, 
iż taka współpraca popularyzuje sztukę i naukę a edukacja 
i popularyzacja nauki zawsze przynosi dużo pożytku. Popularyzacja 
nauki jest dla mnie ważna także z tego powodu, że zajmuję się 
m.in. upowszechnianiem wiedzy o modyfikacjach genetycznych 
roślin i wykorzystaniu nowych technik genomowych w uzyskiwaniu 
roślin o wartościowych cechach użytkowych, odporniejszych 
na niekorzystne warunki środowiskowe oraz szereg chorób 
pochodzenia wirusowego, bakteryjnego czy grzybowego. W swo- 
ich działaniach staram się przekonywać, jak precyzyjne mogą być 
obecne modyfikacje genomów roślin i demonstrować, że ludzie 
modyfikowali genomy roślin użytkowych - hodując coraz to nowsze 
i lepiej plonujące odmiany, od czasu, gdy przeszli z koczowniczego 
na osiadły tryb życia. 

	 Podsumowując mogę stwierdzić, iż prace Elvina Flamingo 
mają nie tylko wysoką wartość artystyczną, ale niewątpliwie 
w istotny sposób przyczyniają się do popularyzacji poprzez sztukę 
stricte naukowej wiedzy biologicznej.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Kingdom of the Shared Quotidian, Fragment, 2014
PL  Królestwo współcodzienności, fragment, 2014
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Chris Torch (ITA)
Różowy Cadillac,
Barbie i Oppenheimer

	 Normalni ludzie potrafią maskować swoje zagubienie. 
Potrafią ukrywać kruchość. To kwestia przetrwania w świecie, który 
ocenia, karze i współczuje.

	 Artyści wybierają inną drogę. Ujawniają niepewność 
i nieprzewidywalność tożsamości — zarówno indywidualnej, jak 
i zbiorowej.

	 Właśnie to robi Elvin Flamingo, szczególnie w #Obsessive- 
States.

	 Tworzy Sztukę — dosłownie — jako farmakologiczną estetykę. 
Autobiografia, autoleczenie. Mapuje siebie i innych, posługując się 
pozornie naukowymi narzędziami pomiarowymi, hodując bakterie, 
analizując próbki krwi. Z przerażającą precyzją.

	 Nauka i Sztuka to dwie metody wysoce sporne. Łączy 
je refleksja i obserwacja jako podstawowe umiejętności. Obie 
wymagają precyzji. Obie domagają się otwartości umysłu.

	 Ale Sztuka zawiera coś, czego Nauka nie ma — opowieść.
Podczas gdy Nauka musi udowodnić koniec każdego procesu 
— statystyką i grupą kontrolną — Sztuka może opowiedzieć 
niepokojącą prawdę. Skąd wiemy, że to prawda? Artysta nie ponosi 
bezpośredniej odpowiedzialności za badania ani za ich wynik.

	 Elvin Flamingo wystawia biologię na scenę, oświetla ją, 
projektuje i splata z naszymi wspomnieniami oraz koszmarami. Ale 
w istocie to teatr. Jeden z jego komentarzy zdradza wszystko:

	 „Nie ma dramatu, znam tę chorobę na wylot”.

	 A jednak dramat istnieje. Różowy Cadillac zaparkowany 
w Los Angeles przed szpitalem psychiatrycznym. Kurtyna w górę. 
Barbie i Oppenheimer.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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	 Moja przyjemność w śledzeniu twórczości Elvina Flamingo 
przez lata bierze się właśnie z tego jednego słowa: on się bawi. 
Czasem nawet niebezpiecznie. Jak dziecięce zabawy, które mogą 
skończyć się płaczem. Koszmar każdego rodzica.

	 * * *

	 Gdy Rumi — spośród poetów sufickich — używał obrazów 
seksualnych do opisywania relacji z Allahem, wchodził tylnymi 
drzwiami. Bóg stawał się cielesny, miał zapach i smak, palce, które 
drapią. Ciało i chleb. Zawsze z pewną dyskrecją, ale seksualność nie 
była zakazana. Wręcz przeciwnie — była synonimem Bożej miłości.

	 Spotkania Sztuki i Nauki — także w #ObsessiveStates 
— spotkania poezji z faktem, wymagają podobnie subtelnych 
manewrów. Widzimy Naukę obnażoną — poszukującą, mierzącą, 
archiwizującą. Ale tylko jako synonim Ludzkiego Zagubienia. Cud 
Sztuki polega na „niewiedzy”. Jeśli wiesz — badania się kończą. 
A artysta musi robić dokładnie odwrotnie: kopać dalej, śledzić, robić 
listy, pisać teksty, zbierać materiały. Malować je, oświetlać albo 
zagłębić się w nich.

	 To właśnie można rozumieć jako:

	 „Performatywne, niefunkcjonujące narzędzie, które może 
być perfekcyjnie aktywowane, ale nie przez nas.”

	 Sztuka i Nauka obejmują niepewność — każda z innej 
strony, przez tylne drzwi. Udają pewność swoich metodologii, lecz 
w rzeczywistości napędzają je przypadki i impulsy.

	 Stworzenie (pozornie) logicznego projektu, wypełnionego 
zmienną treścią, to jeden ze sposobów, by podkreślić naszą kruchą 
tożsamość jako istot ludzkich — w coraz bardziej niepewnym 
świecie, gdzie prawda i fikcja zlewają się w jedno.

	 To właśnie zadanie Sztuki — wytrącać nas z równowagi.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Kingdom of the Shared Quotidian, Fragment, 2014
PL  Królestwo współcodzienności, fragment, 2014
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Xavier Bailly (FRA)
„Żyć razem”
czy raczej „Żyć z”?

	 Kiedy Elvin Flamingo, na początku naszej współpracy, 
odważnie zestawił spontaniczne ruchy społeczne zielonych roślino-
zwierząt (Symsagittifera roscoffensis) w pływowych biotopach 
morskich z ludzkim zachowaniem w „nie-miejscach” — takich 
jak dworce kolejowe czy centra handlowe (zgodnie z pierwotną 
definicją Marca Augé) — uświadomiłem sobie, że to także oryginalny 
sposób na zakwestionowanie samej natury naszego modus vivendi.

	 „Życie razem” niewiele mówi o prawdziwej naturze relacji 
leżącej u podstaw takiego współistnienia.

	 Projekt Elvina Plant~Animals ~ Symbiotyczność tworzenia 
oraz towarzyszący mu performance prezentował mój ulubiony 
modelowy organizm morski: Symsagittifera roscoffensis, 
gromadne zielone robaki z Roscoff (Roscoff worm), występujące 
na piaszczystych plażach atlantyckiego wybrzeża. Gatunek ten 
stanowi przykład stabilnego, długoterminowego i funkcjonalnego 
związku, w którym zwierzę gości pod swoją skórą — w obrębie 
własnych tkanek — gęstą populację żywych zielonych mikroalg 
(czyli mikroskopijnych glonów), nadających mu charakterystyczną 
zieloną barwę.

	 Co ciekawe, niezależnie od skali — komórkowej (alga – robak) 
czy społecznej ( jednostka – jednostka) — takie interakcje często 
określa się mianem „symbiozy”, co sugeruje wzajemność, 
równowagę i obopólne korzyści, otoczone wyidealizowanym 
pojęciem równości. Jakbyśmy mieli nie dostrzegać, że są to często 
długotrwałe, asymetryczne relacje, w których jedna ze stron może 
być uprzywilejowana względem drugiej. Innymi słowy: jakim cudem 
doskonale zrównoważony i zrównoważalny model ekonomiczny 
mógłby powstać w wyniku ewolucji — i przetrwać w naturze?

	 Tymczasem „symbioza” — ten kluczowy paradygmat nie 
tylko w nauce, lecz także w szeroko pojętym myśleniu kulturowym 
— jest, moim zdaniem, pojęciem szeroko nadużywanym. Jego 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Plant~Animals, Fragment, 2021 (Symsagittifera roscoffensis)
PL  Plant~Animals, fragment, 2021 (Symsagittifera roscoffensis)

collaboration: / współpraca:
Station Biologique de Roscoff, CRNS,
Sorbonne University, Paris, France
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uproszczona definicja prowadzi do skutków, które przeszkadzają 
nam w pełniejszym zrozumieniu, a co za tym idzie — w lepszym 
wyjaśnianiu biologicznej rzeczywistości i obserwowanych interakcji 
życiowych — na każdym poziomie.

	 Etymologicznie, „symbioza” oznacza „żyć z” (sym = razem, 
biosis = żyć), ale nie mówi to nic o intymnych, molekularnych 
i komórkowych mechanizmach, które stanowią podstawę pozornej 
równowagi w tych funkcjonalnych związkach dwóch odrębnych 
gatunków — w naszym przypadku: zwierzęcia i mikroalgi, a może 
dokładniej: zwierzoalgi.

	 Musimy spojrzeć faktom w oczy: od końca XIX wieku aż do 
dziś żadnemu całościowemu opracowaniu naukowemu nie udało 
się wyjaśnić, dlaczego długoterminowe związki między gatunkami 
w ogóle trwają — ani tym bardziej, jakim sposobem mogą one 
zaistnieć. Co ważniejsze, wciąż nie rozumiemy, dlaczego wydaje się 
to być regułą uniwersalną: żaden organizm na Ziemi nie istnieje 
w całkowitej izolacji, bez powiązań z innymi (wystarczy pomyśleć 
o człowieku i jego mikrobiomie).

	 Aby włączyć żywe morskie robaki w samo serce swojego 
projektu, Elvin musiał spełnić podstawowe, lecz kluczowe wymogi 
biologiczne, by odtworzyć warunki niezbędne do ich przetrwania 
w hodowli sztucznej (laboratoryjnej). Zapewnienie przetrwania 
robaka oznacza zrozumienie jego cyklu życiowego — a przede 
wszystkim, jak podtrzymać modus vivendi (czyli fotosymbiozę) 
łączące robaka i mikroalgę, z którą związany jest nieodwracalnie.

	 Bo choć ten związek wydaje się trwały i stabilny, wystarczy 
usunąć go z naturalnego środowiska i przenieść do sztucznych 
warunków, by cała kolonia obumarła.

	 Dzięki wiedzy rozwijanej w moim laboratorium — przy- 
najmniej częściowo (choć trzeba tu zachować pokorę) — na temat 
mechanizmów podtrzymujących długoterminową równowagę 
tego systemu, Elvin Flamingo mógł zrealizować swój niezwykły 
performance.

	 Nie mam tutaj przestrzeni, by dogłębnie zgłębiać tak 
fundamentalne pytania, jak: „W jaki sposób regulowana jest 
populacja alg w obrębie ciała gospodarza?” czy „Jak tysiące — a może 
i więcej — osobników mogą tworzyć gęstą, a zarazem stabilną 
populację, nie doprowadzając do jej załamania?”
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Photograph / Fotografia:  Radosław Deruba

Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
     (Capture of VR experience)
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017
     (zapis doświadczenia w wirtualnej rzeczywistości)
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	 Ale to, co wiemy — i co współpraca z Elvinem Flamingo 
pomogła mi wyraźnie uwypuklić — to fakt, że jeśli asamblaż 
(czyli złożona sieć współzależnych relacji między bytami) jest 
uniwersalną i nieuniknioną zasadą wyjaśniającą pojawienie się 
i trwanie życia na Ziemi, to prawdziwe pytanie brzmi: w jaki sposób 
takie asamblaże zaczynają funkcjonować — i jak udaje im się 
funkcjonować nadal?
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  After Humans — The Biocorporation, 2015
PL  Po człowieku — Biokorporacje, 2015
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Karolina Sulich (USA)
“What’s Lab Got to 
Do with It”: Nauka 
osobista i estetyka 
wielogatunkowości

	 Co się dzieje, gdy sprzęt laboratoryjny i żywe organizmy 
trafiają do galerii sztuki — czy przemieniają się wtedy z narzędzi 
naukowych w obiekty artystyczne, czy może ujawniają coś, co 
zawsze w nich było — estetyczny wymiar praktyki naukowej? 
#ObsessiveStates (2025) Elvina Flamingo pokazuje, w jaki sposób 
bio art tworzy nowe, hybrydowe przestrzenie, w których nauka 
i sztuka stapiają się ze sobą, tworząc zupełnie inny poziom niż te 
dwie dziedziny z osobna.

	 Sztuka Flamingo wpisuje się w rozwój kierunku, w jakim 
podąża bio art. Aby lepiej go zrozumieć, warto sięgnąć do 
pionierów tego pola, którzy ustanowili biotechnologię jako medium 
artystyczne. Transgeniczny GFP Bunny Eduardo Kaca (2000) 
wprowadził inżynierię genetyczną do przestrzeni galeryjnych, 
a The Tissue Culture & Art Project (założony w 1996 roku przez 
Orona Cattsa) tworzył „półżywe” rzeźby, które podważały same 
definicje życia. Joe Davis z kolei zainicjował alternatywne formy 
przechowywania danych, kodując przekazy bezpośrednio 
w DNA bakterii, pokazując, że organizmy żywe mogą pełnić funkcję 
biologicznych dysków twardych (Microvenus, 1987).
Ci artyści przede wszystkim badali, co można stworzyć przy użyciu 
nowych narzędzi biotechnologii. Flamingo natomiast przesuwa 
punkt ciężkości z „biotechnologii jako medium” na „metodologię 
jako temat”, pytając nie tylko o to, co można za pomocą tych narzędzi 
wytworzyć, ale co ich użycie mówi o samej naturze produkcji wiedzy. 
Pytali: co możemy dzięki tym narzędziom stworzyć? Równo- 
cześnie generowali nowe, ciekawe problemy dla nauki. 
Praca Joe’ego nad kodowaniem informacji niebiologicznej 
w systemach biologicznych otworzyła zupełnie nowy 
sposób myślenia o organizmach żywych i danych. Elvin, jak 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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sądzę, stawia inne pytania: jaka jest rola artysty-
człowieka w kreacji międzygatunkowej? Co się dzieje, gdy 
metoda naukowa zostaje pozbawiona funkcji instrumentalnej? Co 
stanowi o współpracy?

	 Nie widziałam tej wystawy na żywo — wcześniej zetknęłam 
się jedynie z dwiema pracami Elvina. Jedną w Sztokholmie — 
tam zobaczyłam Symbiotyczność tworzenia (rozpoczętą w 2012 
roku), pierwsze szeroko rozpoznawalne dzieło artysty, będące 
efektem jego współpracy z Atta sexdens — brazylijskimi mrówkami 
grzybiarkami, uznawanymi za mistrzynie współpracy, nazywane 
„pierwszymi rolnikami świata”, które uprawiają grzyby jako 
pożywienie. Drugim zestawem prac, które widziałam, były rysunki 
Elvina wykonane podczas jego pobytu w szpitalu psychiatrycznym 
jako pacjenta. Resztę twórczości poznałam jedynie poprzez 
dokumentację: filmy, zdjęcia oraz stronę internetową, której 
architektura informacji sama w sobie stanowi formę konceptualnej 
elegancji. Myślę, że ten sposób obcowania z dziełami jednocześnie 
coś dodaje i coś odbiera — z pewnością czyni doświadczenie 
bardziej konceptualnym, zostawiając więcej przestrzeni na 
intelektualną analizę niż fizyczne zetknięcie się z dziełami na żywo. 
Tam, gdzie w grę wchodzi namacalność, dźwięk, fizyczna obecność 
nie-ludzkich współtwórców/aktorów/dzieł sztuki — wraz z całym 
bogactwem wrażeń zmysłowych — pojawia się klimat, który potrafi 
ukierunkować myślenie i odczuwanie w zupełnie inne rejony.

Molekularne spojrzenie skierowane do wewnątrz

	 Prowadząc obecnie badania w Laboratorium Żywych 
Interfejsów przy NYU, dostrzegam w praktyce Elvina coś niezwykle 
ważnego — coś, co można by opisać jako wprowadzenie ludzkiego–
ludzkiego, doświadczenia „ja”, w kontekst naukowym. Jego sztuka 
jest głęboko autobiograficzna i bardzo osobista.
Przypomina mi to moje niedawne rozmowy z dr Elizabeth Hanaff, 
kierowniczką naszego laboratorium, o relacji między sztuką 
a nauką. Jednym z wątków tych rozmów była obserwacja, że 
w świecie nauki „ja” jest ukryte — zakamuflowane w języku 
artykułów naukowych, gdzie nie ma miejsca na osobiste narracje. 
W tekstach dominuje strona bierna i neutralne sformułowania. 
To zawsze mnie w nauce pociągało — ta próba wyeliminowania 
„mnie” z równania, obietnica ostatecznej, mierzalnej obiektywności. 
Ale obraz w pełni obiektywnej nauki jest w gruncie rzeczy iluzją 
— to raczej kierunek, do którego można aspirować. Wpływ 
jednostki czy kolektywu — na dane, narzędzia, eksperyment, 
interpretację, a nawet finansowanie — zawsze pozostawi ślad. 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Kingdom of the Shared Quotidian, Fragment, 2014
     (Australian green ants Oecophylla smaragdina)
PL  Królestwo współcodzienności, fragment, 2014
     (zielone australijskie mrówki Oecophylla smaragdina)
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Może być trudniejszy do odczytania, zakodowany, ale „ja” ukrywa 
się pod standaryzowanymi wykresami i formatami publikacji. 
Zwroty typu „pobrano próbki”, „przeanalizowano dane” — obiecują 
produkcję wiedzy bez obecności poznającego czy działającego 
podmiotu. Flamingo, korzystając z narzędzi naukowych, wchodzi 
w biologiczną rzeczywistość poprzez sztukę i filtruje ją przez swoją 
artystyczną metodologię — z widocznymi osobistymi wyborami, 
które ujawniają tę napiętą relację pomiędzy podmiotowością 
a naukowym dystansem.

	 Projekt Flamingo Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe 
(2025) czyni z ukrytej autobiografii rzecz wyraźną. W tej pracy 
od każdego uczestnika pobierano krew trzykrotnie—rano, 
w południe i wieczorem—co dało w sumie 270 próbek od 90 osób 
w ciągu niemal roku. Poszukując biomarkerów stanów, których 
sam doświadczył, Flamingo zaciera granicę między badaczem 
a obiektem badania. Struktura czasowa działa tu na wielu 
poziomach: mikro-temporalność pobrań w ciągu jednego dnia 
sugeruje, że stany psychiczne mogą podlegać dobowym rytmom, 
podczas gdy makro-temporalność trwającego niemal rok projektu 
uwzględnia zmienność tych stanów w rytmie sezonów i życiowych 
okoliczności. „Ja”, które jest tu badane, nie jest stałe, lecz zmienia 
się w ciągu doby. Jak przypominają nam teoretycy posthumanizmu, 
trudno osiągnąć „punkt widzenia znikąd”—sama aparatura 
obserwacji częściowo konstruuje to, co obserwuje.

Współpraca międzygatunkowa i etyka splątania

	 Bardzo podoba mi się to, jak inkubatory, hodowle bakterii 
i kolonie mrówek u Flamingo nie są po prostu pokazywane — one 
są dziełem sztuki. Sprzęt laboratoryjny przestaje pełnić wyłącznie 
funkcję narzędzia i staje się obiektem estetycznym, wprowadzając 
retrofuturystyczną estetykę science-fiction, która zarazem budzi 
nostalgię i spekuluje o przyszłości.

	 Współpraca to ogromna część metodologii artystycznej 
Flamingo — współpraca między ekspertami z różnych dziedzin, 
łączenie środowiska nauk biologicznych ze studentami Akademii 
Sztuk Pięknych (gdzie pełni funkcję profesora). Jednak jego wizja 
współpracy sięga jeszcze dalej, odsłaniając złożoną sieć życia 
jako takiego. Poprzez swoją praktykę Flamingo sytuuję artystę-
człowieka jako jedynie jeden z węzłów tej sieci — „współpracujący” 
z mrówkami, bakteriami i innymi organizmami, które stają się 
współtwórcami dzieła. Ale te organizmy nie wyraziły zgody. Nie 
zgłosiły się, by być częścią środowisk tworzonych przez artystę. 
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Photograph / Fotografia:  Jakub Wójcik

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
     (Brazilian leafcutter ants Atta sexdens)
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
     (brazylijskie mrówki farmerki Atta sexdens)
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Współpraca jest intencją, ale czy naprawdę się wydarza? Jak 
moglibyśmy to stwierdzić? Może wzrost i dobrostan kolonii mrówek 
lub Symsagittifera roscoffensis — roślino-zwięrząt — wystarczą, by 
to potwierdzić. A może jednak nie.

	 Pytania, które stawiam o zgodę i autentyczność współpracy, 
wskazują na szersze złożoności etyczne obecne w praktyce bio artu. 
Kwestie zgody i współdziałania z organizmami żywymi pozostają 
sporne. Jak podkreśla współczesna dyskusja w tej dziedzinie, praca 
z żywymi formami życia nieuchronnie podnosi fundamentalne 
pytania o sprawstwo, wykorzystywanie i prawa istot nie-ludzkich. 
Twórczość Flamingo sytuowana jest dokładnie w tym napięciu 
etycznym — nie rozwiązuje go ani nie ignoruje, ale czyni je wido- 
cznym.

Zakłócenia czasowe

	 Zauważyłam też coś, co nazwałabym negatywnym 
dialektycznym zagięciem z domieszką taoistycznej poetyki — coś, 
co przewija się w pracach Flamingo i szczególnie mnie porusza. 
Weźmy wideo Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja (2023), 
gdzie słyszymy: „Moja praca nie jest wizją przyszłości i katastrofy 
na planecie Ziemia. Nie jest to też wizja dekapitacji ewolucji i nowej 
ewolucji. To performatywne, niefunkcjonujące narzędzie, które 
może być perfekcyjnie aktywowane, ale nie przez nas.”

	 Jeśli więc dzieło nie ostrzega przed katastrofą planetarną 
(w której na przykład brak prądu mógłby uwolnić uśpione 
organizmy), to czym jest ta „moc aktywująca”, o której mówi 
Flamingo? Może to wewnętrzna siła życia — moc mutacji i emer- 
gencji, działająca poza ludzką kontrolą czy rozumieniem. W tym 
projekcie gatunki archeonów, bakterii i grzybów przechowywane są 
jako rezerwuar — swoisty bank nasion — który potencjalnie mógłby 
zapoczątkować całkowicie inne formy życia wielokomórkowego 
(różne od tych, które dziś znamy).
Pomimo intencji artysty — i idąc za koncepcją, że czytanie i oglądanie 
są równie twórcze jak tworzenie — nadaję pracy własne znaczenia. 
Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja niesie ze sobą klimat „końca 
świata”, apokaliptyczny vibe z odcieniem „szalonego naukowca”. 
A jednak — wbrew apokaliptycznej narracji — sama idea bezpiecznej 
przestrzeni dla organizmów (choć na ich rozwój w wielokomórkowe 
formy musielibyśmy prawdopodobnie poczekać jakieś 3 miliardy 
lat) jest czymś niezwykle krzepiącym. Ta nowa Arka Noego działa 
jak biologiczna kapsuła czasu, chroniąca gatunki, które mogłyby 
ponownie uruchomić ewolucję po wyginięciu spowodowanym 

K
ar

ol
in

a 
Su

lic
h 

(U
SA

)

249
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Jakub Wójcik

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
     (Brazilian leafcutter ant Atta sexdens)
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
     (brazylijska mrówka farmerka Atta sexdens)
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zmianą klimatu, wojną czy katastrofą. Mamy tu do czynienia 
z wyginaniem czasu i budowaniem nowych światów. Jakie inne, 
nieznane formy mogłyby się z tego wyłonić?

	 To dzieło przywołuje na myśl Ostatniego Uniwersalnego 
Wspólnego Przodka (Last Universal Common Ancestor, 
LUCA) — organizm, który wyginął i nie może zostać dokładnie 
zrekonstruowany, a jednak pewne formy życia — szczególnie 
termofilne archeony i bakterie, takie jak Methanothermobacter, 
Aquifex czy Thermotoga — zachowują cechy fizjologiczne 
i genetyczne, które uznaje się za zbliżone do tych, jakie mógł 
mieć LUCA. Działania Flamingo — poprzez zachowywanie tych 
pierwotnych form — są gestem w stronę głębokiego czasu, 
zabarwionym czułością.

	 Ta czuła relacja z głębokim czasem i pamięcią genetyczną 
przenosi się na inne dzieło Flamingo, które pokazuje, jak 
przekształca on naukowe koncepcje w poetyckie spekulacje. Most 
DNA biosfery (2025) to przykład tego, jak traktuje on idee naukowe, 
nie jako ścisłe metodologie, lecz jako źródło twórczej inspiracji. 
Praca igra z pojęciem DNA biosfery. Biosfera definiowana jest 
jako całościowy zbiór wszystkich ekosystemów, w których istnieje 
życie — od najgłębszych rowów oceanicznych po górne warstwy 
atmosfery. W rękach Flamingo biosfera staje się rozległą siecią 
genetyczną, żywym archiwum biologicznej informacji krążącej 
między organizmami.

	 Ale jak właściwie miałby działać ten Most DNA biosfery? 
Flamingo nie daje precyzyjnych odpowiedzi. Na swojej stronie 
pisze: „Współczesny stan nauki stanowczo zaprzecza istnieniu DNA 
biosfery.” Tymczasem istnieje całkiem dobrze uznana w środowisku 
naukowym koncepcja DNA środowiskowego (environmental DNA, 
eDNA) — materiału genetycznego, który organizmy pozostawiają 
w otoczeniu. Istnieje także genetyka porównawcza, śledząca 
podobieństwa między różnymi organizmami — nawet pomiędzy 
Homo sapiens a E. coli. Samo DNA jest w pewnym sensie mostem, 
ponieważ łączy wszystkie istoty żywe (dzielimy np. około 50% 
materiału genetycznego z pomidorami!).

	 Flamingo nie dostarcza naukowej precyzji — i nie taki 
jest jego cel. Zamiast tego proponuje gest ku współzależności, 
bardziej metaforyczny niż metodologiczny. Jego praca sugeruje, że 
naukowe ramy mogą być punktami wyjścia dla wyobraźni, gdzie 
dokładność ma mniejsze znaczenie niż konceptualne możliwości, 
jakie pojawiają się, gdy zaczniemy postrzegać DNA nie jako zbiór 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Plant~Animals, Fragment, 2021
PL  Plant~Animals, fragment, 2021

collaboration: / współpraca:
Station Biologique de Roscoff, CRNS,
Sorbonne University, Paris, France
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uporządkowanych informacji dziedzicznych, ale jako mosty rozpięte 
nad całością życia na Ziemi.

Wiedza przez vibe

	 To prowadzi mnie do pytania o tworzenie wiedzy. Czy sztuka 
ma zdolność do produkcji lub odkrywania wiedzy? Wierzę, że 
sztuka bardzo dobrze pasuje do dwóch miejsc w kontekście procesu 
naukowego: może inspirować i kształtować ciekawe pytania oraz 
tworzyć interfejs, który pozwala na interakcję z wiedzą naukową 
bez konieczności rozumienia jej często hermetycznego języka — 
przez coś, co chciałabym nazwać po prostu vibe’em.

	 Generowanie nowych danych i pogłębianie rozumienia 
poprzez dane jest w bio arcie rzadkością. Od razu przychodzą na 
myśl znane wyjątki: rysunki neuronów Santiago Ramóna y Cajala 
nie były jedynie artystycznymi reprezentacjami — odsłaniały 
rzeczywistą strukturę układu nerwowego, tworząc wiedzę naukową 
dzięki obserwacji artystycznej. Podobnie badania anatomiczne 
Leonarda da Vinci przynosiły nowe rozumienie dzięki artystycznemu 
dociekaniu. Joe Davis, o którym wcześniej wspominałam, nie 
tylko zadawał płodne pytania o przechowywanie informacji, ale 
rzeczywiście wygenerował nową wiedzę, skutecznie zakodowując 
dane w DNA bakterii — udowadniając, że organizmy żywe mogą 
funkcjonować jako biologiczne nośniki pamięci. Ten pomysł 
zainspirował późniejsze badania w dziedzinie biotechnologii. 
Metodologie artystyczne najczęściej są jednak bardziej od 
tworzenia vibów niż od tworzenia danych. I to jest całkowicie 
w porządku.

	 Praca Elvina Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe 
(współpraca z Krzysztofem Sadko z Gdańskiego Uniwersytetu 
Medycznego) opiera się na danych zbieranych przez niemal rok 
— od 90 osób pobierano próbki krwi trzy razy dziennie: rano, 
w południe i wieczorem. W badaniu uczestniczyło po 30 osób 
z rozpoznaną schizofrenią, chorobą afektywną dwubiegunową 
oraz grupa kontrolna bez diagnozy tych zaburzeń. Wydłużony czas 
trwania projektu pozwolił stworzyć obszerny zbiór danych, który 
uchwycił codzienne wahania. Flamingo występuje tu jednocześnie 
jako artysta, podmiot, przedmiot (również oddał swoją krew do 
badań) oraz badacz, rozbijając tradycyjne hierarchie badawcze. 
Poprzez tę wielość ról wzmacnia głos osób potrze- 
bujących lepszych narzędzi diagnostycznych i zwraca uwagę 
na podejście metabolomiczne jako wciąż niewystarczająco 
zbadane narzędzie diagnostyczne w psychiatrii.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017
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	 To artystyczno-naukowe badanie zidentyfikowało wyraźne 
zaburzenia metaboliczne u osób z rozpoznaniem schizofrenii 
i choroby afektywnej dwubiegunowej, ukazując zarówno 
wspólne, jak i specyficzne dla danego zaburzenia biochemiczne 
sygnatury. W przypadku schizofrenii zaobserwowano zmiany 
w metabolizmie tryptofanu i dopaminy — szczególnie poranny 
spadek poziomu 4-hydroksyfenylooctowego, kluczowego 
metabolitu uczestniczącego w detoksykacji dopaminy, co może 
mieć związek z objawami psychotycznymi. Szerzej zakrojone 
zaburzenia równowagi aminokwasów (np. glutaminianu, metabo- 
litów histaminy) oraz powtarzające się obniżenia pośrednich 
produktów β-oksydacji kwasów tłuszczowych (jak 
O-nonanoylokarnityna i tiglylokarnityna) sugerują dysfunkcję 
mitochondrialną. W przypadku choroby afektywnej dwubiegu- 
nowej zaburzenia metabolizmu tryptofanu i dopaminy były 
podobne, ale pojawiły się też markery bardziej specyficzne 
dla tego schorzenia — m.in. kwas imidazolopropionowy, cis-4-
decenoylokarnityna oraz zmiany w metabolizmie bilirubiny. Wyniki 
te podkreślają potencjał profilowania metabolitów jako narzędzia 
zwiększającego precyzję diagnostyczną i pogłębiającego nasze 
rozumienie biochemicznych podstaw tych zaburzeń psychicznych.
Badanie to uzupełnia wcześniejsze ustalenia Duan i in. (2022), 
które wykazały, że u pacjentów z rozpoznaniem schizofrenii i ChAD 
obserwuje się nieprawidłową ekspresję czynników związanych 
z układem odpornościowym (IRF — immune-related factors), 
proponowanych jako biomarkery diagnostyczne (markery cech) 
lub terapeutyczne (markery stanów).
Poza samą diagnozą — która bywa trudna i może być znacznie 
ulepszona — dowiedziałam się, że jednym z największych wyzwań 
jest także dobór odpowiedniego leku. Lokmer i in. (2023) badali 
krew pacjentów ze schizofrenią przed rozpoczęciem terapii 
oraz cztery tygodnie po wprowadzeniu risperidonu. Choć 
praca ta ma charakter wstępny, jest obiecująca w kontekście 
identyfikacji genetycznych biomarkerów w odpowiedzi na leczenie 
przeciwpsychotyczne.

	 Wracając do pytania o dane w twórczości Elvina — wyniki 
przedstawione są w formie narracji, głosu, a nie wykresu — 
znów budując vibe, a jednocześnie dostarczając wglądu poprzez 
pracochłonną, naukową metodologię. Być może sprzyja temu 
współpraca z psychiatrą Krzysztofem Sadko z Gdańskiego 
Uniwersytetu Medycznego.

K
ar

ol
in

a 
Su

lic
h 

(U
SA

)

255
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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Konkluzja

	 Kiedy nauka wchodzi do galerii sztuki, obie dziedziny 
ulegają przemianie. Powstaje przestrzeń hybrydowa, która może 
generować nowe formy wiedzy — mniej rygorystyczne, poetyckie, 
kontrolowane i nieprzewidywalne zarazem — oraz przynosić idee 
i wibracje, które pobudzają myślenie i uruchamiają pytania.

	 Współczesny bio art przeszedł znaczącą ewolucję od 
czasów swoich pionierów. Dzisiejsi twórcy pracują z edycją genów 
CRISPR, biologią syntetyczną, algorytmami sztucznej inteligencji 
i złożonymi systemami ekologicznymi. Laboratorium przekształca 
się w to, co teoretycy nazywają „areną twórczą”, w której tradycyjne 
granice ulegają rozmyciu. Przesunięcie od statycznych mediów 
ku dynamicznym, ewoluującym procesom życiowym oznacza, 
że dzieła nie powstają wyłącznie z rąk ludzkiego twórcy, ale 
w wyniku interakcji mikrobów, algorytmów, środowiska 
i publiczności. Praktyka Flamingo jest tego doskonałym 
przykładem — ewoluująca, a jednocześnie niepowtarzalna w swoim 
charakterze.

	 Cenię sobie to, że nauka gra w tle cicho — jak dźwięk bijącego 
serca, który pojawia się w jednej ze ścieżek dźwiękowych wystawy. 
Wygląda na to, że Elvin tworzy własną metodologię i otwiera portal 
do innego wymiaru, w którym spersonalizowana nauka staje się 
autorską wersją bio artu.

	 W tej przestrzeni ukryte „ja” praktyki naukowej spotyka 
się z rygorystycznym eksperymentem artystycznego dociekania, 
tworząc coś autentycznie nowego — nie tylko interdyscyplinarność, 
ale praktykę, która ujawnia, jak same dyscypliny są odgrywane, 
podtrzymywane i potencjalnie przekształcane.
Vibe’y mają znaczenie. Nie są powierzchowne — są fundamentalne 
dla tego, jak rozumiemy i wchodzimy w relację ze złożonymi 
ideami na temat życia, współpracy i samej wiedzy. W rękach 
Flamingo laboratorium staje się sceną, eksperyment zamienia się 
w performans, a granica między obserwatorem a obserwowanym 
rozpływa się w coś bardziej prawdziwego — pokazując, jak wiedza 
naprawdę powstaje: chaotycznie, osobiście, czasem irracjonalnie, 
i zawsze w relacji.
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Photograph / Fotografia:  Radosław Deruba

Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
     (Capture of VR experience)
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017
     (zapis doświadczenia w wirtualnej rzeczywistości)
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Marek Wasilewski (POL)
Sztuka w poszukiwaniu 
sojuszu z organicznymi
kolektywami 
pozaosobowymi 

Oczywiście, cała sztuka jest ekologiczna
Timothy Morton

	 Nie możemy dłużej utrzymywać arbitralnie wyznaczonej 
przez tradycję i kulturę przepaści zbudowanej przez ludzi 
twierdzących, że od natury oddziela ich kultura. Zbyt wiele dowodów 
jest na to, że granica ta jest nieostra, że możemy przyglądać się 
odmiennym skalom występowania pewnych cech gatunkowych 
a nie wykluczającym się różnicom. Jak pisał Peter Singer: „Nasze 
odosobnienie się skończyło […] mamy nową świadomość tego, kim 
jesteśmy i z kim jesteśmy spokrewnieni, tego, że różnica między 
nami i innymi gatunkami jest niewielka oraz że granica między nami 
a nimi wytyczana jest w dość przypadkowy sposób”.

	 Kiedy Marina Abramović przez 700 godzin wykonywała 
w 2010 roku w nowojorskiej MOMA swój performance The Artist is 
Present (Artystka jest obecna) skoncentrowała uwagę oczekujących 
w długiej kolejce widzów na fenomenie spotkania twarzą w twarz 
z drugim człowiekiem. Wpatrywanie się w nieruchomą twarz 
siedzącej po drugiej stronie stołu artystki stawało się niezwykłym, 
wyzwalającym emocje doświadczeniem. Donna Haraway w The 
Companion Species Manifesto (Manifest gatunków towarzyszą- 
cych) pisze o dwóch ważnych skalach czasowo-przestrzennych 
współtworzonych przez ludzi, zwierzęta i agencje nieożywione 
- o czasie ewolucyjnym, planetarnym i czasie wyznaczanym przez 
śmiertelne ciała i indywidualne życia o czasie spędzanym twarzą 
w twarz. Właśnie ten uchwycony na różny sposób czas face to face, 
jest zazwyczaj przedmiotem naszej szczególnej uwagi.

	 W słynnym eseju Why Look at Animals (Dlaczego patrzymy 
na zwierzęta?) John Berger pisał: „Oczy zwierzęcia, gdy patrzą na 
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Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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człowieka, są uważne i ostrożne. To samo zwierzę może patrzeć 
na inne gatunki w ten sam sposób. Nie rezerwuje specjalnego 
spojrzenia dla człowieka. Ale żaden inny gatunek poza człowiekiem 
nie rozpozna spojrzenia zwierzęcia jako znajomego. Spojrzenie 
to przyciąga inne zwierzęta. Człowiek uświadamia sobie, że 
odwzajemnia spojrzenie. Zwierzę przygląda mu się przez wąską 
otchłań niezrozumienia”. Działania artystyczno-badawcze Elvina 
Flamingo wychodzą poza tak rozumianą relację z innym, nie-ludzkim, 
którego inność definiujemy jako osobę nie-ludzką. To co w relacji na 
polu sztuki było relacją psychiczną, empatyczną, osobową, artysta 
zastępuje konstruowaniem habitatów dla organizmów zbiorowych, 
kolektywów, których status jest złożony i nieoczywisty. Flamingo 
nie odnosi się do relacji face to face, ponieważ w przypadku jego 
nie-ludzkich partnerów nie ma już możliwości, nawet przedzielonej 
otchłanią nieporozumienia, wymiany spojrzeń. Nie ma twarzy, 
w której moglibyśmy się przejrzeć. Są za to wspólnoty organizmów, 
wśród których my zdefiniowani także jako symbiotyczna wspólnota 
możemy odegrać swoją kreatywną rolę.

	 W relacjach tych, nie ma możliwości nawiązania dialogu 
osoby ludzkiej z nie-ludzką, to tworzenie warunków współpracy 
między gatunkami, które współtworzą projekt na poziomie 
społeczności. Samo pojęcie osobowego bytu nie ma w tym 
przypadku funkcjonalnego zastosowania. Artysta jako reprezentant 
gatunku ludzkiego wyposażony jest w cały szeroki zestaw 
możliwości, które daje nam nasza cywilizacja, dostęp do energii, 
zasobów materialnych i niematerialnych, które nie są dorobkiem czy 
własnością jednostki. Pojęcie indywidualizmu twórcy jako jedynego 
źródła powstania dzieła sztuki poddane jest tu w wątpliwość. 
Flamingo zwraca naszą uwagę, że twórca nie byłby w tym miejscu, 
gdzie obecnie się znajduje, gdyby nie stanowił części gigantycznego 
habitatu zwanego ludzkością. Z drugiej strony mamy organizmy 
żywe, które funkcjonują jako kolonie nieautonomicznych w pełni 
jednostek, tworzących wspólne bardzo różnorodne organizmy.

	 Agata Janikowska pisze, że „przewidywany przez Elvina 
Flamingo i Timothy Mortona koniec człowieka nie musi oznaczać 
jego zupełnego unicestwienia. Antropocen, konceptualizowany 
jako epoka końca człowieka, to czas weryfikacji utrwalonych 
wzorców myślowych na korzyść nowej świadomości, kompatybilnej 
z przeobrażeniami współczesnego świata, w którym wyczerpała 
się tradycyjna formuła natury jako odrębnego i niezależnego bytu. 
[…] mimo wspomnianej niepewności powinniśmy podjąć działania 
kierujące epokę końca człowieka ku epoce wspólnego dobra 
wszystkich bytów. Rezygnacja z hierarchicznego porządku bytów 

M
ar

ek
 W

as
ile

w
sk

i (
PO

L)

261
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Elvin Flamingo (2014)
EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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w wypadku Mortona i Flamingo znajduje swoją realizację w kon- 
cepcji wspólnego świata. Ludzie i nie-ludzie funkcjonujący 
w jednej przestrzeni na zasadach wzajemności to pomysł obu 
autorów na realizację świadomości antropocenicznej w działaniu”.

	 Timothy Morton przywołuje badania, które stwierdzają, 
że mrówki rozglądają się wokół, rozważają różne możliwości 
w poszukiwaniu swojego miejsca zamieszkania. Autor Mrocznej 
ekologii wskazuje, że mrówki przewidują i oceniają sytuację 
w czym podobne są do architektów podczas projektowania 
budynku. Morton pisze, że powoli zaczynamy dopuszczać wiedzę, 
o tym, że nie tylko ludzie posiadają umysły.

	 Jussi Parikka zastanawia się, o czym właściwie mówimy, 
kiedy zwracamy się do zwierząt, owadów i technologii medialnych? 
Czy myślimy o nich jako o predefiniowanych, dyskretnych formach 
rzeczywistości, w których istoty naturalne są oddzielone od 
substancji kulturowej (i postrzegane tylko przez nasze dyskursywne 
soczewki)?

	 Autor Insect Media zadaje pytanie „czy istnieje szansa 
na pogląd, w którym nie musielibyśmy zakładać żadnych 
przygotowawczych podziałów, ale moglibyśmy podejść do rzeczy 
jako do intensywnych przepływów molekularnych, w których, 
pojęcie mediów byłoby jedynie końcowym rezultatem połączeń, 
asamblaży artykulacji przepływów, afektów, prędkości, gęstości, 
dyskursów i róznego rodzaju praktyk. Zasadne wydaje się pytanie 
czy moglibyśmy postrzegać media jako zawężanie perspektyw 
w pewne pole spójności - czy to nazywane środowiskiem, czy ekologią 
mediów? Innymi słowy, czy nie moglibyśmy raczej zapytać zamiast 
w jaki sposób natura jest widoczna w naszych kulturach medialnych, 
co w technologii medialnej jest już obecne w naturze?” To pytanie 
zadać mogą różne modele rojów i takie projekty, jak prace 
badawczo-artystyczne Elvina Flamingo, który stawia nas przed 
zagadnieniem w jaki sposób możemy przeformułować nasze 
rozumienie natury, aby uczynić z niej realną dynamiczną partnerkę/
współtwórczynię technologii?  

	 W książce Parikki odnaleźć możemy zarysowanie szerszej 
perspektywy relacji technologii i natury w kontekście wyłaniającego 
się totalnego reżimu biowładzy. Najpełniej kwestie te opisał Giorgio 
Agamben, który wyjaśnia, w jaki sposób kwestia życia stała się 
kluczową cechą powstania nowoczesnego państwa i biowładzy, 
wyłaniając się z podstawowego rozróżnienia życia zwierzęcego 
(„definiowanego przez jego związek ze światem zewnętrznym”) 
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Elvin Flamingo (2023)
EN  Decapitation of Evolution — New Evolution, 2023
PL  Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja, 2023

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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i „życia organicznego” (powtarzalne procesy nieświadomych funkcji, 
takich jak krążenie krwi, oddychanie, wydalanie itp.) Agamben 
zauważa, że: „Tylko dlatego, że w naszych czasach polityka integralnie 
stała się biopolityką, mogła ustanowić się na niespotykaną dotąd 
skalę jako polityka totalitarna”. Pomimo nacisku, jaki Foucault 
kładł na ludzkie ciało, zwierzęta również zostały włączone, jako 
gatunki i jako wyrażające nie-ludzkie potencjały, do nowych sieci 
władzy i wiedzy. Nowy aparat pojmowania wyłaniający się w XIX 
wieku nie skupiał się wyłącznie na życiu społecznym istot ludzkich, 
ale w coraz większym stopniu na życiu poza konkretnym żywym 
ciałem, życiu jako organicznym, anonimowym procesie, który 
można analizować, definiować, a także reprodukować poza jego 
konkretnym substratem.

	 Rosi Braidotti podkreśla jednak, że nie powinniśmy 
postrzegać biowładzy jedynie w kategoriach traktowania „życia” jako 
przedmiotu nowych mechanizmów kontroli i wyzysku. Nowe reżimy 
biowładzy nowoczesności nie tylko pasożytniczo uprzedmiotawiają 
życie, ale przyjmują różne formy, od medycznych i naukowych, 
przez politykę zdrowotną, aż po technologie biometryczne 
i genetyczne. Na przykład, systemy opieki zdrowotnej mogą 
narzucać normy dotyczące ciała i zdrowia, a jednocześnie wykluczać 
lub marginalizować osoby, które nie wpisują się w te normy. W ten 
sposób biowładza wpływa na to, jak postrzegamy siebie i innych, 
kształtując nasze tożsamości i relacje społeczne. Braidotti zwraca 
uwagę, że w dzisiejszych czasach technologia odgrywa kluczową 
rolę w reżimach biowładzy. Genetyka, inżynieria biologiczna, 
monitorowanie zdrowia za pomocą urządzeń cyfrowych – wszystko 
to daje nowe możliwości kontroli, ale też wywołuje pytania 
o prywatność, autonomię i etykę. W jej analizie ważne jest, aby 
nie tylko krytykować te mechanizmy, ale też szukać sposobów 
na ich subwersję i wyzwolenie od ograniczeń narzucanych przez 
biowładzę.

	 Od wczesnych obserwacji entomologicznych po popularne 
kulturowe narracje porządkowe organizacje owadów stanowiły 
przykłady racjonalnej organizacji społecznej. Jest to także oczywiste 
polityczne wyjaśnienie tego, w jaki sposób owady, a zwłaszcza 
owady społeczne, zostały przekształcone w część konstrukcji 
wyobrażeń nowoczesnego technologicznego i racjonalnego 
społeczeństwa. Od budowy uli do części anatomicznych i z po- 
wrotem do makroskali organizacji społecznej, były one postrzegane 
jako zoptymalizowane maszyny. Niezwykła precyzja owadziej 
maszyny przyczyniła się do powstania dystopijnych lęków przed 
„nie-ludzkim społeczeństwem technologicznym” wzorowanym na 
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pozbawionych emocji owadzich umysłach. Można tu przywołać 
na przykład sztuki teatralne Karela Čapka, w których mechanizacja 
jest drogą do stawania się mechanicznym, służalczym i wydajnym. 
Podobnie film Fritza Langa Metropolis z 1927 ukazuje dystopijny 
obraz „mrówczego miasta” złożonego z mnóstwa robotników 
kierowanych przez królową na szczycie. Od pierwszych 
sporadycznych przykładów, ten motyw mechaniczności owadów 
rozwinął się we wpływowy trop, który był nadal wykorzystywany 
w różnych produkcjach, od science fiction po inne formy kultury 
popularnej. W tym sensie owady stały się istotnym znacznikiem dla 
różnych sprzecznych sposobów odnoszenia się do ciał i ich relacji, 
łącząc pojęcia konkretnych zwierząt z bardziej abstrakcyjnymi 
ciałami, takimi jak bezpieczeństwo, indywidualność (lub jej utrata), 
życie zbiorowe i technologiczne dystopie.

	 Jednym z ciekawszych przykładów ilustracji ambiwalentnej 
relacji ludzie owady jest film Paula Verhoevena Żołnierze 
kosmosu z 1997 roku, w którym ludzie walczą z inwazją 
gigantycznych pajęczaków. Bezosobowa owadzia społeczna 
organizacja w założeniu ma kontrastować ze światem ludzi, 
którzy by sprostać wyzwaniu paradoksalnie muszą jako żołnierze 
także stosować strategie owadziego roju poświęcając życie 
jednostek dla korzyści swojego gatunku. Zetknięcie ludzi 
z rojem owadów gigantów musi w tej historii prowadzić do anihilacji 
jednego z gatunków. Tymczasem narracje posthumanistyczne 
wprowadzają inne możliwe rozwiązania. Wielu autorów wskazuje, że 
jedynym warunkiem przetrwania gatunku ludzkiego jest synergia, 
symbioza i współpraca transgatunkowa. W poszukiwaniu takich 
międzygatunkowych sojuszy ciekawe ścieżki wyznacza kooperacja 
sztuki i nauki.

	 Stworzona przez Elvina Flamingo monumentalna realizacja 
Symbiotyczność tworzenia — pokazywana między innymi na 
Międzynarodowym Biennale Sztuki Mediów WRO — jest jednym 
z najbardziej nowatorskich, oryginalnych i przede wszystkim 
przełomowych dzieł sztuk wizualnych stworzonych w Polsce w XXI 
wieku. Jest to dzieło imponujące swymi fizycznymi rozmiarami, 
długością czasu powstania i włożonego w nie wysiłku artysty, 
dzieło radykalne w swym poświęceniu jednej idei i jednocześnie 
wielowymiarowe, mówiące nie tylko o technologii, biologii, ale 
także prowokujące do refleksji etycznych i społecznych. Jussi 
Parikka zwraca uwagę, że „algorytmy oparte na mrówkach 
obiecywały skuteczne rozwiązania dla wyłaniającego się 
społeczeństwa sieciowego, które przy całej swojej inteligencji 
potrzebowało odrobiny owadziego instynktu”. Przywołuje przykład 
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Elvin Flamingo (2014)
EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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szlaków feromonowych mrówek między gniazdem a pożywieniem, 
które zostały przemodelowane w wirtualną sieć feromonową, 
gdzie najbardziej wydajne ścieżki można było badać za pomocą 
mrówczych śladów. Przepływ ruchu i problemy routingu były 
traktowane jako rozproszone systemy podobne do kolonii owadów, 
nawet jeśli badacze nie chcieli zbyt pochopnie przyjmować założeń 
o podobieństwach między mrówkami a „prawdziwymi sieciami 
komunikacyjnymi”. Chodziło o znalezienie kluczowych wzorców, 
które były potrzebne do optymalizacji zachowań. Okazuje się 
również, że owady nie były jedynymi zwierzętami, od których 
można było się uczyć, a rojenie było formą zbiorowego zachowania, 
którego można było nauczyć się również od ryb i ptaków. Co 
ciekawe, podstawowe cechy programowania obiektowego, które 
pojawiły się w latach 80-tych XX wieku, opierały się na podobnym 
oddolnym powstawaniu indywidualnych interakcji.

	 Niezwykle ciekawe są także kolejne projekty Flamingo 
takie jak Plant~Animals ~ Symbiotyczność tworzenia czy Pamięć 
roślin, w której artysta bada zaburzenia maniakalno-depresyjne 
u wilczomleczy. Flamingo w swoich pracach wprowadza też wątki 
osobiste, autobiograficzne, wplata do narracji sztuki swoje własne 
zmagania z chorobą. Pokazuje, że zdaje sobie sprawę z tego, że jako 
byt biologiczny podlega tym samym regułom co inne występujące 
w jego projektach organizmy.

	 Jak pisze Elke Morhofer, obecne odkrycia i reinterpretacje 
tego, co potrafią rośliny, są przytłaczające i prawdopodobnie będą 
rozwijać się dynamicznie wpływając na zmianę naszej wiedzy 
o ich życiu. Rośliny przewidują przyszłość, rozwijają tkankę wizualną, 
malują kolorowe obrazy swoją skórą, porozumiewają się poprzez 
emitowanie zapachu i budują długotrwałe relacje międzygatun- 
kowe. Mogą nauczyć nas, jak rozumieć żywe i martwe, organiczne 
i nieorganiczne jako wzajemnie się przeplatające. Przemierzając 
życie i śmierć poprzez samoreprodukcję, niektóre rośliny takie jak 
np. Lomatia tasmanica żyły co najmniej czterdzieści trzy tysiące lat 
i ich procesy życiowe mogą rozwijać się do stu trzydziestu pięciu 
tysięcy lat – to australijska (tasmańska) roślina, która nie wytwarza 
owoców i nasion, rozmnaża się wyłącznie klonalnie. W niektórych 
przypadkach skamieniałe drewno można znaleźć w odległości 
do ośmiu kilometrów od aktualnej pozycji drzewa. Rośliny mogą 
również działać zbiorowo. Afrykańskie ciernie parasolowate lub 
drzewa akacjowe są w stanie ostrzegać się nawzajem za pomocą 
substancji posłańca, gdy tylko zbliża się zwierzę, które może zjeść 
ich liście. Niektóre rośliny emitują ostre kryształy, gdy są gryzione 
przez zwierzęta, inne perfumują się, by zdobyć przyjaciół. Sadzonki 
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pszenicy i jabłoni, gdy roi się od zbyt wielu owadów, reagują 
w sposób leczniczy. Rozwijając drugi metabolizm, uwalniają lotne 
związki, które nie są bezpośrednio zaangażowane we wzrost 
lub rozmnażanie rośliny. Oprócz substancji chemicznych rośliny 
wykorzystują również komunikacje mechaniczne i elektryczne. 
Korzenie sadzonek kukurydzy wydają regularne dźwięki klikania, 
aby wchodzić w interakcje z innymi roślinami, tak samo jak reagują 
na własne dźwięki.

	 Podstawowym założeniem działań artystycznych Elvina 
Flamingo jest przeświadczenie o konieczności zmiany 
tradycyjnych relacji pomiędzy artystą i światem, które wyczerpały 
się wraz ze spowodowanym przez człowieka globalnym 
kryzysem klimatycznym. Flamingo poszukuje dróg odejścia od 
tradycyjnej roli artysty demiurga na rzecz artysty partnera kultur 
i społeczności odmiennych od nas gatunków. Jego propozycją 
jest próba współtworzenia kolektywów i sojuszy, które będą 
starały się współkreować habitaty umożliwiające swobodne, 
nieprzewidywalne zdarzenia, w których kultury nie-ludzkie będą 
odgrywać co najmniej równorzędną rolę wraz z człowiekiem. Jak 
napisał Flamingo „Oddajemy głos biointeligencji i wsłuchujemy się 
w nią”. W podobnym duchu rozpatrywać należy jego dzieło Mowa 
błądzących ciał, które powstało przy współpracy naukowej Jowity 
Nowakowskiej-Gołackiej oraz programistycznej Łukasza Pindora. 
Pierwsze dzieło wchodzące w skład pracy to Symbiotyczność 
tworzenia Vol.2 Self Cells Portrait (Tożsamość komórkowa) jest 
to inkubator laboratoryjny, którego zadaniem jest zapewnienie 
idealnych warunków rozwoju mikroorganizmów tak by kolonie 
bakteryjne mogły w nim istnieć i rozwijać się bez dalszych ingerencji 
człowieka.

	 Druga część, Łzy potencjału to projekt odnoszący się do 
eksperymentu Millera Ureya dotyczącego powstania życia na 
Ziemi, który przeprowadzony został na Uniwersytecie w Chicago 
w 1953 roku. Koncepcja eksperymentu opierała się o hipotezę 
Oparina, który zakładał, że życie na Ziemi powstało w wyniku 
ewolucji chemicznej w której związki organiczne musiały powstać 
z prekursorów nieorganicznych. Dodać należy, że hipoteza ta 
znalazła potwierdzenie w wielu przeprowadzanych później 
eksperymentach laboratoryjnych. Artysta w swoim eksperymencie 
wykorzystuje łzy dziewięciu naukowców. Kontekstem pracy jest 
pojęcie studni potencjału, która jest definiowana jako „rejon 
otaczający minimum lokalnej energii potencjalnej”. Energia 
uwięziona w studni potencjału nie może przekształcić się w inną 
postać energii (energię kinetyczną w przypadku grawitacyjnej 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  “Sometimes you have to say Nothing to truly say Something.”
     — Winnie-the-Pooh
       Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom
       (The artist replaced the verb ‘do’ with the verb ‘say’)

PL  „Czasami trzeba powiedzieć Nic, żeby powiedzieć naprawdę Coś”.
     — Kubuś
       Mała Księga Mądrości Kubusia
       (artysta zastąpił czasownik „zrobić” czasownikiem „powiedzieć”)

272

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



studni potencjału), ponieważ jest uwięziona w lokalnym minimum 
studni. Z tego względu ciało nie może podążyć do globalnego 
minimum energii potencjalnej tak, jak miałoby to miejsce z powodu 
entropii w naturalnych warunkach. Tytułowe i faktyczne łzy są 
nie tylko materiałem chemicznym, artysta doszukuje się w nich 
potencjału emocjonalnego i energetycznego, który może uwolnić 
uwięziona w studni potencjału energię.

	 Newbioteryty, trzecia część Mowy błądzących ciał, to z kolei 
projekt, w którym prezentowane są hodowle wielogatunkowych 
kultur mikroorganizmów pobranych z wnętrz instytucji takich jak 
np. Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia i Uniwersytet Gdański. 
Kultury te zostały połączone w pary by stworzyć tytułowe 
newbioteryty czyli nowe nisze. Rozwijały się one aż do wyczerpania 
składników odżywczych i wilgoci. Na ekspozycjach znajdowały się 
w stadium przetrwalnikowym, w roku 2024 zostały profesjonalnie 
zutylizowane. Istotą projektu wydawała się być konfrontacja 
odmiennych bioterytów i obserwacja ekspansji poszczególnych 
kultur. Odnoszę wrażenie, że powyższe prace Elvina Flamingo 
trudno umieścić w typowym głównym nurcie bio artu. Cykl Mowa 
błądzących ciał zawiera w sobie zarówno elementy warsztatu 
laboratoryjnego jak i czystej poetyki. Można wręcz stwierdzić, 
że czynnik emocjonalny jest tutaj ostatecznie bardziej istotny 
i potencjalnie sprawczy niż działanie aparatu czysto naukowego. 
Istotnym aspektem tych prac jest narracja tworzona przez artystę 
i znaczenie jakie przypisuje w tej narracji swoim działaniom.

	 Artysta w swoich projektach stara się uchwycić nadchodzące 
symptomy ery postantropocenu. Wpisuje się tym w niezwykle 
aktualny nurt posthumanistyczny w sztuce i nauce. Na gruncie 
etycznym, podobnie jak wielu współczesnych filozofów i artystów 
wzywa do rezygnacji gatunkowego szowinizmu, który doprowadził 
gatunek ludzki na skraj egzystencjalnej przepaści. Pokazuje, że 
w naszej niszy także wyczerpują się zapasy wilgoci i substancji 
odżywczych. Wiemy tymczasem, że nie jesteśmy gotowi do tego 
by przejść w stan fizjologicznego uśpienia. Nasze kultury znikną 
wraz z wyczerpaniem się zasobów, którymi się egoistycznie i bez 
ograniczeń żywią. To wychylenie w przyszłość jest największym 
ryzykiem podejmowanym przez twórcę i jednocześnie największą 
zaletą jego pracy i myślenia. Mówi o tym, że nauka posiada narzędzia 
pozwalające rozszyfrowywać nowe zjawiska, ale to sztuka potrafi 
szybciej je zrozumieć i przetłumaczyć. Dlatego współpraca między 
tymi dziedzinami ludzkiej aktywności wydaje się dzisiaj szczególnie 
istotna i niezbędna. Bardzo ważny jest tu wątek porównania 
doświadczenia pracy artysty i naukowca, odmiennych metodologii, 
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Elvin
Flamingo
(2023)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

274

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates



które nieuchronnie wchodzą w konflikt. Anarchizm, niestałość i nie- 
cierpliwość artysty zderza się tu z koniecznością planowania 
i przewidywania działań przez naukowców. Obie strony, aby doszło 
do współpracy muszą przekroczyć granice swoich wypróbowanych 
scenariuszy postępowania i zaadaptować obce sobie i niezrozu- 
miałe często zasady co wymaga długiej pracy w budowaniu 
wzajemnego zaufania. 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  “You can’t sneeze without noticing it.”
     — Winnie-the-Pooh
       Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom

PL  „Nie da się kichnąć i tego nie zauważyć”.
     — Kubuś
       Mała Księga Mądrości Kubusia
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Małgorzata Ponikowska
Obsesyjna pogoń
za diagnozą

	 Praca Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe autorstwa 
Elvina Flamingo i Krzysztofa Sadko otworzyła mi oczy na 
fascynującą perspektywę: poszukiwanie biomarkerów choroby 
afektywnej dwubiegunowej we krwi. To naukowa wyprawa po coś, 
co dotychczas wydawało się nieosiągalne — namacalny wykładnik 
ulotnej diagnozy psychiatrycznej. Idealny, molekularny drogowskaz, 
który rozwieje wszelkie wątpliwości. A jednak, gdy rozmawialiśmy 
z Elvinem, pojawiło się pytanie natury bardziej humanistycznej 
niż medycznej: czy absolutna pewność jest naprawdę tym, czego 
pragniemy? Czy pewna diagnoza przynosi jasność i ukojenie, czy 
może odbiera ostatnią iskierkę nadziei, że to jednak nie to?

	 Jako lekarze uczymy się, by nie dawać ludziom fałszywej 
nadziei. Złudzeń, tam, gdzie nie powinno ich być. Tymczasem 
w praktyce klinicznej wiele rozpoznań wcale nie opiera się na 
niepodważalnych dowodach, lecz na prawdopodobieństwie; 
wyuczonych wzorcach przepuszczonych przez filtr intuicji 
i doświadczenia. Ta krucha równowaga między twardymi dowodami 
a interpretacją uwidacznia się szczególnie wyraźnie w psychiatrii — 
dziedzinie, w której to, co niewidzialne, zderza się z biologicznymi 
konkretami.

	 Na studiach medycznych spotkałam się z ciekawym 
powiedzeniem, które ukazuje pewien paradoks: „W neurologii 
dobrze rozumiemy mechanizmy chorób, ale niewiele możemy 
zrobić. W psychiatrii skutecznie leczymy, choć wciąż nie do końca 
rozumiemy podłoże chorób, które leczymy.” Choć dogmat ten 
powoli traci na aktualności, choroby psychiczne wciąż pozostają dla 
nas nieco zagadkowe. Zaburzenia psychiczne są z natury bardziej 
funkcjonalne niż strukturalne. Dotykają najbardziej tajemniczego, 
a zarazem najbardziej kruchego organu ludzkiego ciała — mózgu.

	 W przeciwieństwie do serca, płuc czy wątroby, mózg jest 
niczym niedostępna twierdza, skutecznie chroniona przez kości 
czaszki. Do tego jest wybitnie skomplikowany i przerażająco 
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Elvin Flamingo (2023)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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wrażliwy. Najdrobniejsze uszkodzenie potrafi zaburzyć 
jego podstawowe funkcje. Biopsje, inwazyjne badania, 
bezpośrednie eksperymenty — wszystko to jest niebezpiecznym 
przedsięwzięciem, gdy dotyczy mózgu. Pozostaje nam pośrednia 
obserwacja, porównywalna z pracą astronomów badających 
odległe galaktyki. Nadzieję niosą nowoczesne modele badawcze, 
takie jak organoidy — miniaturowe, sztucznie hodowane struktury 
przypominające mózg. Oferują one wgląd w rozwój układu 
nerwowego i mechanizmy powstawania chorób, jednak musimy 
zadać pytanie: czy laboratoryjna miniatura może oddać złożoną 
symfonię świadomości, emocji i myśli? Jak uchwycić iskrę ludz- 
kiego „ja” w tych „mózgach w szalce Petriego”?

	 Część badaczy wybiera zupełnie inne podejście: zamiast 
zgłębiać rzeczywiste, zachodzące w neuronach procesy, zwraca się 
ku nadrzędnemu planowi — ludzkiemu genomowi. W pierwszej 
chwili może się to wydawać dziwnym podejściem - przecież nie 
istnieje dziś żaden test genetyczny, który pozwala na jednoznaczną 
diagnozę choroby afektywnej dwubiegunowej. A jednak dane 
mówią jasno: odziedziczalność tej choroby szacuje się na 60–80%, 
czyli więcej niż w przypadku wielu znanych chorób somatycznych, 
takich jak choroba wieńcowa.

	 Ale co to właściwie oznacza? Odziedziczalność to pojęcie 
często źle rozumiane. Wartość 60–80% nie dotyczy ryzyka 
przekazania choroby potomstwu. Chodzi raczej o to, jaka część 
zmienności występowania tej choroby w populacji może zostać 
wyjaśniona przez różnice genetyczne. Geny stanowią więc główny 
element tej układanki — ale nie jedyny. Czynniki środowiskowe, los, 
historia życia — wszystko to wpływa na ostateczne pojawienie się 
choroby.

	 I choć geny mają znaczenie, odkrycie tych właściwych to 
zupełnie inna historia. Choroba dwubiegunowa nie przypomina 
chorób monogenowych, jak mukowiscydoza czy choroba 
Huntingtona, w których mutacje pojedynczych genów przesądzają 
o zachorowaniu. Tu chodzi o subtelną sieć tysięcy drobnych 
wariantów, które oddziałują ze sobą nawzajem i z otoczeniem.

	 Człowiek to symfonia genetyczna: około 20 000 genów 
kodujących białka, plus ogromne połacie DNA regulującego ich 
ekspresję. To utwór z niezliczonymi instrumentami, które mogą 
grać zgodnie lub nie. Testy genetyczne, których obecnie używamy 
w praktyce klinicznej są jak próba słuchania tej symfonii przez 
ścianę: wychwytujemy najgłośniejsze dźwięki, ale umykają nam 
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EN  “The time has come to say it clearly.”
     — Piglet
       Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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niuanse, których suma składa się na pełny obraz lub — trzymając 
się porównań muzycznych — utwór. Geny działają więc kole- 
ktywnie przygotowując dla nas pewien scenariusz, ale to 
czynniki środowiskowe — stres, trauma, styl życia — ostatecznie 
decydują czy i jak ten scenariusz się zrealizuje. Dlatego mówimy 
o chorobach takich jak choroba afektywna dwubiegunowa, iż są 
wieloczynnikowe - ich wystąpienie i przebieg zależy zarówno od 
genów, jak i czynników środowiskowych.

	 Jeśli więc nie znaleźliśmy „genu dwubiegunowości”, co 
możemy zrobić, żeby zrozumieć genetyczną komponentę choroby 
dwubiegunowej? Badania asocjacyjne całego genomu (GWAS) 
analizują setki tysięcy wariantów w całym genomie, szukając 
subtelnych zależności między pojedynczymi polimorfizmami 
a ryzykiem wystąpienia choroby. To nie jest szukanie jednej igły 
w stogu siana — to szukanie wielu różnych igieł i zrozumienie, że 
dopiero ich suma tworzy pełen obraz ryzyka.

	 Siłą GWAS jest fakt, iż w tej metodzie wykorzystuje się 
podejście agnostyczne — badacze nie muszą zakładać, które 
geny są „podejrzane”, to dane mają mówić same za siebie. A gdy 
już przemówią, mogą wskazać nowe szlaki biologiczne, które 
odgrywają rolę w patogenezie choroby, a wcześniej pozostawały 
dla nas niewidoczne. Każde nowe odkrycie przybliża nas do 
zrozumienia istoty choroby, a tym samym daje nadzieję na nowe, 
lepsze i bardziej celowane leczenie. 

	 Na bazie GWAS powstały Polygenic Risk Scores (PRS), czyli 
w wolnym tłumaczeniu wielogenowe wskaźniki ryzyka. Opierają 
się one na modelach matematycznych, sumujących wyżej opisany 
jednoczasowy wpływ wielu wariantów genetycznych i szacują 
ryzyko zachorowania na daną chorobę. Niemniej trzeba jasno 
powiedzieć: wartość PRS nie jest tożsama z diagnozą. To ocena 
ryzyka — trochę jak prognoza pogody na za tydzień: może się 
sprawdzić, ale nie musi.  Wysoki wynik to jak życie na uskoku 
tektonicznym. Nie oznacza, że dojdzie do trzęsienia ziemi. Oznacza 
jedynie, że grunt pod nogami bywa niestabilny.

	 Zastosowanie PRS w przypadku chorób psychicznych rodzi 
wiele pytań. Czy chciałbyś znać swoje genetyczne ryzyko choroby 
afektywnej dwubiegunowej? Co taki wynik realnie zmieniłby 
w twoim życiu? Czy skłoniłby Cię do unikania ryzykownych sytuacji 
— stresujących zawodów, substancji psychoaktywnych, burzliwych 
relacji? Czy miałby wpływ na decyzje prokreacyjne? Wszak już 
dziś niektóre firmy w USA oferują PRS w kontekście selekcji 

M
ał

go
rz

at
a 

Po
ni

ko
w

sk
a 

(P
O

L)

281
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Bartek Sadowski

Elvin
Flamingo
(2019)
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zarodków, proponując wybór tego teoretycznie najzdrowszego. 
A co, jeśli Twój PRS stałby się tylko cichym „co, jeśli?”, które powoduje 
lęk i niepotrzebną modyfikację planów życiowych? W gruncie rzeczy 
te pytania dotykają sedna relacji między nauką a humanizmem. 
Genetyka potrafi ukazać ryzyko — ale nie determinuje losu. Ryzyko 
to nie przeznaczenie. Człowiek to coś więcej niż suma jego genów.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  “I think the bees are starting to suspect something.”
     — Winnie-the-Pooh
       Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom
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Maya Minder (CHE)
„Jeśli śmierdzi
to znaczy, że żyje”— 
Fermentacja, sterylność 
i endosymbiotyczne 
powiązania 

Nota wprowadzająca do tytułu tekstu:
zdanie — Jeśli śmierdzi to znaczy, że żyje — zostało

bezpośrednio zaczerpnięte z instalacji Elvina Flamingo
Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja.

Było to właśnie to przenikliwe punctum, które podrażniło
moją motywację, by napisać ten tekst.

	 Odwieczny lęk przed zarazkami narodził się historycznie 
równolegle z doświadczeniem dramatu i traumy wywołanych przez 
śmierć i chorobę. Louis Pasteur (1822–1895), francuski chemik, 
mikrobiolog i farmaceuta — uznawany za ojca mikrobiologii 
i fermentacji — opracował teorię zarazków w Strasburgu. Musiała 
to być scena pełna odoru: europejskie miasto u progu rewolucji 
przemysłowej, wciąż spętane średniowieczną infrastrukturą 
miejską, pogrążone w problemach higienicznych i przeludnieniu, 
żyjące w nieznośnych warunkach, pozbawione systemów kanalizacji 
i gospodarowania odpadami.

	 Louis Pasteur, odkrywca pasteryzacji, był — obok Roberta 
Kocha — jedną z postaci założycielskich mikrobiologii. Jego 
pomysły dotyczące osłabiania bakterii na potrzeby szczepionek 
pomogły ograniczyć choroby zwierząt, takie jak wąglik u bydła czy 
cholera drobiu wywoływana przez bakterie z rodzaju pasteurella. 
Jego teoria, że choroby pochodzą od zarazków, wyznaczyła 
początek mikrobiologii jako dziedziny badań w zachodniej nauce. 
Co kluczowe, odkrycie mikrobów przede wszystkim jako sprawców 
chorób — a nie jako bytów pożytecznych — wprowadziło traumę, 
która do dziś kształtuje naszą percepcję drobnoustrojów.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  A collective work by the audience
     Black Paper Dodge Challenger Engine Hood

PL  Dzieło publiczności
     papierowa maska silnika Dodge Challenger

286

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



	 Robert Koch, następca Pasteura, położył fundamenty pod 
badania mikrobiologiczne i dalej rozwijał teorię zarazków jako źródła 
chorób. Udowodnił, że mikroby są sprawcami śmiertelnych chorób 
zakaźnych, takich jak gruźlica, cholera czy wąglik. Popularyzując 
teorię zarazków, stworzył naukowe podstawy zdrowia publicznego 
i utorował drogę współczesnym badaniom medycznym. Od 
czasu pandemii COVID-19 nazwisko Roberta Kocha kojarzone 
jest również powszechnie z Instytutem Roberta Kocha, który 
odegrał kluczową rolę w definiowaniu i egzekwowaniu przepisów 
sanitarnych w czasie pandemii.

	 Poprzez stworzenie podwalin współczesnej mikrobiologii 
i ukształtowanie ontologicznego obrazu mikrobów jako czynników 
choroby i śmierci, żyjemy już od ponad 170 lat — co zostało 
jeszcze spotęgowane przez pandemię COVID-19 — w mentalności 
fobii przed zarazkami i powszechnego lęku przed światem 
drobnoustrojów. Fakt, że mikroby mają mniej niż mikrometr 
(μm) i są niewidoczne gołym okiem, potęguje ich niesamowitość 
i wywoływany przez nie lęk. W społeczeństwie zdominowanym 
przez obraz, „widzenie” mikrobów zarezerwowane jest jedynie dla 
tych, którzy mają dostęp do technologii i wiedzy naukowej. I faktem 
jest, że idea miazmy — niesamowitości Ursuppe (pra-zupy życia) 
— nadal tkwi w zbiorowym wyobrażeniu społeczeństwa.

	 Jako artystka praktykująca Eat Art, wprowadzam ludzi 
w świat dzikiego pożywienia oraz pierwotnej wiedzy o fermen- 
towanej żywności i napojach. Pamiętam 16 marca 2020 roku, 
ostatni dzień przed lockdownem w Europie: podczas warsztatów 
fermentacyjnych z grupą nieznajomych poprosiłam ich, by gołymi 
rękami wymieszali wszystkie składniki kimchi w jednej dużej misce 
— zachęcając do wymiany wspólnej kultury oraz mikrobiomów 
ludzkich i więcej-niż-ludzkich. Wszyscy wykonali polecenie, ale 
świadomość nadchodzącego lockdownu i obecnego zagrożenia 
wirusem wisiała w powietrzu. To był moment napięcia, niepewności 
i ciszy; w pomieszczeniu unosiło się poczucie żałoby i smutku. Od 
tego czasu dzielenie się bliskością z innymi już nigdy nie było takie 
samo.

	 W czasie pandemii COVID-19 ludzie zostali wytrenowani 
i przymuszeni do przestrzegania wysokich standardów sterylności 
i praktyk aseptycznych w codziennym życiu — poprzez dystans 
społeczny, noszenie masek, mycie rąk, stosowanie środków 
dezynfekujących i rękawiczek nitrylowych. Był to jednak także 
moment mikrobowego przebudzenia — poprzez praktyki kulinarne 
takie jak pieczenie chleba na zakwasie, robienie kimchi, warzenie 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034

Kunsthal Aarhus, Denmark, 2015
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kombuchy i domową fermentację. Zmiana podejścia do mikrobów 
zapoczątkowała renesans praktyk fermentacyjnych.

	 Na moich warsztatach często przywołuję Louisa Pasteura 
jako punkt odniesienia, by rozróżnić dwa podejścia do fermentacji: 
fermentację przemysłową, w której żywność jest pasteryzowana 
i zaszczepiana wybranym szczepem bakterii (np. wino, ser, piwo), 
oraz fermentację dziką, gdzie proces inicjują istniejące w środowisku 
szczepy probiotyczne — z warzyw, rąk, solanek. Pasteur, który 
mieszkał w Strasburgu, zaprezentował pasteryzację jako metodę 
eliminowania niepożądanych mikrobów w produkcji żywności. 
Badał sposoby redukcji kwasowości w winiarstwie i odkrył, że 
lactobacillus — pożyteczne bakterie obecne m.in. w kimchi i serze 
— mogą zostać usunięte poprzez pasteryzację soku winogronowego 
przed dodaniem drożdży.

	 W praktyce kulinarnej niektóre fermentacje podlegają 
regulacjom rządowym lub przemysłowym, wymagając licencji 
i przestrzegania protokołów bezpieczeństwa. A przecież były to 
kiedyś praktyki powszechne wśród zwykłych ludzi — gospodyń 
domowych, babć, starszyzny czy rdzennych społeczności, jak 
plemiona Afryki Subsaharyjskiej — które szczególnie zachowały 
sztukę fermentacji alkoholu. Dzikie fermentacje, często 
prowadzone przez kobiety w warunkach domowych, opierają się 
na spontanicznej fermentacji przy udziale mikrobów obecnych 
w składnikach lub przenoszonych za pomocą ludzkiego mikrobiomu 
(pomyśl o obrazie kobiecej stopy miażdżącej winogrona albo 
o koreańskich praktykach Kimjang — wspólnego przygotowywania 
kimchi).

	 Te dzikie fermentacje przetrwały jako dziedzictwo kulturowe, 
celebrujące dobroczynne działanie mikrobów i pielęgnujące bogatą 
różnorodność światowych tradycji kulinarnych. Pradawne praktyki, 
przekazywane z pokolenia na pokolenie, były często pomijane przez 
zachodnią naukę — podobnie jak praktyki położnych i tradycyjnego 
rodzenia. Obszary te, w dużej mierze prowadzone przez kobiety, 
były historycznie traktowane z podejrzliwością, nieufnością, a nawet 
oskarżane o czary z perspektywy zachodniego, technologicznego 
i antropocentrycznego spojrzenia.

	 Dziś mówimy o „przyjaznych” bakteriach w kontekście 
fermentacji. Sama konieczność używania przymiotnika „przyjazne” 
ujawnia, jak silnie mikroby nadal kojarzone są z zagrożeniem, 
brudem i chorobą. Bakterie, drobnoustroje i grzyby wciąż 
pozostają niesamowite — obciążone skojarzeniami z miazmą, 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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czyli śmiercionośnymi oparami zarazy i rozkładu znanymi ze 
średniowiecza. Nawet dziś substancje o nieprzyjemnym zapachu 
kojarzone są z tym, co niechciane, niepożądane i biologicznie 
groźne.

	 A jednak istnieje inna opowieść — ta, którą zapoczątkowała 
Lynn Margulis i którą podejmują dyskursy spekulatywne i eko-
feministyczne, zwłaszcza w pismach Donny Haraway. „Margulis 
(1938–2011) była wizjonerską biolog, współtwórczynią hipotezy Gai 
i promotorką teorii endosymbiozy jako kluczowego mechanizmu 
ewolucji. Twierdziła, że jeśli bakterie czegoś jeszcze nie zrobiły, to 
prawdopodobnie nie było to warte zachodu.”

	 To spojrzenie radykalnie odsuwa człowieka z centrum 
narracji o życiu. Margulis i Sagan zaprosili nas do rozważenia życia 
z mikrobiologicznej perspektywy — istnienia, które poprzedza 
ludzkość o około trzy miliardy lat i niemal na pewno ją przetrwa. 
Życie mikrobiologiczne nie jest definiowane przez stałość, lecz przez 
zdolność do adaptacji, przemiany i odporności. W tym świetle nasze 
konwencjonalne rozumienie życia okazuje się ograniczone przez 
antropocentryczne założenia — podczas gdy w rzeczywistości życie 
jest głęboko więcej-niż-ludzkie, kształtowane i podtrzymywane 
przez mikrobiologiczne sprawczości, które dalece wykraczają poza 
ludzkie pojmowanie i kontrolę.

	 Kuchnia — historycznie sfeminizowana i zmarginalizowana 
w dyskursie naukowym — jawi się tu jako przestrzeń eksperymentu 
biokulturowego. Praktyka gotowania i sama kuchnia, przypisana 
do sfery prywatnej, nigdy nie miały szansy zaistnieć w naukowym 
dyskursie. Moja hipoteza brzmi więc: to kuchnia była źródłem 
alchemii, a zatem i nauki. Metafora „kuchni-laboratorium” oddaje 
tę dynamikę — to przestrzeń, w której zachodzą przemiany: 
gdzie materia organiczna ulega metabolizmowi, gdzie zacierają 
się granice między życiem a śmiercią, gdzie fermentacja staje się 
metodą produkcji wiedzy. Gotując zupę, hodując mikroby, od 
zawsze uczestniczymy w aktach transmutacji. Kuchnia zatem 
poprzedza laboratorium — nie tylko jako miejsce naukowego 
badania, ale również jako przestrzeń filozoficzna, w której można na 
nowo przemyśleć, czym jest życie.

	 W tym kontekście artyści bioartowi, tacy jak Elvin Flamingo, 
odgrywają kluczową rolę. Pracując na styku biologii, sztuki 
i historii, podważają dominujące paradygmaty i kształtują nowe 
wrażliwości wobec życia. Ich praktyki zachęcają nas do ponownego 
przemyślenia kulturowych scenariuszy czystości, sterylności 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034

Kunsthal Aarhus, Denmark, 2015
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i liniowego postępu — i do przyjęcia symbiozy, złożoności oraz 
stawania się.

	 Fermentacja — dzika, aromatyczna, transformująca — 
opiera się kontroli. Jest nieprzewidywalna, ucieleśniona i żywa. 
Przypomina nam, że rozkład nie jest przeciwieństwem życia, lecz 
jednym z jego najbardziej twórczych procesów — jest również 
miejscem ontologicznego poznania.

	 Jeśli śmierdzi, to znaczy, że jest życie.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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Grzegorz Klaman (POL)
Stosy rzeczy
w zapętlonej
czasowości 

	 Wchodzę w przestrzeń rozpoznaną jako miejsce sztuki 
— galeria — muzeum w zbiory poukładanych porządków, które są 
jak warstwy cebuli, trzeba je każdorazowo rozbierać. W tych jamach 
wypełnionych znaczeniami w interwałach czasowych możemy 
zobaczyć swoje zwielokrotnione odbicia w bytach pozornie 
odległych, ale bliskich jednocześnie w przeczuciu symbiotycznej 
koegzystencji, która jest mroczną zjawą naszej tęsknoty. Przebijam 
wzrokiem szklane i pleksiglasowe powierzchnie, aby wejrzeć w głąb. 
Patrzę w lśniące obiekty, perfekcyjne technologicznie instalacje, 
wężownice, szalki, kable i słoje, zgęszczone, zagmatwane instalacje... 
i trucht mrówczych ciał...

	 Najbardziej interesującym dla mnie spojrzeniem na to 
co wspólnie robimy jest, pozbawione jakichkolwiek metafor 
i interpretacji, bezpośrednie odebranie tej pracy. To jest 
(jednocześnie) tylko i dokładnie to, co widzimy, nic więcej. 
Poza inkubatorami wypełnionymi starannie zaprojektowanymi 
instalacjami z rur, węży i naczyń laboratoryjnych, w których żyją 
i rozmnażają się mrówki, niczym więcej ta praca nie jest jak tylko 
moją i moich mrówek współcodziennością.

Elvin Flamingo

	 ...czy jest kompilacją impulsu i halucynacji, która ucieka od 
ucisku przyczyny i skutku? Byłaby to pocieszająca koncepcja, aby 
wmieszać się w ten stos rzeczy, być nim... 

	 „Jeśli człowiek jest stosem rzeczy, które nie są ludźmi tak 
samo jak łąka jest zbiorem rzeczy, które nie są łąkami, jak trawy 
i ptaki, wówczas albo istoty ekologiczne i biologiczne tak naprawdę 
nie istnieją, albo w logice, którą raczej bezkrytycznie przyjęliśmy 
od Arystotelesa, występuje błąd. Co więcej, błąd ten zaczyna 
zniekształcać decyzje polityczne podejmowane w skali odpo- 
wiedniej do myślenia o globalnym ociepleniu. Jeśli rozluźnimy 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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EN  Symbiosity of Creation, 2012—2034
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  Symbiotyczność tworzenia, 2012—2034
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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uścisk logiki, będziemy mogli dopuścić istnienie innego rodzaju 
zbioru rzeczy — takiego, którego elementy nie składają się w całość. 
To z nim mamy do czynienia, gdy myślimy o czasie geologicznym 
jako sekwencji zagnieżdżonych zbiorów katastrof.” (Timothy 
Morton)

	 ...wymyślił się Antropocen, aby się za siebie zabrać, jest 
wreszcie krytycznie skierowany przeciwko sobie, to pocieszające 
spostrzeżenie, bo wyobraźnią wychodzimy poza biologiczny czas 
naszego życia. Ale coś za coś, cykle życia nam ludziom wymyślił 
agrologos od kilkunastu tysiącleci jak algorytm, który jeszcze się 
sam od siebie nie uczy... 

	 Atta sexdens, brazylijskie mrówki farmerki. „Jedne z naj- 
bardziej skomplikowanych systemów komunikacji znanych 
wśród zwierząt, najbardziej dopracowane systemy kastowe, 
klimatyzowane architektury podziemnych ogrodów grzybowych, 
milionowe kolonie, to wszystko sprawia, iż farmerki zasługują na 
uznanie ich najbardziej wyspecjalizowanym superorganizmem na 
świecie.” (Bert Hölldobler, Edward O. Wilson)

	 ...ale wróćmy do agrologosu, są tu zaproszone do 
współuprawy mrówki farmerki, nie przypadkowa decyzja? 
W samo sedno ludzkiej płaszczyzny uprawy, którą nacina lemiesz, 
kwintesencja gwałtu? Jakim pomostem współdzielność można 
rozpisać na różne byty? Czy raczej my jesteśmy rozpisywani 
w większym planie...  jakiejś utopii? To byłby plan, ale czy on 
istnieje, to ludzka obsesja, która rozsadza nam ego. Jednak 
kusząca wizja biotechnosfery odnosi nas do czegoś pierwo- 
tniejszego bez czego byłaby pułapką aroganckiej technologii 
i nowoczesności; mroczna ekologia Mortona nazywa to arche-
litem pierwotnym niezbywalnym pokrewieństwem bytów ludzkich 
i nie-ludzkich...

	 ...brzmienia błądzących ciał...

	 Odnaleziona współcodzienność czy metafory i interpretacje? 
— Fakt wykorzystywania przeze mnie głosu biologii tylko pozornie 
może zdać się czymś frywolnym. W istocie ta aktywność powoduje 
zaistnienie tego, co niewidzialne i uwypukla to, czego jeszcze 
nie pokazano. Słowo „culture” zarówno w języku angielskim, jak 
i francuskim oznacza również hodowlę, uprawę. Moją pracę można 
zatem odczytać jako wielopłaszczyznową metaforę zarówno 
futurystycznej hodowli-utopii, perfekcyjnej uprawy-doskonałości, 
jak i międzygatunkowej kultury wspólnoty.

Elvin Flamingo

G
rz

eg
or

z 
K

la
m

an
 (P

O
L)

297
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL  Symbiotyczność tworzenia, fragment, 2012—2034
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	 ...jednak obsesja jak fundament upadłej cywilizacji, a ledwie 
minęło kilka tysięcy lat, jak wirus, który ma się dobrze i steruje 
naszym DNA, a może nie tylko naszym, jak daleko sięga do kodu 
bakterii, które działają dzisiaj także w nas, także w mrówkach. 
Wyprzedzający wzór, wiele wzorów i przeczucie, że mamieni 
jesteśmy jednoznacznością naszych zachowań, to uzmysłowienie 
powoduje panikę i splatanie na wielu chaotycznie powiązanych 
poziomach...

	 Oecophylla smaragdina, australijskie mrówki tkaczki. 
„Ze wszystkich typów pracy zespołowej mrówek nad budową 
swojego gniazda w rozumieniu symultanicznym, prawdopodobnie 
najbardziej skomplikowanym, a na pewno najbardziej uderzającym 
wizualnie jest sposób budowy gniazd mrówek tkaczek z rodzaju 
Oecophylla.” [Bert Hölldobler, Edward O. Wilson]

	 Aby zbudować gniazdo tkaczki organizują wspólnie rodzaje 
łańcuchów tworzonych poprzez chwytanie się nawzajem za odwłoki 
jedna za drugą. W ten sposób ciągną i naginają liście, następnie 
kolejne tkaczki pracują larwami, które będąc ściskane wydzielają 
rodzaj jedwabiu, za pomocą którego mrówki łączą jeden fragment 
liścia z drugim. W praktyce zszywają je, tworząc w ten sposób 
rodzaj kokonu.

	 ...tkanie, przeplatanie, splątanie w mglistą wizję codzienności, 
z której mamy wyłonić lukę w nicości, prześwit jest możliwy... 
doznajemy go zarówno śniąc jak i konstruując skomplikowane 
systemy techniczne i loty na inne planety... a przy tym przebiegłość, 
okrutny spryt, ekognostyczny powiew czegoś wyobcowanego, 
osobnego i nierozpoznanego, tu blisko, wręcz w środku głowy...

	 „Widzieliśmy już, jak współczesna myśl dowodzi, że byty 
nie pokrywają się ze swoimi zjawiskami. Rzeczy stają się mgliste, 
niepewne, niewyraźne i niesamowite. Widmo wyobcowania, które 
nawiedza istnienie, dotyczy nie tylko pojedynczych form życia. 
Nornica nie jest tylko nornicą; tyczy się to także łąk, ekosystemów, 
biomów i biosfery. Nawiedzające, wycofane, a jednocześnie żywe 
widmo rzeczy oznacza, że mogą istnieć zbiory rzeczy, takich jak na 
przykład łąka; rzeczy nie będących, ściśle rzecz biorąc, elementami 
tych zbiorów. [...] Łąko-podobne zbiory przypominają więc zbiory 
pozaskończone Georga Cantora. Zbiory te wedle Cantora są 
niemożliwie większe od nieskończoności i całkowicie niemożliwe do 
zobaczenia lub policzenia. I choć znacznie wcześniej to wiedziano, 
to dopiero genialny dowód przekątniowy Cantora pozwala 
nam zobaczyć na własne oczy pęknięcie w rzeczywistości, lukę 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Decapitation of Evolution — New Evolution, 2023
     (size of the photograph: 180 cm x 270 cm)
PL  Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja, 2023
     (format fotografii: 180 cm x 270 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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w obliczeniowym ujęciu rzeczy. To właśnie jest niesamowite 
— dostrzec lukę i nicość zarazem.” (Timothy Morton)

	 Dowód przekątniowy Cantora, to argument matematyczny, 
który udowadnia, że zbiór wszystkich podzbiorów danej 
nieskończonej zbioru ma moc większą niż zbiór sam w sobie. 
W prostych słowach, dowód pokazuje, że nie istnieje zbiór, który 
zawierałby wszystkie podzbiory danego zbioru.

	 ...jestem w inkubatorze, zawsze tam byłem a wyjście z niego 
może tylko prowadzić w głąb, jeszcze bardziej w kolejny hiper-
obiekt, to kwestia skali, potrafimy ją sobie wyobrazić i pętla nie 
zna końca, tyle dzisiaj wiemy, nie chodzi o żadną transcendencję, 
to raczej przerażająca funkcja świadomości, rozpisanej na wiele 
zbiorów i zjawisk...

	 Symbiotyczność tworzenia to proces, w którym wszystko ma 
znaczenie, zarówno decyzje człowieka-artysty jak uczestniczącego 
w procesie bytu nie-ludzkiego, decyzje obu tych stron wywierają 
na siebie kreacyjny wpływ, nie ma znaczenia które decyzje są 
ważniejsze.

Elvin Flamingo

	 „Nie istnieje żadna jeszcze-nie-myśl, która nigdy się nie 
zjawia.” (Timothy Morton)
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Elvin Flamingo

EN  Decapitation of Evolution — New Evolution, 2023
PL  Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja, 2023

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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Jadwiga Charzyńska (POL)
Kowalski, psy
i „Blue Monday”

	 Przed budynkiem Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 
zobaczyłam Dodge’a Challengera, przypominającego i kultowy 
samochód z filmu Znikający punkt z 1971 roku, ozdobiony rysunkami 
Elvina Flamingo i obrandowany logo i tytułem wystawy — to była 
pierwsza wskazówka, gdy w marcu 2025 roku przyszłam spotkać 
się z artystą, że była tu pokazywana wystawa #ObsessiveStates. 
Filmowy motyw podkreśla fascynację artysty kinem, która ma 
znaczący wpływ na postrzeganie przez niego świata i kształtowanie 
wrażliwości. Ważny jest również fakt, iż główny bohater nosi polskie 
nazwisko – Kowalski.  Kwestia wolności jednostki, o czym opowiada 
ten film, która jest złudzeniem, marzeniem buntowników, także 
można było odnaleźć w pracach zgromadzonych na wystawie. 
Zastanawiałam się, jak opowiedzieć o takim artyście jak Elvin 
Flamingo i postanowiłam poeksperymentować z Chatem GPT. AI 
opisało go jako człowieka ekstrawaganckiego, wszechstronnego 
twórcę wyróżniającego się oryginalnym stylem. Zwróciło też uwagę 
na znaczenie muzyki w jego twórczości.

	 Jednym z pierwszych znaczących sukcesów Jarosława 
Czarneckiego, który jako artysta zaczął używać pseudonimu 
Elvin Flamingo była nagroda GRAND PRIX za pracę Dwaj ludzie 
z napisem Sopot zaprezentowaną na Gdańskim Biennale Sztuki 
organizowanym przez Gdańską Galerię Miejską w 2012 roku. Sam 
mówił wówczas o sobie, że postanowił zostać artystą w wieku lat 
czterdziestu pięciu. I ważne, że od razu mocno zaznaczał swoją 
obecność. Rok 2012 był początkiem jego pracy w zawodzie artysty.

	 Kolejnym projektem, który okazał się także sukcesem, była 
powstała w 2014 roku instalacja Symbiotyczność tworzenia. Dzieło 
otrzymało Nagrodę Krytyków na wrocławskim Międzynarodowym 
Biennale Sztuki Mediów WRO w 2015 roku. Czas trwania tego 
projektu został zaplanowany przez autora do 2034 roku. Artysta 
odwołuje się w tej pracy do filozofii Bruno Latoura, zresztą szukanie 
relacji między bytami ludzkimi i nie-ludzkimi pojawia się też 
w innych pracach. W jego dziełach ważna jest też forma. Wkraczając 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  Plant~Animals, 2021
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  Plant~Animals, 2021
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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w pola nauk ścisłych, czy filozofii, sięga po odniesienia do 
ikonicznych przykładów z kultury. Dzieła Flamingo mogą skłaniać 
widza do przyjęcia roli krytycznego obserwatora, zachęcając go do 
zastanowienia się nad konsekwencjami rozwoju technologii oraz jej 
wpływem na społeczeństwo. W ten sposób jego sztuka staje się 
narzędziem dialogu, które łączy różne perspektywy oraz wyzwania 
współczesnego świata. Wpisuje się w szeroko rozumiany nurt art 
& science.  Trudno tę sztukę jednak zaszufladkować. Ciekawość 
i odwaga artysty w przekraczaniu granic imponuje. To, że sięgnęłam 
po AI wyniknęło z faktu, iż Flamingo także zaangażował to narzędzie 
podczas otwarcia ostatniej wystawy pokazywanej w Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaźnia zatytułowanej #ObsessiveStates. 
W swych poszukiwaniach twórca, przy korzystaniu z różnych 
narzędzi badawczych, sięga po nowoczesne technologie, ale 
również odnosi się do dzieł innych twórców, zarówno posługujących 
się szeroko rozumianym obrazem jak i ważną dla niego muzyką.

	 O pracy Most DNA Biosfery artysta opowiada następująco: 
„Gdybyśmy chcieli zrealizować tę pracę w skali 1 :1, osiągałaby 
długość 80 metrów. Według mojego autorskiego pomysłu 
mrówki byłyby wówczas zastąpione robotycznymi psami Boston 
Dynamics. Chciałbym wtedy wejść we współpracę z tą firmą 
i wewnątrz instalacji wprowadzilibyśmy ich czarne roboty.” Czy to 
przedsięwzięcie ma szansę na realizację? Kto wie? Pokazana na 
wystawie odsłona tej instalacji gości w stworzonym przez artystę 
ekosystemie dwa gatunki mrówek. Jeden z nich to żniwiarki, 
Messor barbarus, opisywane jako gatunek wyspecjalizowany, 
który żywiąc się nasionami rozsiewa wiele gatunków roślin. Wśród 
robotnic występuje polimorfizm kastowy, więc wyróżnić można 
między innymi piastunki, zbieraczki i żołnierzy. Drugi gatunek 
to Pheidole indica – to bardzo elastyczne, potrafiące zasiedlać 
zarówno naturalne środowiska jak i miejskie tereny, dzięki temu 
są uznawane za potencjalnie ekspansywny gatunek mrówek. To 
adaptacyjne, silnie zorganizowane owady z bardzo wyraźnym 
podziałem na żołnierzy i robotnice, które świetnie odnajdują się 
zarówno w naturze, jak i w środowisku zmodyfikowanym przez 
człowieka. W gdańskiej instalacji oba gatunki zaaklimatyzowały się 
doskonale, o czym świadczył choćby fakt jak licznie się rozmnażały. 
Wielce intrygujące jest dzielenie przestrzeni życiowej z innymi 
stworzeniami, które zamieszkały w zbudowanym przez Flamingo 
habitacie, bowiem przy każdej z tych realizacji Elvin Flamingo stara 
się odnaleźć swoje miejsce, jednocześnie pamiętając o potrzebach 
organizmów, które zaprasza do swojego życia.

	 Flamingo nie zapomina też oczywiście o dźwiękach. Jednym 
z ciekawszych performance’ów artysty była symfonia Symultaniczna 
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Elvin Flamingo

EN  Plant~Animals, 2021
PL  Plant~Animals, 2021

collaboration: / współpraca:
Station Biologique de Roscoff, CRNS,
Sorbonne University, Paris, France

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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hybryda, czyli improwizacja muzyczno-bio-artowa (Simultaneous 
Hybrid of Musical Improvisation and Bio Art) sięgająca po dźwięki 
ze świata mrówek, emitowane na częstotliwościach niesłyszanych 
przez człowieka.

	 W pracy Plant~Animals, powstałej w 2021 i zaprezentowanej 
w CSW Łaźnia oraz na Festiwalu Ars Electronica w ramach 
projektu Studiotopia, bohaterami były roślino-zwierzęta 
Symsagittifera roscoffensis. W Atlantyku, który jest ich naturalnym 
środowiskiem, organizmy te najczęściej zachowują się jak ruchy 
społeczne, grupując się w koliste formy kształtem przypominające 
„skorupy ślimaków”. Badając wpływ człowieka na te organizmy 
Flamingo stworzył inkubatory, których kształt zainspirowany 
został „teorią „nie-miejsc” Marca Augé oraz filmami Dogville 
i Manderlay z niedokończonej trylogii Larsa von Triera.  Inspiracją 
architektoniczną do stworzenia dwóch obiektów, które zamieszkały 
roślino-zwierzęta, była stacja Hamburg Hauptbahnhof. Oczywiście 
jest to także część długoletniego projektu artysty zatytułowanego 
Symbiotyczność tworzenia.

	 Można szukać w twórczości tego artysty inspiracji dziełami 
pionierów bio artu. Bez wątpienia należy do nich Oron Catts, 
twórca pionierskiej pracy w ramach założonego w 1996 roku 
projektu The Tissue Culture & Art Project, który jest uważany 
za wiodące dzieło w dziedzinie sztuki biologicznej. Również 
SymbioticA, artystyczne laboratorium badawcze na Wydziale 
Anatomii i Biologii Człowieka Uniwersytetu Zachodniej Australii, 
utworzone w 2000 roku przez czwórkę Australijczyków: przez 
artystów Orona Cattsa i Ionat Zurr, biolożkę Mirandę Grounds 
i neurobiologa Stuarta Bunta, jest źródłem inspiracji dla twórców 
działających na polu bio artu. Bowiem celem projektów SymbioticA, 
angażujących współczesną biotechnologię, jest poruszanie kwestii 
filozoficznych i etycznych dotyczących zakresu, w jakim ludzie 
manipulują innymi organizmami żywymi. Nieco inny sposób 
działania przyjął Eduardo Kac, który w latach 90-ych określał siebie 
jako „artystę transgenicznego” lub „artystę bio” i wykorzystywał 
biotechnologię i genetykę do tworzenia dzieł w oparciu o techniki 
naukowe, wprowadzając w nie aspekt krytyczny. Jego jednym 
z najbardziej znanych dzieł jest GFP Bunny, zaprezentowany 
w 2000 r. w Awinionie we Francji, jest to zielono-fluorescencyjny 
królik, do którego genomu wprowadzono gen zielonego białka 
fluorescencyjnego (GFP) pochodzącego od pewnego rodzaju 
meduzy. Kac nadał królikowi imię Alba. Podobno artysta zlecił 
stworzenie królika w laboratorium.  Z twórczością wspomnianych 
wyżej artystów, podobnie jak w przypadku Elvina Flamingo, 
mogliśmy się zapoznać w CSW Łaźnia.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, 2017
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  My—Wspólny organizm, 2017
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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	 Flamingo, podobnie jak wspomniani twórcy, sięgając po 
różne formy życia i techniki badawcze, porusza w swych dziełach 
istotne dla niego aspekty filozoficzno-etyczne, stawia odbiorcy 
trudne pytania. W instalacji zatytułowanej Rekonstrukcja życia na 
przykład najbardziej spektakularnym elementem są trzy kolonie 
klonów kaktusów, wyhodowanych z żywych komórek szczątków 
roślin znalezionych przez twórcę na śmietniku. W tym przypadku 
artysta odwołując się do owieczki Dolly, pierwszego zwierzęcia 
sklonowanego w 1996 roku z komórek somatycznych poprzez 
użycie jąder somatycznych, zaznacza, że współpracował przy 
rekonstrukcji kaktusów z prof. Aleksandrą Królicką w laboratorium 
Międzyuczelnianego Wydziału Biotechnologii UG i GUMed 
– dzięki otwartości prof. Ewy Łojkowskiej – współpracującej przy 
projekcie Art+Science Meeting od początku. Koncepcja odbudowy 
organizmu zrealizowana została w oparciu o komórki somatyczne 
dwóch gatunków kaktusów, którym artysta nadał własne imiona, 
aby oswoić nienaturalną sytuację.  Naukowcy od lat wykorzystują 
osiągnięcia biotechnologii, choćby przy odbudowywaniu 
zanikających gatunków. Włączanie się artystów w obszar naukowy, 
poprzez ich eksperymenty i sposób działania, jest szansą na szersze 
zapoznanie publiczności z tym, co ze sobą niesie technokratyczna 
cywilizacja. 

	 Oddzielnego namysłu wymaga jedna z najnowszych 
prac, powstała w latach 2024-2025, Osoby schizofreniczne 
i dwubiegunowe, w której Flamingo podejmuje problem chorób 
psychicznych, będących często przyczyną prób samobójczych. 
„Innowacyjny charakter nadaje projektowi fakt, iż pomiar 
poziomów związków biochemicznych odbywał się trzykrotnie 
w  obrębie jednego dnia — trzy razy pobrano krew od 90 osób 
co w sumie dało 270 próbek. Warto kontynuować i  poszerzać 
badania biologiczne nad schizofrenią i  zaburzeniem afektywnym 
dwubiegunowym właśnie pod kątem nauk biochemicznych, 
genetycznych i  molekularnych, aby wypracować bardziej 
czułe i  swoiste metody diagnostyczne.” – opowiada psychiatra 
Krzysztof Sadko.  – „Wdrożenie do praktyk medycznych naszego 
osiągnięcia naukowego jakim jest możliwość diagnozowania 
chorób psychicznych z pobranej krwi pacjenta byłoby niewątpliwie 
krokiem milowym w psychiatrii na całym świecie.” Elvin Flamingo 
zaznacza, że projekt udało się zrealizować dzięki współpracy 
z Krzysztofem Sadko oraz dr hab. n. med. Hubertem Wichowiczem 
z Kliniki Psychiatrii Dorosłych Uniwersyteckiego Centrum 
Klinicznego w Gdańsku.  Wizualizacja dzieła to obiekt inspirowany 
filmem Milczenie owiec oraz krzesło do pobierania krwi spotykane 
w gabinetach zabiegowych, na którym stoi stalowa kopia 
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Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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oryginalnego stojaka na próbki krwi, oraz obok, na stalowym 
stole laboratoryjnym szczególna konsola dźwiękowa. Obiekty te 
Flamingo sam zaprojektował i konsolę dźwiękową sam zlutował. 
Muzycznym motywem tego dzieła jest cytat z utworu Blue Monday 
zespołu New Order. Podkreśla tu, że utwór powstał po tragicznej 
śmierci Iana Curtisa, wokalisty zespołu Joy Division. Po tej tragedii 
zespół się rozpadł, później pozostali członkowie zespołu stworzyli 
nową grupę pod nazwą New Order. „Blue Monday” to także termin 
używany w psychologii, oznaczający najbardziej depresyjny dzień 
w roku, który został wprowadzony przez Cliffa Arnalla i przypada 
ponoć w trzeci poniedziałek stycznia.

	 Począwszy od nostalgicznej pracy Dwaj ludzie z napisem 
Sopot poprzez kolejne dzieła artysta marzy o lepszym jutrze, 
przestrzegając przed egoistyczną, narcystyczną postawą wobec 
świata. Gromadzona wiedza połączona z wrażliwością i empatią 
artysty poprzez realizowane dzieła zwraca uwagę na pracę nad 
zrozumieniem otaczającego nas świata, poszanowaniem wszelkich 
istot i ich prawa do autonomii. Mówi także o ułudzie wolności 
jednostki, odwołując się choćby do światowego kina. Zatem 
uczmy się społecznego współżycia od innych bytów, w świetle 
tego co dzieje się z naszą planetą, czas przypomnieć ludziom 
o społecznościach nie-ludzkich, jakże ważnych dla przetrwania 
życia na Ziemi.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, 2017
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  My—Wspólny organizm, 2017
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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Mike Stubbs (GBR)
Bioentropiczne
zejście
przez owadzią logikę,
mit pustyni
i upadek ludzkości

	 „Obudził się nie jako owad, lecz coś gorszego 
— system operacyjny pogrążony w rekurencyjnej awarii.”

I. WPROWADZENIE: ŻYCIE WŚRÓD AWARII SYSTEMU

	 W #ObsessiveStates pustynia nie jest pusta. Tętni pulsami 
systemowego załamania i postludzkiego potencjału. Przez jej 
przestrzeń sunie van — pół archiwum, pół mobilna nekropolia 
— kryjący szklane gabloty z mrówkami, chrząszczami i fermen- 
tującymi ekosystemami. W środku postać obsesyjnie opiekuje 
się owadami. Pustynia, owady, van i artysta zlewają się 
w jeden biom grozy, rozkładu i oporu.
To nie fikcja spekulatywna. To reportaż innymi środkami.

II. BIO ART I ELVIN FLAMINGO: EKOLOGIA ŚWIADKA

	 Czerpiąc z dorobku Elvina Flamingo, którego rozbudowane 
instalacje biologiczne zacierają granicę między artystą 
a nie-ludzkim współtwórcą, #ObsessiveStates przenosi bio art poza 
galerię — w obszar splątanej polityki. Tam, gdzie Flamingo tworzy 
złożone, wielopokoleniowe kolonie mrówek i grzybowe rzeźby 
dokumentujące powolne umieranie i ekologiczną współpracę, 
ta praca przenosi tę samą etykę w podróż: biomechaniczną 
pielgrzymkę przez wymieranie i imperium.
Artysta nie jest już twórcą.
Jest świadkiem, naczyniem, rozkładającym się interfejsem.
Mrówki przejmują kontrolę.
I pamiętają.
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Elvin Flamingo

EN  We—The Common Body, Fragment, 2017
PL  My—Wspólny organizm, fragment, 2017

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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III. SYSTEMY, SKALA I PRZETRWANIE

	 Społeczeństwa owadów oferują zarówno metaforę, jak 
i krytykę: prosperują dzięki kolektywności, działają bez centralnego 
dowództwa, a mimo to wykazują przerażającą skuteczność. 
Odzwierciedlają logikę kapitału — kontrolę bez sumienia, ekspansję 
bez granic.
#ObsessiveStates umieszcza ludzkie ciało wewnątrz tego 
systemu — zarazem gospodarza i ofiary, nośnika i obserwatora 
— przemierzającego planetę pokrytą bliznami ekologicznej 
przemocy i politycznego porzucenia.
Artysta wędruje przez pustynię, na której piasek to nie wszystko 
— jest to pustynia wartości, prawdy i przyszłości.

IV. TRWOGA JAKO STAN BIOPOLITYCZNY: PALESTYNA, 
1948–TERAZ

	 Trwoga nie jest tylko wewnętrzna.
Jest historyczna. Jest geopolityczna. Obejmuje całe gatunki.
Ta praca rozwija się w długim cieniu Palestyny — słowa, które dziś 
niesie w sobie osad 76 lat wymazywania, okupacji, apartheidu 
i więzienia pod gołym niebem. Od 1948 roku Nakba nie trwa jako 
pojedynczy akt wywłaszczenia, lecz jako codzienny mechanizm 
wyniszczania — powolna przemoc, jak pisze Rob Nixon, maskowana 
milczeniem lub usprawiedliwiana logiką imperiów.
W kontekście #ObsessiveStates to nie jest abstrakcja.
Owady w szklanych habitatach stają się metaforą nadzorowanych, 
uwięzionych, przesiedlonych — istot badanych, lecz nigdy 
wysłuchanych, uwięzionych w architekturach „opieki”, które są 
w istocie więzieniami. Van zmienia się w mobilny punkt 
kontrolny, artysta staje się rodzajem biernego biologa ludzkiego 
okrucieństwa.
Trwoga jest komórkowa.
Jest historyczna.
Jest nie do powstrzymania.
A jednak, podobnie jak kolonia mrówek, Palestyna stawia opór 
poprzez spójność, adaptację, pamięć i powrót.
W tym odczytaniu bio art staje się polityczny nie przez slogany, 
lecz przez ujawnianie, jak systemy kontroli — ekologiczne, militarne, 
estetyczne — odbijają się wzajemnie. Jak te same logiki izolacji, 
kategoryzacji i eksploatacji zasobów stosowane wobec owadów są 
również stosowane wobec ludzi uznanych za zbędnych.
Mówić o biologii, nie mówiąc o granicach, to popełniać 
wymazywanie przez przemilczenie.
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

Elvin Flamingo

EN  The Language of Stray Bodies, 2020
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  Mowa błądzących ciał, 2020
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)
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V. ZUŻYCIE, NOMADYZM I NIE-LUDZKIE PRZYSZŁOŚCI

	 Van w końcu się psuje.
Człowiek znika — w pył, w ule, w historię.
Pozostaje kolonia.
Sztuka trwa, bez artysty.
Kamera nadal rejestruje.
Owady wciąż budują.
W ten sposób #ObsessiveStates wykonuje własną postludzką 
strategię wyjścia:
nie jako ucieczkę od polityki, lecz jako głębsze uwikłanie.
Systemy, które nas otaczają — biologiczne, algorytmiczne, 
imperialne — nie są od siebie odrębne.
Są jednym organizmem.
A my już jesteśmy w jego wnętrzu.

VI. ZAKOŃCZENIE: DZIEŁO, KTÓRE NAS PRZEŻYJE

	 #ObsessiveStates to nie instalacja.
To nie manifest.
To nie metafora.
To żywe archiwum, cielesny opór, krytyka bez puenty.
Łączy kino pustyni, życie owadów, kolonializm osadniczy i eko- 
logiczną katastrofę w powolnym, rozwijającym się geście odmowy. 
Nie oferuje odkupienia.
Ale oferuje rozpoznanie.
Pytanie, które zostawia, cicho brzmiąc w ciemności:
„Co znaczy przetrwać system stworzony po to, by cię zapomnieć?”
Mrówki pamiętają.
My też musimy.
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Elvin Flamingo

EN  The Language of Stray Bodies, 2020
PL  Mowa błądzących ciał, 2020

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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Maciej Śmietański (POL)
„Onkalo” — Milczący 
testament ewolucji

	 Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja to tytuł pracy Elvina 
Flamingo z roku 2023.
W  zamkniętym, zaciemnionym pomieszczeniu widzimy potężną 
maszynę, stół, laboratorium. W  zadanej przestrzeni wyobraźni 
maszynę wykonaną wielkim wysiłkiem dla wielkiego zadania. 
To nie atrapa. Wszystko jest realne i  prawdziwe: oceaniczna 
woda, zahibernowane mikroby, substancje chemiczne, pożywki. 
Rekwizyty do unicestwiania: tasak, młot, pistolet, sterylizująca 
lampa UV-C i kreacji nowego: składniki gleby, atmosfery, ziemskiej 
wody w  różnych postaciach i  oczywiście zaczyn: żywe archeony, 
bakterie i  grzyby wyselekcjonowane z  tych pierwotnych, które 
nie mutowały od milionów lat, mają więc potencjalnie więcej do 
opowiedzenia niż my, ludzie. Czyli jak się dziś mówi: grubo. Trzeba 
tylko usiąść, podjąć decyzję i  rozpocząć działanie – wskrzeszenie, 
nową ewolucję. To prometejski mit przekształcony przez Elvina 
Flamingo w  przepowiednię ekologicznej i  kulturowej zagłady, lęk 
naszych czasów. Pozostawienie maszyny dla tego „następnego”, 
spadkobiercy naszej cywilizacji, który przyjdzie odczyta i  zacznie 
wszystko od nowa. 

	 Czy jednak?

	 Aby odpowiedzieć na pytanie należy rozważyć kilka 
składowych. Po pierwsze, po co to jest? Oczywiście sztuka powinna 
i może poruszać w nas sposoby pojmowania rzeczywistości, które 
sugeruje nam autor. Wzbudza niepokój i każe zastanowić się nad 
końcem znanego nam świata nie tylko jako świata człowieka, ale 
nad totalną katastrofą planety, na której nie pozostaje życie. Czy 
w takim razie stworzenie laboratorium do ponownej kreacji nie jest 
dążeniem do przekazania tego czym jesteśmy? Tylko komu? Takie 
postawienie problemu zakłada, że zjawi się ktoś, kto u  tego stołu 
zasiądzie i wprawi go w ruch. Tylko już chyba nie człowiek, bo przecież 
życie zaginie. To stawia kolejne pytanie takie jak każdy testament. 
Czy to co dostajemy bez naszej świadomości daru jest nadzieją, czy 
zagrożeniem? „Nie zapomnij użyć tego młota zanim podejmiesz 
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Elvin Flamingo

EN  Robot Roel, 2021
     (size of the photograph: 270 cm x 180 cm)
PL  Robot Roel, 2021
     (format fotografii: 270 cm x 180 cm)

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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jakąkolwiek decyzję” mówi autor. Na stole jest ten wybór: kreacja, 
zniszczenie lub prewencyjne samobójstwo. Sentencje autora? 
A może cytaty z różnych źródeł pokazują nam możliwe drogi, ukryte 
podpowiedzi, wychodzą z  fragmentów pracy. Czy mamy postąpić 
według wskazówek, czy jest przestrzeń na inne działanie? Praca 
Flamingo jest pełna rad dla kolejnego użytkownika, wskazówek 
i wytycznych. Także wybór mikroorganizmów i  substancji zawiera 
wiadomość. Znajdziemy ją w  rekwizytach, konstrukcji stanowiska, 
dźwiękach i obrazach/piktogramach, w podpisach na krzesłach. 

	 Więc może należy odwrócić czas i spojrzeć na pracę okiem 
odbiorcy (nie mówię tu o  widzu wystawy) lub archeologa, który 
ją znajdzie, gdyż przepowiednia może się nie sprawdzi i maszyna 
pozostanie tylko rekwizytem. Dla badacza jest ona zapisem 
czasu Flamingo. Jego wizji, obsesji, sposobu myślenia i  świata, 
który go otacza. Zapisem XXI wieku i  jego sposobu myślenia, 
w progresywnej formie, zbudowanej przez wyprzedzającego czasy 
artystę, ale jednak człowieka z tu i teraz. 

	 Zacznijmy więc od początku. Wiek XX i  XXI to intensywny 
rozwój tak archeologii, jak i  genetyki i  antropologii. Człowiek 
próbuje dowiedzieć się skąd i  dlaczego jest, poznać historię 
swojego gatunku i  zrozumieć swoje miejsce na planecie. Taki 
antropocentryczny model widzenia rozszerza też wnioskowanie 
o  futurologię, zastanowienie się co będzie dalej? W  dzisiejszych 
czasach przedkładamy już oczywiście zagrożenie ekologiczne 
nad lękiem przed gniewem bożym, ale jednak cały czas jest to 
racjonalizacja lęku przed śmiercią.  Współczesnemu człowiekowi nie 
wypada się do tego przyznać, że w swoich ateistycznych poglądach 
boi się śmierci. Stąd racjonalizuje lęk zamieniając go w  strach 
przed katastrofą – współcześnie ekologiczną, jeszcze trzydzieści 
lat temu nuklearną. Obie te zapowiadane katastrofy zamieniają 
irracjonalny lęk na ukierunkowany strach, który racjonalizujemy 
znając jego przyczynę. A tą przyczyną jest już nie bóg, ale człowiek. 
To zobaczymy też w  pracy Flamingo. Jako autor afirmuje życie. 
Mówi, że to wszystko czym jesteśmy ma wartość. Zaczyn życia –
pierwsze bakterie powinny być chronione, tak aby można było 
zacząć od początku. Flamingo wierzy, że nasi następcy będą potrafili 
zadbać o  to lepiej – bo przecież to dla nich przygotował habitat. 
Ale to jest wiara w  życie, nie w  człowieka. Człowiek przyszłości 
ma wybór, bo czas jeszcze się nie skończył, a istota przyszłości nie 
zdefiniowała się. Więc jeśli ten z przyszłości uzna, że podoła, może 
zacząć od początku. Jeśli oceni, że jest silny, ale to co było, było 
złe, może zniszczyć habitat. Jeśli oceni się tak, jak Flamingo boi 
się konsekwencji pracy człowieka, powinien się zabić. Tu Flamingo 
stawia pytanie, ponieważ wie, czego nie wie. Ale jest i druga strona, 
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Elvin Flamingo

EN  Robot Roel, Fragment, 2021
PL  Robot Roel, fragment, 2021

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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ponieważ są też rzeczy, o  których nie wiemy, że nie wiemy, i  te 
zaskakują bardziej. A  tu niestety z braku wiedzy w przyszłości lub 
z premedytacji zła tak stworzony habitat może zostać użyty inaczej. 
Tego Flamingo nie pokazuje, ale ten lęk widoczny jest w całej pracy. 
Już sentencje napisane na próbówkach, laboratoryjnym stole czy 
narzędziach mają naprowadzać na myślenie podobne naszemu. 
Dla przyszłych innych ten język może jednak być nieczytelny, 
więc zastąpią go piktogramy. Te Flamingo ubiera w sztukę swoich 
rysunków i  dźwięki. Tak jakby obcowanie z  tym testamentem 
myśli miało naprowadzić podświadomie na właściwe rozwiązanie. 
To pozorny paradoks, ponieważ Flamingo wie, że to człowiek 
doprowadzi planetę do końca, jednak widzi w człowieku to dobro 
i piękno. Nie ma więc nadziei na zmianę współczesnego człowieka, 
uważa, że trzeba zacząć od nowa. To Rousseau, który widzi 
człowieka z  natury dobrym, ale źle poprowadzonym. Z  punktu 
widzenia antropologii kultury, często jest tak, że artysta nie przystaje 
do świata, widzi w  nim zło, ale jest przetrwalnikiem piękna. Nie 
może wytyczać kierunku dziś, bo nikt go nie słucha, ale snuje wizję 
o świecie ułożonym przez niego choćby kosztem masowej zagłady. 
Każdy z nas ma takie myśli, każdy się z nimi mierzy. 

	 Praca ma formę nieuporządkowanego tworu, bałaganu, 
ślepych ulic. Jest jak miasto, tworzone przez wieki przez wielu 
ludzi, na początku dla organizacji i wygody. Z  czasem uwiera, nie 
przystaje do rzeczywistości i  czasów, robi się ciasne. Ale przecież 
(zwykle) nie burzymy miast, widzimy w nich świadectwo historii. Ale 
też i  nasze dziedzictwo, testament przodków etc. Z  perspektywy 
czasów pochwalamy tych, którym się udało jak Echnaton, Neron 
czy Napoleon, ale przeklinamy za porażkę jak duet Hitlera ze 
Speerem. W pracy Flamingo jest dużo takich odniesień: porzucone 
tropy w  postaci wiszących kabli, czy starych porzuconych w  idei 
włączników. To obsesja każdego pokolenia o  pozostawieniu 
czegoś po sobie. Rozwiązania problemu egzystencjalnego lęku dla 
przyszłych pokoleń. Tu autor pokazuje siebie jako element ciągu 
ludzi, którzy zostawili ślad na tym polu. W  tym kontekście praca 
nie jest skończona, jest tu i  teraz. Łącząc taki sposób pojmowania 
z tym co znajdziemy na stole tym bardziej staje się zapisem naszych 
czasów. Wracając do pytania o testament – szansa czy zagrożenie, 
wierzymy, że jesteśmy szansą. Nie dopuszczamy do siebie myślenia, 
że koniec człowieka, może być mechanizmem samooczyszczania 
planety, a  wielkie wymieranie nie jest katastrofą, lecz nowym 
początkiem.  Ale naturą człowieka (cywilizacji zachodu) jest wiara 
w sens istnienia, w to, że przecież nie może być jakiegoś końca. Musi 
być coś więcej, bo gdyby nie było to zagłada nie miałaby sensu. 
Trzeba więc w  pracy Flamingo, kierując się tą hubermanowską 
paralelą szukać tego, czego nie widać. Wiary w  siebie pomimo 
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1st floor / Pierwsze piętro

EN  A View of the #ObsessiveStates Exhibition, 2025
PL  Widok wystawy #ObsessiveStates, 2025

Muzak / muzyka w tle: Says, Nils Frahm, 2013 (cleared music rights)

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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wiatru w  oczy, przekonania o  słuszności działania wbrew krytyce, 
poczucia ciągłości w  systemie, który się kontestuje, czy wreszcie 
chęć bycia przykładem choćby dla garstki tych, którzy zrozumieją. 

	 Aby to zrozumieć, moim zdaniem trzeba się cofnąć i ocenić 
jeszcze raz twórczość Elvina Flamingo. Zwłaszcza w Symbiotyczności 
tworzenia i  My—wspólny organizm. W  tych pracach Flamingo 
wyczuwa latourowski potencjał tak skonstruowanego systemu 
obrazowania i rozumienia świata, jako równoważnego dla wszystkich 
aktorów procesu. Jest to siłą i  nowością projektów. Czy jednak 
są one w  swoim założeniu bio-artowskie i  post-humanistyczne? 
I  tak i  nie. Uważam, że autor tworzy swoje prace w  odpowiedzi 
na działanie człowieka. Wyraża w  nich niepokój i  współczucie 
dla niszczonej natury i  próbuje pokazać rozwiązania znaczące do 
postulowanej symbiotyczności. Stawia więc postulat realizowany 
przez nadawanie ról aktorom procesu, ukrywa jednak fakt, że sam 
jest kreatorem tego procesu. Tworzenie spektakli dźwiękowych 
jest tu cały czas antropocentryczne, narzuca skojarzenie z teatrami 
dziwolągów z przełomu XVIII i XIX wieku. Istota wyższa inkorporuje 
tę niższą i pobudza do wytworzenia znanej sobie formy estetycznej. 
To założenie można podważyć tylko widząc artystę jako kuratora 
procesu, uwydatniającego nieznane interpretacje aktorów procesu 
– i tu na równi mrówki, artystę i muzyków. 

	 Kontekst zyskuje to jednak w  dalszej twórczości Flamingo. 
Przywołać należy tu prace z cyklu Dziennik Szpitalny z  roku 2017. 
Elvin Flamingo był hospitalizowany, o czym sam pisze w materiałach 
towarzyszących tamtej wystawie w  szpitalu psychiatrycznym 
z  powodu zaostrzenia choroby dwubiegunowej. W  szpitalu 
tworzy rysunki o  bardzo złożonej strukturze z  przenikającymi 
się fantazyjnymi kreacjami o  cechach ni to ludzi, ni zwierząt; jakiś 
hybryd zapełniających pole rysunku. Te przenikające się kreacje 
tworzą zawsze zamknięty twór-organizm o  dużej złożoności 
sugerujący właśnie symbiotyczność poszczególnych elementów 
składowych. Znajdziemy je też jako element Dekapitacji ewolucji. 
Prace są zamknięte w  formie, organizm zawsze tworzy centralny 
twór przenikających się podstruktur, obramowanie pozostaje białe 
i puste. To jak habitaty mrówek. Jednak w tym przypadku to autor 
podlega działaniu jako nieludzki aktor sieci. Z  uwagi na chorobę 
podlega zamknięciu w reaktorze szpitala. Już nie on mrówkom, ale 
lekarze jemu stworzyli habitat. Dają dom, karmią, otaczają opieką, 
wreszcie podają leki. Ta biała bezpieczna przestrzeń habitatu 
pokazuje się na rysunkach, nawet jeśli centralny twór budzi jakieś 
niepokoje, to białe spokojne obramowanie jest tą przestrzenią 
bezpieczeństwa. Szpital odcina autora od groźnego świata, daje 
poczucie bezpieczeństwa i spokojnej pracy. I to jest kontekst oceny 

M
ac

ie
j Ś

m
ie

ta
ńs

ki
 (P

O
L)

325
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  Exhibition description, CSW Łaźnia 1

PL  Opis do wystawy, CCA Laznia 1
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prac Flamingo. W tym kontekście habitaty, rysunki i inne artefakty, 
które Flamingo pozostawia, są tylko dokumentacją interakcji, którą 
tworzy on w latourowskiej sieci, gdzie aktorzy zamieniają się rolami. 
Raz Flamingo dominuje tworząc habitat dla mrówek, raz lekarze 
tworzą go dla niego, oni stają się kreatorami o najwyższej możliwości 
działania. Ale tylko do roku 2020. Pandemia COVID zdejmie 
lekarzy z tego piedestału burząc ich starannie skonstruowany świat, 
przewracając organizację wydawać by się mogło doskonałą. Lekarze 
stają się elementem tego samego łańcucha. Opisywane koło 
zależności zamyka się poddając człowieka władzy mikroorganizmów 
w ich stworzonym dla człowieka habitacie. 

	 Z  tego punktu widzenia w  twórczości Flamingo udaje się 
pokazać współczesne współistnienie i przełożenie na sztukę i naukę 
filozofii ANT (Actor-Network Theory czyli Teoria Aktora-Sieci). 
Szerokość myślenia powinna pokazać, że nie tylko Flamingo, jego 
prace czy interakcja są tu aktorami. Na równi występują to opisy 
i słowa, analizy tak pracy jaki myślenia Flamingo. W tym kontekście 
ani jego bioreaktory, ani rysunki, ani maszyna z Dekapitacji nie są 
„dziełami” sztuki. Sztuką jest on sam. Przez swoją drogę stawia 
znak równości pomiędzy życiem-naturą a  sztuką, zaciera granice 
dokonując transgresji od tego, co tworzy do tego, czym, lub kim, 
sam on jest. 

	 Dekapitacja jest pracą autobiograficzną. Opisanymi 
kodami znaczeń wychodzi z poprzednich prac, ale porzuca je bez 
sentymentu. Elvin Flamingo, rozwija tu wcześniej opisane lęki 
i szuka rozwiązań. Rozumie świat na swój sposób, ale nie potrzebuje 
już podparcia ideologicznego, które nada jego pracy sens i będzie 
pozycjonować ją w  wartościach filozofii i  kultury współczesności. 
Flamingo przestaje udawać, że jest post-antropocentryczny, że 
rozumie współistnienie gatunków i  równowagę życia, odcina się 
od dyskusji ekologów i  post-humanistów. Odrzuca zło, terror, 
przemoc i gniew. W swojej pracy pozostawia tylko pozytyw życia 
kierowanego tym, co uważa za wiodące – sztuką i  nauką. Jeśli 
otworzycie drzwi tej wystawy zobaczycie, że Flamingo dojrzał, nie 
jest już aktorem latourowskiej sieci. Tworząc Dekapitację pokazał 
jasno kim chce być. I jest bogiem.   

	 Post Scriptum:
	 Tytuł ONKALO (z  fińskiego schowek) odnosi się do filmu 
Michaela Madsena Into Eternity z 2010 roku. Film jest dokumentem 
o  fińskim składowisku odpadów radioaktywnych. Autorzy filmu 
wraz z inżynierami i twórcami składowiska, komitetem doradczym 
projektu rozważają potencjalne oddziaływanie tego składowiska na 
ludzkość w okresie następnych stu tysięcy lat.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  A photo of the ‘Sopot’ sign, saved by Elvin Flamingo
     in 2012 from being taken to the scrapyard.
PL  Zdjęcie napisu ‘Sopot’, ocalonego przez Elvina Flamingo
     w 2012 roku przed wywiezieniem na złom.
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Peter Smissen (AUS)
Jak to jest być mrówką?

	 Wcisnąłem pusty plastikowy pojemnik po lodach do plecaka 
z podstawówki, gdy mama dała znak, że pora wychodzić. Droga 
do szkoły prowadziła stromym, gruntowym szlakiem wijącym 
się przez wilgotne lasy eukaliptusowe w Górach Dandenong, 
na północ od Melbourne, w Australii. Mgła oblepiała drzewa, 
a w powietrzu unosił się zapach mokrej kory. Mama pchała wózek 
z moją młodszą siostrą, gdy szliśmy główną ulicą przecinającą 
cichą miejscowość Kallista. Wystrzeliłem do przodu, obserwując 
wszystko po obu stronach ścieżki w poszukiwaniu ruchu. 
Podnosiłem kamienie, zaglądałem pod kłody, rozgrzebywałem 
warstwy liści. Byłem absolutnie zafascynowany wszystkim, co 
małe i żywe. Dziesięć minut później dotarliśmy do bramy mojej 
szkoły. Mama pocałowała mnie w czoło i życzyła mi miłego dnia. 
Pomachałem jej, gdy odwróciła się i ruszyła z powrotem do domu 
z moją siostrą — koła wózka cicho chrzęściły po żwirze.

	 W klasie czas wlókł się niemiłosiernie. Nie mogłem się skupić. 
Myśli błądziły daleko od pisania i zadań z dodawania — były zupełnie 
gdzie indziej. Miałem tylko jeden cel na przerwę i ledwo mogłem 
usiedzieć w miejscu. Gdy w końcu zadzwonił dzwonek, zerwałem się 
z krzesła, chwyciłem swój pojemnik i wypadłem za drzwi. Pognaliśmy 
w dół zbocza na boisko do koszykówki poniżej szkoły. Teren otaczał 
płot z siatki, który miał zatrzymywać piłki i rozbrykanych uczniów 
przed ucieczką w krzaki. Za ogrodzeniem kołysały się dostojne 
eukaliptusy, a ich gałęzie szeptały coś cicho nad głowami. W miarę 
jak te giganty rosły przez lata, ich korzenie wypchnęły asfalt boiska 
od spodu, zniekształcając go w falujące wybrzuszenia. W niektórych 
miejscach nawierzchnia popękała, dając ziemi drogę na zewnątrz.

	 Przebiegłem wzrokiem po ziemi. Zwykle gdzieś tu były 
— zawsze pojawiały się znowu po deszczu. I wtedy je zobaczyłem. 
Z postrzępionej szczeliny w asfalcie wybuchła świeża kupka ziemi 
— ciemne drobinki ułożone w kształt miniaturowego wulkanu. Każde 
ziarenko było mniejsze niż ziarenko pieprzu, rozsiane równiutko 
wokół otworu jak jakiś sekretny znak. Mrówek nie było jeszcze widać 
— ale wiedziałem, że tam są. Czekały. I wiedziałem dokładnie, jak 
je zwabić. Przykucnąłem obok, otworzyłem pojemnik i zgarnąłem 
kilka patyków. Zatupałem pięścią w ziemię. Cisza. Spróbowałem 
jeszcze raz, mocniej. Nadal nic. Wtedy wstałem i z całej siły 
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Groun floor / Parter

EN  Presentation of posters
     made by Elvin Flamingo’s
     students

PL  Prezentacja plakatów
     studentów i studentek
     Elvina Flamingo

Artists / Students:
Art Orienté Object — Julia Krasicka-Mazur
Guy Ben-Ary — Julia Trzcińska
Joe Davis — Dominik Staszak
Heather Dewey-Hagborg — Pola Sztuk
Anna Dumitriu — Oliwia Gapińska
Gilberto Esparza — Zuzanna Ziarnik
Ken Feingold — Sara Kordowska
Eduardo Kac — Dominik Szyga
Amy Karle — Agata Okrój
Stelarc — Andrzej Habas
Patrick Tresset — Eliza Pilarska
Bill Vorn — Nadia Kasprowicz

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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uderzyłem nogą o asfalt. I nagle — w jednej chwili było ich wszędzie 
pełno. Z dziury wysypały się dziesiątki mrówek, rozbiegając się 
i przeczesując teren w poszukiwaniu źródła wstrząsu. Moje oczy 
rozbłysły, a na twarzy rozlał się szeroki uśmiech.

	 Jest! — szepnąłem. Wsunąłem patyk w sam środek ich 
szeregów. Kilka mrówek natychmiast się wspięło, z otwartymi 
żuwaczkami, gotowe do ataku. Zgarnąłem je do pojemnika 
i powtarzałem ten rytuał, aż złapałem około tuzina. Potem 
zatrzasnąłem wieczko i usiadłem z tyłu, zdyszany, ale dumny 
jak nigdy. W środku mrówki powoli się uspokajały. Otworzyłem 
pojemnik i zacząłem wypatrywać największej z nich. Ostrożnie 
przegoniłem ją na palec i uniosłem do poziomu oczu. Stała 
nieruchomo. Jej czułki delikatnie poruszały się w powietrzu. 
Wpatrywałem się w nią, a w głowie kotłowały mi się pytania. Czy 
wiedziała, gdzie jest? Czy czuła strach? Ciekawość? Złość? Czy 
w ogóle potrafiła zrozumieć tę dziwną powierzchnię pod sobą 
— moją skórę? Wstrzymałem oddech i wyszeptałem: — Jak to jest 
być mrówką? Czy w środku miała jakiś mały umysł, który myślał coś 
— cokolwiek — o mnie?

	 * * *

	 Pierwszą dekadę życia spędziłem wśród umiarkowanych 
lasów deszczowych Gór Dandenong. Moi rodzice byli biologami 
i nauczycielami — od najmłodszych lat zaszczepili we mnie głęboki 
zachwyt i miłość do świata przyrody, zwłaszcza do zwierząt. Ta 
fascynacja z czasem przerodziła się w obsesję. Zbieranie mrówek 
stało się codziennym rytuałem. Moimi ulubionymi były prężne 
Mrówki Cukrowe Paskowane (Camponotus consobrinus) — duże, 
wyraziste, z pomarańczowo-czarnym ubarwieniem. Nie miały żądła 
i były spokojne. Przypominały mi labradory: łagodne, ciekawe świata 
i niemal całkowicie obojętne na moje dociekliwe palce. Łatwe do 
złapania, znosiły zakłócenia z niebywałym spokojem — jakby snuły 
się przez życie z pewną wrodzoną swobodą. Częstym znaleziskiem 
była też Czarna Mrówka Domowa (Ochetellus glaber) — maleńka, 
lśniąca, czarna mrówka, zaledwie kilka milimetrów długości. Choć 
brakowało jej rozmiaru, nadrabiała czystą wytrwałością. Dzięki 
swoim mikroskopijnym ciałkom potrafiła przecisnąć się przez 
najwęższe szczeliny i niestrudzenie szturmowała kuchnie i spiżarnie 
w poszukiwaniu choćby okruszka. Jeśli po gotowaniu zapomniało 
się przetrzeć blatu, po kilku godzinach pojawiała się cienka, 
drgająca czarna linia, wijąca się tam i z powrotem od rozlanego sosu 
czy rozsypanej mąki. Jeśli kot zostawił resztki w misce, nie mijało 
dużo czasu, a nad jedzeniem kłębiła się czarna, ruchliwa masa. 
Przypominały mi teriery Jack Russell — małe, naładowane energią 
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Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga

EN  Ground floor

PL  Parter
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EN  Ground floor

PL  Parter

i kompletnie nieustępliwe. Nie mogłem powstrzymać podziwu 
dla ich determinacji, nawet jeśli nieustannie toczyliśmy walkę, by 
trzymać je z dala od domu. No i była jeszcze Mrówka Byk (Myrmecia 
pyriformis). Ogromne, budzące grozę i bezsprzecznie agresywne 
— dorastały do 40 mm długości i nie miały żadnych oporów przed 
obroną swojego terytorium. To nie były mrówki, które można było 
strzepnąć z rękawa — przebijały się przez ubranie, a ich żądło nie 
zostawiało wątpliwości co do intencji.

	 Nauczyłem się tego w najgorszy możliwy sposób. Pewnego 
popołudnia, nieświadomie usiadłem prosto na gnieździe. W ciągu 
kilku sekund poczułem ostry ból w tylnej części ciała, a zaraz potem 
drugi — na dłoni, gdy próbowałem strącić napastnika. Dla mnie, 
jako czterolatka, było to najgorsze doznanie bólu w życiu — jakby 
ktoś dźgnął mnie rozgrzaną igłą, a potem podpalił. Brutalna lekcja: 
nigdy nie siadaj bez patrzenia. I nigdy, przenigdy nie lekceważ 
mrówczego poczucia własności.

	 Jeśli Mrówka Cukrowa Paskowana była labradorem, to 
Mrówka Byk przypominała rottweilera — potężna, konkretna 
i całkowicie pozbawiona strachu. Albo ją szanowałeś, albo płaciłeś 
za to cenę. Ale najgroźniejsze ze wszystkich były tzw. Skoczki 
(Myrmecia pilosula). Mniejsze od Mrówki Byk, ale znacznie 
bardziej niebezpieczne. Potrafiły skakać na kilka centymetrów 
i ścigać intruzów z niepokojącą precyzją. Ich jad był silny — to 
one odpowiadały za większość przypadków reakcji alergicznych 
na mrówki w Australii. Jeśli Mrówka Byk to rottweiler, to Skoczki 
były belgijskimi malinois: smuklejsze, szybsze i o wiele bardziej 
nieprzewidywalne. One nie tylko broniły swojego terytorium 
— one je patrolowały. Mrówka Byk mogła się zatrzymać i poczekać, 
aż odejdziesz. Skoczek? Skoczek ruszał za tobą. Wystarczyło 
przeciąć im trasę, a rzucały się w pościg z chirurgiczną dokładnością 
— agresywne, nadpobudliwe i przerażająco skuteczne. W całym 
miasteczku każdy wiedział, żeby ich unikać. Dorośli, dzieci, zwierzęta 
— wszyscy uczyliśmy się tego prędzej czy później. Niestety, ja 
musiałem nauczyć się tego po swojemu. Pewnego dnia, bawiąc 
się w ogrodzie przed domem, natrafiłem na gniazdo Skoczków. 
Z jakiegoś powodu, do dziś dla mnie niezrozumiałego, uznałem, że 
najlepszym rozwiązaniem będzie zalanie go. Przyciągnąłem wąż 
ogrodowy, wcisnąłem końcówkę głęboko w wejście i odkręciłem 
wodę. Na początku nic się nie działo. Pochyliłem się, żeby sprawdzić, 
co się dzieje. I wtedy gniazdo eksplodowało.

	 Wybuch mrówek i błota wystrzelił w powietrze niczym 
gejzer. Zanim zdążyłem zareagować, poczułem ostre ukłucia 
na kostce i nodze. Mrówki wpełzły mi do skarpetek i gryzły, 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  Filming a TV show for TVP Kultura

PL  Nagranie do programu dla TVP Kultura
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żądliły przez materiał z przerażającą precyzją. Krzyknąłem. Mama 
przybiegła, zaczęła je ze mnie zrywać, posmarowała nogę maścią 
i próbowała mnie uspokoić. Ból był mocny. Ale swędzenie? Nie 
do zniesienia. Utrzymywało się przez kilka dni. Kostka spuchła 
tak bardzo, że przez tydzień nie mogłem założyć butów. To było 
pierwsze — i ostatnie — ukąszenie Skoczków w moim życiu. Od 
tamtej pory dostawały ode mnie tyle szacunku, ile im się należało. 
A mimo to, pomimo niebezpieczeństwa, moja obsesja na punkcie 
mrówek nie minęła. Były wszędzie. Były obce. Żyły w złożonych 
społeczeństwach, porozumiewały się za pomocą niewidzialnych 
substancji chemicznych, broniły domów, budowały miasta 
i polowały na intruzów. Różniły się kształtem, rozmiarem, kolorem, 
uzbrojeniem i zachowaniem do tego stopnia, że każde spotkanie 
z nimi było inne. To nie były zwykłe owady. To były tajemnice.

	 I ta obsesja nie zniknęła z dzieciństwem — przeciwnie, pogłębiła 
się. Jako nastolatek spędzałem godziny na kanapie, oglądając 
filmy przyrodnicze, szkicując zwierzęta na marginesach zeszytów 
i grzebiąc pod kamieniami oraz kłodami w poszukiwaniu stworzeń, 
które zbierałem do słoików, żeby obserwować je w domu. Nie 
wystarczało mi wiedzieć, czym coś jest — chciałem wiedzieć, dlaczego 
robi to, co robi, jak widzi świat, jakie reguły rządzą jego ukrytym 
życiem. Gdy inni zaczytywali się w powieściach fantasy, ja rysowałem 
ptaki i chrząszcze, pochłaniałem dokumenty przyrodnicze albo 
znów buszowałem pod kamieniami. Kiedy dotarłem na studia, nie 
tylko fascynowały mnie mrówki — byłem całkowicie pochłonięty 
i zafascynowany ukrytymi strukturami życia. To pytanie — jak 
to jest być mrówką? — nigdy mnie nie opuściło. Przeniosło się 
ze mną w dorosłość, z czasem stając się coraz bardziej złożone. 
Kiedy rozpocząłem studia biologiczne, wciąż podążałem za tym 
samym zachwytem, który prowadził mnie jako dziecko.

	 Dla mnie studia nie były tylko akademickim obowiązkiem 
— to było coś głęboko osobistego. Studiowanie biologii przypominało 
naukę czytania języka, który od zawsze gdzieś w sobie czułem. 
Każdy wykład z zachowań zwierząt czy adaptacji ewolucyjnych 
nie tylko dostarczał faktów — odsłaniał wzorce, uzupełniał luki 
i pogłębiał pytania, które towarzyszyły mi od czasów, gdy kucałem 
nad szczelinami w asfalcie. Ale nie wystarczało mi już rozumieć, 
jak zwierzęta ewoluowały czy funkcjonowały — zacząłem się 
zastanawiać, jak wygląda dla nich świat. Nie tylko ich zachowania, 
ale ich doświadczenie.

	 Przełomowym momentem była dla mnie lektura eseju 
Thomasa Nagela What Is It Like to Be a Bat? (Jak to jest być 
nietoperzem?). Nagel twierdzi, że niezależnie od tego, ile dowiemy 

Pe
te

r S
m

is
se

n 
(A

U
S)

335
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  Filming a TV show for TVP Kultura

PL  Nagranie do programu dla TVP Kultura

336

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates



się o innym gatunku — o jego zachowaniu, mózgu, biologii 
— nigdy tak naprawdę nie poznamy, jak to jest być tą istotą. Możemy 
mierzyć jego aktywność neuronalną, obserwować nawigację 
opartą na echolokacji, analizować historię ewolucyjną. Ale to 
wszystko pozostaje wiedzą trzecioosobową. Mówi nam coś 
o nietoperzu — ale nie jak to jest być nim. To wewnętrzne 
doświadczenie — smak jego świata, faktura jego percepcji — jest 
dla nas niedostępne. Nagel podkreśla, że świadomość jest z natury 
pierwszoosobowa. Nie da się jej uchwycić samymi obiektywnymi 
faktami. Możesz opisać każdy fizyczny szczegół reakcji mrówki na 
bodźce albo sposób, w jaki nietoperz korzysta z echolokacji — ale 
wciąż pomijasz to, co najważniejsze: subiektywne doświadczenie 
tego życia. Jak to jest od środka. I żadna, nawet najbardziej 
kompletna naukowa analiza nie jest w stanie w pełni odtworzyć 
tego przeżycia z zewnątrz. To nie było tylko filozoficzne rozmyślanie 
— to uderzyło mnie jak wspomnienie. Cofnęło mnie do popękanego 
asfaltu szkolnego podwórka z dzieciństwa, gdy obserwowałem 
mrówkę maszerującą po mojej dłoni i zastanawiałem się nie tylko co 
robi, ale jak to jest być tym małym stworzeniem w tamtej chwili. Nagel 
dał temu dziecięcemu zdumieniu język. Pokazał, że ciekawość wobec 
świadomości nie dotyczy tylko tego, co robią zwierzęta — ale tego, 
co przeżywają. Jeśli świadomość jest czymś, czego nie da się poznać 
z zewnątrz, to jak bardzo świat staje się jeszcze bardziej dziwny, 
gdy organizmy nie tylko myślą inaczej — ale czują inaczej? Co się 
dzieje, gdy całe ich doświadczenie rzeczywistości zbudowane jest 
na zmysłach, których my w ogóle nie posiadamy?

	 To pytanie nie pozostało długo tylko teoretyczne. 
Spotkałem się z nim ponownie — nie w sali wykładowej ani na 
kartach książki filozoficznej — lecz w wiadomościach wieczornych. 
Brutalna, tragiczna scena, która zostaje w głowie na zawsze 
— wieloryby uwięzione na piaskach australijskiej plaży. Historia 
była relacjonowana na ogólnokrajowych serwisach przez kilka 
dni. Wszystko zaczęło się od jednego zdezorientowanego 
grindwala krótkopłetwego (Globicephala macrorhynchus), 
który osiadł na zachodnim wybrzeżu Tasmanii. W ciągu kilku 
godzin dołączyły do niego dziesiątki innych. Następnego dnia na 
piasku leżało już ponad sto ogromnych ciał — ciężko dyszących, 
z wysychającą skórą pod palącym słońcem. Wolontariusze rzucili 
się na pomoc — polewali zwierzęta wodą, przykrywali je mokrymi 
ręcznikami, próbowali chronić przed żarem. Gdy przypływ wrócił, 
ratownicy próbowali poprowadzić wieloryby z powrotem na 
głęboką wodę — niektóre odpływały, tylko po to, by po kilku 
godzinach znów się osadzić na brzegu. W końcu zapadła decyzja. 
Przyjechali weterynarze z igłami. Te, których nie dało się uratować, 
zostały uśpione. Dlaczego wróciły? Dlaczego istota tak inteligentna, 
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tak społeczna, tak wyczulona na swoje otoczenie — świadomie wraca, 
by umrzeć? Czy podążały za sygnałami rozpaczy? Odpowiadały 
na niewidzialne bodźce? A może chodziło o coś głębszego 
— emocjonalny impuls, którego wciąż nie rozumiemy? Jaki umysł 
podejmuje taką decyzję? I w jakim świecie żyje taka istota? 
I może najbardziej niepokojące ze wszystkiego: co, jeśli problem 
nie polega na tym, że je źle rozumiemy — tylko na tym, że 
nigdy tak naprawdę nie wiedzieliśmy, jak zadawać właściwe 
pytania? Pomimo dekad badań, prawdziwa przyczyna tego 
zachowania pozostaje jedną z najbardziej przejmujących 
zagadek biologii mórz. Jedna z teorii wskazuje na ich mózgi. 
U wysoce społecznych gatunków wielorybów płat przedni 
obszaru paralimbicznego — część mózgu związana z więziami 
emocjonalnymi — jest znacznie powiększona, nawet bardziej niż 
u ludzi. Ewolucja najwyraźniej faworyzowała tę głęboką lojalność, 
bo zwiększała szanse przetrwania w grupie. Stada, które były 
bardziej związane i trzymały się razem, miały wyraźną przewagę 
nad osobnikami samotnymi: lepiej polowały, lepiej się broniły, 
wspólnie wychowywały młode i przekazywały wiedzę kulturową.

	 Ale właśnie ta emocjonalna głębia może czasem stać się ich 
zgubą. Gdy jeden wieloryb osiada na brzegu, inne mogą ruszyć 
za nim — nie zdezorientowane czy kierowane błędem instynktu, 
lecz dzięki czemuś zaskakująco znajomemu — żal, lojalność, miłość. 
Podążają za jego sygnałami rozpaczy w stronę płycizny, tylko po to, 
by same utknąć. Łańcuchowa reakcja współczucia — o tragicznych 
skutkach. Czy wieloryby naprawdę odczuwają coś, co nazywamy 
żalem, lojalnością, miłością? A może nasze ludzkie słowa są zbyt 
małe na to, czego one doświadczają — zaledwie przybliżeniem 
czegoś zupełnie innego? I jeśli te emocje rzeczywiście w nich 
istnieją, to na ile są podobne do naszych? Czy ich miłość lub strata 
to cień naszych uczuć — czy może coś głębszego, rozleglejszego, 
starszego?

	 Ludzie często pomagają innym w potrzebie, nawet 
jeśli wiąże się to z kosztami. Ale zwykle zatrzymujemy się 
przed granicą śmiertelnego ryzyka — powstrzymani przez 
coś głęboko zakorzenionego, pierwotną barierę wytyczoną 
przez instynkt przetrwania. Te wieloryby, jak się zdaje, nie mają 
tej granicy. Może ich empatia sięga tak głęboko, że instynkt 
pomocy przeważa nad instynktem przeżycia. Dla nich więź 
to nie opcja — dla nich więź jest ponad wszystko. Ta historia 
nie dawała mi spokoju. Roznieciła we mnie jeszcze większą 
ciekawość — jak zwierzęta naprawdę doświadczają świata 
i jak często my, ludzie, nie potrafimy ich właściwie zrozumieć. 
Mimo całej naszej inteligencji, jesteśmy zaskakująco ograniczeni 

Pe
te

r S
m

is
se

n 
(A

U
S)

339
Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

©
 E

lv
in

 F
la

m
in

g
o

   
 e

B
o

o
k

 2
0

25

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  #ObsessiveStates exhibition assembly

PL  Montaż wystawy #ObsessiveStates

340

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

ex
h

ib
it

io
n

 p
h

o
to

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles



w zdolności wyobrażenia sobie życia innego niż nasze. Dlatego 
przyciągają nas zwierzęta, które nas przypominają — albo w których 
widzimy własne odbicie.

	 Psy są idealnym przykładem. Utożsamiamy się z nimi, bo 
machają ogonem, przechylają głowę, patrzą nam prosto w oczy 
— to gesty, które przez 15 tysięcy lat celowo w nich utrwalaliśmy. 
Ale to prowadzi do głębszego pytania: czy te zachowania są 
prawdziwym wyrazem emocji, czy starannie wyhodowanymi 
sygnałami? Czy wyhodowaliśmy psy tak, by bardziej czuły jak 
my — czy raczej, by wyglądały, jakby tak czuły? Może nie czują 
dokładnie tego, co my. Może stworzyliśmy rodzaj emocjonalnej 
mimikry — czegoś, co ułatwia nam nawiązanie więzi, ale nie czyni 
ich wewnętrznego świata ani trochę bardziej przejrzystym.

	 Dorastając, byłem otoczony psami. W mojej rodzinie był 
labrador — mieli go moi rodzice, dziadkowie i wujostwo. Kiedy 
odwiedzaliśmy dziadków na ich farmie owiec, ich suczka wyskakiwa- 
ła z auta i od razu opuszczała łeb do ziemi, wciągając zapachy 
jakby czytała historię zapisaną wonią. Czasem rzucaliśmy smakołyk 
gdzieś w trawę — i zamiast go wypatrzeć, kluczyła nosem po ziemi, 
aż go odnalazła. Często zastanawiałem się, co ona właściwie czuła 
nosem — jaki ukryty świat odbierała, do którego ja nie miałem 
dostępu. Wydawała się całkowicie pochłonięta, zanurzona w jakimś 
wymiarze, którego nie potrafiłem pojąć. Obserwowanie, jak podąża 
za śladem zapachu, przypominało patrzenie na kogoś, kto czyta 
język, którego nie rozumiem. I może właśnie dokładnie tym to 
było. Ludzie budują rzeczywistość za pomocą światła i linii, koloru 
i kształtu. Psy budują ją z zapachu. My czujemy zapach dzięki 5–6 
milionom receptorów. Psy? Nawet do 300 milionów. Ich mózg 
przeznacza na zapach aż 40 razy więcej miejsca niż nasz. One nie 
tylko wąchają świat — one go czytają. Zapach to dla nich pamięć, 
emocja, orientacja — to dla nich wszystko. Kiedy pies wchodzi 
do pokoju, nie tylko zauważa, kto tam jest — on wie, kto był tam 
wcześniej, ile czasu minęło od jego wyjścia, co robił, co czuł. Wie, 
które buty miałeś na sobie wczoraj, którą ręką mieszałeś kawę, czy 
głaskałeś innego psa w drodze do domu. Tam, gdzie człowiek czuje 
zapach gulaszu, pies wyczuwa poszczególne składniki: wołowinę, 
cebulę, czosnek, seler, marchewkę, tymianek. I nie tylko jedzenie 
— ale także ręce, które je przygotowały, nastrój kucharza, stan 
kuchenki, a może nawet ślad torby dostawczej, z której danie 
trafiło do kuchni tydzień wcześniej. One nie czują po prostu rzeczy 
— one czują kontekst. One czytają zapach tak, jak my czytamy słowa 
na kartce.

	 Więc… jak to musi być? Jak to jest żyć w świecie, który 
utkany jest z niewidzialnych warstw znaczeń? Iść ulicą, która mówi 
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do ciebie — nie przez obrazy czy dźwięki, ale przez chemiczne ślady 
i emocjonalne resztki? Czy psy wyczuwają emocje tak, jak my 
słyszymy ton głosu? Czy czują ciepło miłości albo napięcie strachu 
unoszące się na czyjejś skórze? Jeśli my śnimy w kolorze i fabule, 
czy psy śnią zapachem? Czy wracają w snach nie do miejsc jako 
obrazów, ale do krajobrazów zapachu — konkretnych układów woni, 
splecionych z pamięcią, czasem i znaczeniem? Gdy śpią i ich łapy 
drgają, czy gonią króliki — czy raczej cząsteczki? A czym jest pamięć 
dla istoty, która potrafi ją przywołać po prostu… wciągając powietrze? 
Nigdy tak naprawdę nie dowiemy się, jak to jest żyć w takim świecie. 
Dla nas zapach jest ulotny — chwilowy, czasem nostalgiczny. 
Dla psa zapach to wszystko: architektura, wspomnienie, emocja 
i instynkt splecione w jedną, spójną przestrzeń. To nie zdanie — to 
cała opowieść.

	 Dla psów przeszłość i teraźniejszość zszyte są w gobelinie 
zapachów — niewidocznym, ale głęboko odczuwalnym. Ich świat 
biegnie równolegle do naszego — blisko, niemal na wyciągnięcie 
ręki, ale zbudowany na zupełnie innych zasadach. Ale przynajmniej 
w przypadku psów możemy próbować wyobrazić sobie ich umysł 
— choćby niedoskonale. Widzimy ich oczy, słyszymy skomlenie, 
czujemy ich ciepło, gdy leżą obok nas na kanapie. Rozpoznajemy 
w nich cząstki samych siebie. A co z istotami, które nie mają 
mimiki, gestów, wspólnego z nami układu nerwowego? Mrówka. 
Pszczoła. Życia zbudowane według planów tak obcych naszym, że 
nawet empatia ma trudność, by do nich dotrzeć. Gdy próbujemy 
wyobrazić sobie ich świat, siłą rzeczy zakotwiczamy go w naszym. 
Obsadzamy je w znajomych rolach — zapracowanych, pełnych celu, 
może nawet szlachetnych — ale co one tak naprawdę czują? Nie 
brakuje nam współczucia. Brakuje dostępu. Prawdziwe wyzwanie 
polega na tym, by nauczyć się postrzegać inny umysł nie jako lustro 
— ale jako coś fundamentalnie innego.

	 A jednak dla mnie pytanie: „jak to jest być pszczołą?” — po 
raz pierwszy stało się realne nie w podręczniku, ale na trawniku za 
domem moich dziadków. Moje pierwsze prawdziwe wspomnienie 
związane z pszczołą nie było pełne zachwytu — było pełne bólu. 
Dziadkowie trzymali pszczoły w ogrodzie — w drewnianym ulu 
ukrytym przy ogrodzeniu, na końcu działki. To było miejsce, które 
z siostrą uwielbialiśmy odkrywać podczas każdej wizyty — boso, 
pełni energii, zbyt mali, by znać ostrożność. Miałem cztery lata. Ona 
— dwa. Bawiliśmy się na trawniku za domem, gdy nagle rozległ się 
jej przenikliwy krzyk i upadła, ściskając stopę. Użądliła ją pszczoła 
— najwyraźniej zaskoczona, gdy jej mała stópka wylądowała prosto 
na niej, wśród białych kwiatków koniczyny rozsianych po trawie. 
Dziadkowie wybiegli, delikatnie wyjęli żądło i opatrzyli ranę. Nic jej 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL  Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)
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nie było. Ale pamiętam, jak kucałem przy tej pszczole — wciąż leżącej 
w trawie, z lekko drgającymi skrzydełkami — i wpatrywałem się 
w nią. Zginęła, broniąc się. Ale co widziała w tych ostatnich 
chwilach? Czy czuła strach? Dezorientację? Ból? A może to był 
tylko odruch — reakcja mechaniczna, chemiczna — na nagły 
nacisk stopy? Pamiętam, jak wpatrywałem się w jej maleńkie ciało 
i zastanawiałem się — jak mogła jej nie zauważyć? Nawet mając 
dwa lata, moja siostra musiała wydawać się pszczole gigantyczna. 
Dlaczego nie odleciała? Dziadek przykucnął obok mnie i łagodnie 
wyjaśnił: pszczoły nie widzą świata tak jak my. Ich rzeczywistość 
zbudowana jest z ultrafioletu, ścieżek zapachowych i niewidzialnych 
błysków. Dla pszczoły ludzka stopa to nie nadciągające zagrożenie 
— to nagła, niezrozumiała wyrwa w świecie utkanym z kolorów 
i chemii. Pszczoła, powiedział, po prostu wykonywała swoją pracę 
— zbierała nektar, czytała powietrze, podążała za instynktem 
wyrytym w jej ciele przez ewolucję. Nie była nieostrożna. Po prostu 
była dostrojona do zupełnie innej rzeczywistości.

	 I to właśnie zostało ze mną na dłużej: to niepokojące poczucie, 
że wkroczyliśmy w świat innego stworzenia — nawet nie zdając 
sobie sprawy, że w ogóle tam jesteśmy. Ale czym właściwie jest ten 
świat? Jak wygląda przez oczy pszczoły? Dla nas róża jest czerwona 
— intensywna, romantyczna, piękna. Ale pszczoły w ogóle nie widzą 
koloru czerwonego. Ich wzrok dostrojony jest do zupełnie innego 
spektrum: ultrafioletu, niebieskiego i zielonego. Kwiaty, które my 
widzimy, nie wyglądają tak samo dla pszczół. Wiele z nich pokrytych 
jest wzorami UV — strzałkami, pasami lądowania, „celownikami” 
— widocznymi tylko dla pszczelich oczu. Dla nas te kwiatowe sygnały 
są całkowicie niewidoczne. Dla pszczół to świecące mapy drogowe, 
wskazujące dokładnie, gdzie znajduje się nektar. I ich wzrok nie 
jest tylko inny — jest szybszy. Pszczoły potrafią rejestrować nawet 
200 klatek na sekundę, podczas gdy my tylko 30–60. To, co dla nas 
jest rozmazanym ruchem, dla pszczoły może być serią wyraźnych, 
zamierzonych momentów. Ich złożone oczy, zbudowane z tysięcy 
pojedynczych soczewek (ommatidiów), nie tworzą jednego 
ostrego obrazu, lecz pofragmentowaną mozaikę koloru i ruchu 
— pikselowany świat, który nieustannie migocze informacją.

	 Ale wzrok to tylko część obrazu. Pszczoły nie tylko widzą 
kwiaty — one je czują zapachem, i to zupełnie inaczej niż my. Ich 
główne narządy węchowe znajdują się na czułkach — smukłych, 
segmentowanych wyrostkach, które nieustannie sondują 
powietrze w poszukiwaniu lotnych cząsteczek. Czułki są gęsto 
pokryte tysiącami włosków i receptorów zdolnych do wykrywania 
sygnałów chemicznych z niezwykłą czułością. Dzięki zapachowi 
pszczoły potrafią rozpoznać kwiaty, członkinie własnego ula, 
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EN  Artist’s Certificate of Disability (due to mental illness)
     for 2024—2027

Photograph / Fotografia:  Michał Szlaga
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drapieżniki, a nawet… same siebie. Powracająca zbieraczka 
bezbłędnie odnajduje wejście do swojego ula wśród dziesiątek 
innych, kierując się unikalnym chemicznym podpisem swojej 
kolonii. Każdy ul ma własny, niepowtarzalny zapachowy odcisk 
palca. I pszczoły nie tylko odbierają zapachy — one je również 
wytwarzają. Komunikacja chemiczna przenika każdy aspekt ich 
społecznego życia. Królowa wydziela koktajl feromonów, który 
reguluje zachowanie kolonii, hamuje rozmnażanie u innych samic 
i utrzymuje porządek w ulu. Gdy zbliża się zagrożenie, pszczoły–
strażniczki uwalniają feromony alarmowe — ostre, bananowe 
w zapachu sygnały, które natychmiast wyzwalają reakcję obronną. 
A potem jest jeszcze ich taniec. W ciemnym, zatłoczonym ulu, 
z dala od pól pełnych światła i kolorów, pszczoły porozumiewają 
się ruchem. Taniec wywijany. Zbieraczka wraca z bogatego źródła 
nektaru lub pyłku i wykonuje wzór w kształcie ósemki, potrząsając 
ciałem na prostym odcinku w jego środku. Kąt tego potrząsania 
względem siły grawitacji przekazuje siostrom kierunek źródła 
pokarmu względem położenia słońca. Długość potrząsania mówi 
im, jak daleko trzeba lecieć. To mapa. Wiadomość. Ruchomy kod 
zapisany w czasie i wibracji. A jednak — w hałaśliwej ciemności ula 
— inne pszczoły potrafią go odczytać i podążyć za nim.

	 Jak to jest być tą tańczącą pszczołą? Wrócić z świata 
malowanego ultrafioletem, z czułkami wciąż pulsującymi od 
zapachów, z pyłkiem na nogach — i za pomocą samego tylko ruchu 
pokazać innym, gdzie leży skarb. Potrząsać ciałem i obracać się 
w ciemności, wysyłając wibracje przez plaster, kąty przez ul — i jakoś, 
w tym wspólnym rytmie, poprowadzić siostry przez pola, które 
dopiero co sama widziała. Czy pszczoła odczuwa naglącą potrzebę 
działania? Czy ma poczucie celu? Czy wspomnienie nektaru zostaje 
w niej w postaci zapachu i ruchu? A gdy taniec się kończy 
— czy pamięta podróż, czy po prostu rusza dalej? Jak to jest żyć 
w świecie, gdzie język jest chemiczny, wzrok ultrafioletowy, 
a kierunki przekazuje się tańcem? Pszczoły nie doświadczają świata 
tak jak my. I nie muszą. Zbudowały własny. Rzeczywistość złożoną 
z ścieżek zapachowych, migoczącego światła, kodów unoszących 
się w powietrzu i skoordynowanej choreografii. Ich świat nie 
jest gorszy od naszego — jest równoległy. Obcy. Elektryczny. 
I precyzyjny.

	 A co z tymi zwierzętami, które nie tylko inaczej interpretują 
świat, ale żyją w takim, do którego nie moglibyśmy wejść — nawet 
gdybyśmy próbowali? Istoty z systemami zmysłów opartymi 
na sygnałach, których ledwie dotykamy — częstotliwościach, 
wibracjach, impulsach w ciemności. Rzuciłem okiem na ten obcy 
świat pewnego popołudnia, stojąc na klifie z widokiem na zatokę 
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Photograph / Fotografia:  Tytus Grodzicki

Elvin Flamingo (2023)
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Port Phillip niedaleko mojego domu w Wiktorii. Zatoka ta jest 
domem dla około 120 krytycznie zagrożonych delfinów burrunan 
(Tursiops australis) — rzadkich i trudnych do zaobserwowania 
mieszkańców tych wód. Tego dnia dostrzegłem stado polujące na 
płyciznach. Na początku wyglądało to jak chaos — dziesiątki płetw 
tnących fale — ale powoli zaczął się z tego wyłaniać wzór. One nie 
tylko goniły ryby. One je zaganiały — skoordynowane, precyzyjne, 
niezwykle skuteczne — współpracowały, by popchnąć zdobycz 
w stronę brzegu. To, co uderzyło mnie najmocniej, to nie była 
tylko ich współpraca. To był fakt, że robiły to wszystko w mętnej 
wodzie, niemal bez żadnej widoczności. Jak się porozumiewały? 
Jak nawigowały? Jak wyczuwały siebie nawzajem i swoją zdobycz? 
Właśnie wtedy zrozumiałem: one nie widziały oczyma — one 
mapowały świat za pomocą dźwięku. W przeciwieństwie do nas, nie 
polegają na wzroku. Wysyłają serie sonarowych kliknięć i impulsów, 
by polować, koordynować działania i odnajdywać się w głębinach. 
Ich świat nie jest cichy. On jest dźwiękiem. Ale jeśli dźwięk jest ich 
wzrokiem — to czym staje się dla nich doświadczanie przestrzeni, 
odległości i ruchu? Jak to jest budować swój świat z echa?

	 Kaszaloty (Physeter macrocephalus), bliscy krewniacy 
delfinów, wynoszą tę zmysłową adaptację na zupełnie inny poziom. 
Te głębinowe olbrzymy wytwarzają szybkie, intensywne kliknięcia, 
które przechodzą przez ogromną, wypełnioną olejem komorę w ich 
głowie — tzw. narząd spermacetowy — działającą jak akustyczna 
soczewka skupiająca dźwięk. Echo odbija się od ofiary i trafia do 
ich wypełnionej tłuszczem dolnej szczęki, która przewodzi wibracje 
prosto do ucha wewnętrznego. Dzięki temu anatomicznemu 
sonarowi kaszaloty potrafią wykrywać i śledzić ofiary, takie jak 
kałamarnice, w otchłani, po której poruszają się wyłącznie za 
pomocą dźwięku. Ale ich sonar nie tylko pozwala im postrzegać 
świat — on daje im nad nim władzę. Te kliknięcia są zdumiewająco 
głośne — przekraczają 230 decybeli, czyli są głośniejsze niż silnik 
odrzutowy podczas startu. Nurkowie opisywali, jak dźwiękowe 
impulsy kaszalotów rezonowały przez ich ciała jak głębokie, 
uderzeniowe fale. Niektórzy naukowcy uważają, że z bliskiej 
odległości te wyładowania mogą dezorientować, ranić, a nawet 
zabić — podgrzewając tkanki lub uszkadzając narządy wewnętrzne 
samym tylko dźwiękiem. Teoretycznie, kaszalot mógłby „ugotować” 
człowieka żywcem samym tylko sonarem. Czy kiedykolwiek to robią 
— tego wciąż nie wiemy. Ale jedno pozostaje pewne: w całkowitej 
ciemności głębin oceanu, one nie tylko widzą za pomocą dźwięku 
— one za jego pomocą panują.

	 Jak to jest doświadczać świata jak kaszalot? Nie słyszysz 
dźwięku uszami, jak człowiek na powierzchni. Zamiast tego 
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EN  Adult Psychiatry Clinic, University Clinical Centre in Gdańsk, Poland

PL  Klinika Psychiatrii Dorosłych, Uniwersyteckie Centrum Kliniczne, Gdańsk

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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dźwięk wnika przez twoją szczękę — gęstą i pustą w środku 
— gdy znajdujesz się kilometr pod taflą wody. Masz w sobie 
wbudowaną broń akustyczną: wysokowydajny system sonarowy 
ukryty w twoim ogromnym czole, zdolny wytwarzać jedne 
z najpotężniejszych dźwięków na Ziemi. Te kliknięcia wystrzeliwują 
w ciemność, odbijają się od odległych obiektów i wracają, by 
zostać odebrane przez wyspecjalizowane złogi tłuszczu w szczęce 
kaszalota, które przekazują wibracje do ucha wewnętrznego, 
głęboko osadzonego w czaszce. Stamtąd sygnały trafiają do mózgu, 
gdzie są interpretowane — nie jako surowe dane, lecz jako kształty, 
faktury, odległości i ruch. Kaszalot nie słyszy po prostu dźwięku 
— on tworzy mentalną mapę świata, zbudowaną wyłącznie z echa. 
Kaszaloty polują, nawigują i komunikują się wyłącznie za pomocą 
dźwięku — bez wzroku — zawieszone w ciśnieniu, które zabiłoby 
większość innych zwierząt w kilka sekund.

	 Jak to musi być? Czy świat pojawia się w umyśle jako kształt, 
jako wibracja — jako ciemna, płynna architektura zbudowana 
z echa? Czy dźwięk to coś, co czujesz, a nie tylko słyszysz? Czy 
przepływa przez ciebie jak puls, odwzorowując przestrzeń tak, jak 
radar prowadzi okręt podwodny — precyzyjnie i bezlitośnie? Czy 
widzisz dźwiękiem, czy to coś zupełnie innego — coś, na co nie 
mamy jeszcze słów? Jakiego koloru jest dźwięk? Czy wieloryby śnią 
w dźwięku?

	 Jeśli świat wieloryba zbudowany jest z echa, pszczoły 
— z ultrafioletowych błysków, a psa — z zapachów, to z czego 
zbudowany jest nasz? Tylko ze światła i języka? Tylko ze znaczeń 
naniesionych na impulsy elektryczne w mózgu? Trudno określić, 
gdzie kończy się biologia, a zaczyna rzeczywistość. Może każda 
istota niesie w sobie nie tylko unikalny sposób odbierania świata 
— ale unikalny świat sam w sobie. Prywatną, subiektywną 
rzeczywistość ukształtowaną przez ewolucję — to, co biolog Jakob 
von Uexküll nazwał Umwelt — wszechświatem skupionym na sobie, 
dostrojonym do ciała, mózgu i przetrwania każdego organizmu.

	 Wciąż nie wiem, jak to jest być mrówką. Albo pszczołą. Albo 
wielorybem. Ale może właśnie w tym rzecz, że to nie o to chodzi. 
Może chodzi o to, żeby wciąż pytać — raz za razem, jak mrówka 
krążąca wokół gniazda, jak pszczoła odtwarzająca wspomnienie 
kwiatu w ciemności.

	 Żeby żyć w stanie Obsesji. Zachwytu. Cudu.
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Photograph / Fotografia:  Euro Styl Grupa Dom Development

Elvin Flamingo (2021)
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TRANSKRYPCJA
z konsoli dźwiękowej
z instalacji
„Osoby schizofreniczne
i dwubiegunowe”
Krzysztof Sadko (POL)
i Elvin Flamingo (POL)

przycisk 1

	 Brak badań biologicznych
Schizofrenia i  zaburzenia afektywne są obecnie najczęstszą 
przyczyną hospitalizacji psychiatrycznej. Jednakże wyjaśnienie ich 
etiopatogenezy jest wciąż na wczesnym etapie. Co więcej, zarówno 
schizofrenia, jak i  zaburzenia afektywne (zwłaszcza zaburzenie 
afektywne dwubiegunowe) nadal mogą stanowić wyzwanie 
diagnostyczne dla klinicystów, ponieważ cechują się różnym 
przebiegiem i różnymi objawami.
Dużym problemem jest brak badań biologicznych i testów, w tym 
laboratoryjnych, obiektywizujących diagnozę. Według naszej 
najlepszej wiedzy istnieją tylko pojedyncze badania na świecie 
i  brak badań przeprowadzonych w  naszym kraju, dotyczących 
poziomu związków biochemicznych w osoczu krwi, ze szczególnym 
uwzględnieniem aminokwasów i  nukleotydów w  schizofrenii 
i  zaburzeniu afektywnym dwubiegunowym. Z  kolei badanie po- 
ziomu tych substancji i  ich dobowej różnicy stężeń mogłoby 
potencjalnie poszerzyć wiedzę związaną z  biologią przytaczanych 
chorób, jak i  stanowić wstępny etap poszukiwań testów 
obiektywizujących diagnozę.

przycisk 2

	 Zgoda pacjentów
W  niniejszym projekcie pobrano krew od 30 pacjentów chorych 
na schizofrenię i  od 30 pacjentów z  zaburzeniem afektywnym 
dwubiegunowym (ChAD) oraz od 30 osób dorosłych stanowiących 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Nopsis 13 clone, 2025,
     Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
     Nopsis 13 after being transferred from an in vitro environment
     to a soil-filled pot.

PL  Klon Nopsis 13, 2025
     Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025
     Nopsis 13 po przeniesieniu ze środowiska in vitro
     do doniczki z podłożem ziemnym.
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próbę kontrolną, oczywiście za pisemną zgodą ich wszystkich na 
uczestnictwo w projekcie.
Celem naszego projektu było znalezienie potencjalnej różnicy 
w  poziomie nukleotydów, aminokwasów i  ich metabolitów oraz 
innych związków biochemicznych w osoczu krwi oraz ich dobowych 
wahań u pacjentów ze zdiagnozowaną schizofrenią i zaburzeniem 
afektywnym dwubiegunowym. Najbardziej prawdopodobne 
wydają się odchylenia w substancjach związanych z anabolizmem 
i  katabolizmem przekaźników mózgowych np. tryptofanu, który 
jest prekursorem serotoniny.

przycisk 3

	 Opis naukowy — Schizofrenia
W  przebiegu schizofrenii, poza tryptofanem i  jego metabolitami, 
zauważono różnicę w ilości innych aminokwasów i ich metabolitów 
takich jak kwas glutaminowy, metabolitów histaminy czy 
ergotioneiny. 
Zauważyliśmy poranne obniżenie kwasu 4-Hydroksyfenyloocto- 
wego, który uczestniczy głównie w szlaku metabolizmu dopaminy 
i  jest jednym z końcowych metabolitów. Jego rola w detoksykacji 
i eliminacji dopaminy z organizmu jest kluczowa dla regulacji funkcji 
neurochemicznych i diagnostyki zaburzeń związanych z dopaminą. 
To właśnie nadmiar dopaminy przyczynia się do występowania 
objawów psychotycznych u pacjentów ze schizofrenią.
Relatywnie liczne odchylenia stwierdzono w  zakresie związków 
powiązanych ze szlakiem β-oksydacji kwasów tłuszczowych 
w  mitochondriach. Stwierdzono całodniowe obniżenie poziomu 
O-nonanoylokarnityny i  tiglylcarnitiny. Substancje te pełnią 
kluczową rolę jako pośrednik w transporcie kwasów tłuszczowych 
do mitochondriów, umożliwiając ich dalszy rozkład w  procesie 
β-oksydacji. Ponadto stwierdzono poranne i  wieczorne obniżenie 
3-Hydroxy-cis-5-tetradecenoylcarnitiny, substancji specyficznej 
dla kwasów tłuszczowych nienasyconych oraz obniżenie 
w godzinach popołudniowych poziomu kwasu 9,10-Dihydroxy-12-
octadecenowego, specyficznego dla kwasu linolowego.

przycisk 4

	 Opis naukowy — ChAD
W  zaburzeniu afektywnym dwubiegunowym również mamy 
zaburzony metabolizm tryptofanu i  dopaminy co świadczy 
o  wspólnym podłożu genetycznym zarówno schizofrenii jak 
i ChAD-u. Odchylenia w niektórych związkach biochemicznych są 
jednak bardziej charakterystyczne dla zaburzenia afektywnego 
dwubiegunowego. Mowa tutaj m.in. o  imidazolepropionic acid 
cis-4-Decenoyl carnitine czy zmienionym metabolizmie bilirubiny. 
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

Elvin Flamingo

EN  Texerus 10 clone, 2025,
     Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
     Texerus 10 after being transferred from an in vitro environment
     to a soil-filled pot.

PL  Klon Texerus 10, 2025
     Rekonstrukcja życia (Klonowanie in vitro), 2025
     Texerus 10 po przeniesieniu ze środowiska in vitro
     do doniczki z podłożem ziemnym.
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Mimo że związki te nie są patognomiczne dla zaburzenia 
afektywnego dwubiegunowego, ich porównanie względem osób 
zdrowych i  tych cierpiących na schizofrenię, może naprowadzić 
diagnostę na prawidłowe rozpoznanie.

przycisk 5

	 270 próbek krwi
Innowacyjny charakter nadaje projektowi fakt, iż pomiar poziomów 
związków biochemicznych odbywał się trzykrotnie w  obrębie 
jednego dnia — trzykrotnie pobrano krew od 90 osób co łącznie 
dało 270 próbek krwi.
Warto kontynuować i  poszerzać badania biologiczne nad 
schizofrenią i  zaburzeniem afektywnym dwubiegunowym właśnie 
pod kątem nauk biochemicznych, genetycznych i  molekularnych, 
aby wypracować bardziej czułe i  swoiste metody diagnostyczne, 
szybciej je wykrywać i  wdrażać leczenie. Wszystko po to, aby 
następne pokolenia osób zmagających się z  tymi zaburzeniami 
mogły prowadzić, jakby powiedziała Marsha Linehan, „życie warte 
przeżycia”.

przycisk 6

	 Próby samobójcze
Olbrzymią wartością takiej metody diagnostycznej byłaby możli- 
wość ograniczenia liczby prób samobójczych, a  jak powszechnie 
wiadomo ryzyko incydentów suicydalnych w  tych jednostkach 
chorobowych jest bardzo duże. Niesie to jednak pewne ryzyko, 
a  dokładnie rzecz ujmując, znaczna część ludzi może się bać 
możliwości wykrycia zaburzenia psychicznego zdiagnozowanego 
z pobranej krwi danej osoby.

przycisk 7

	 Prowadzenie wojen
Wdrożenie do praktyk medycznych naszego osiągnięcia naukowego 
jakim jest możliwość diagnozowania chorób psychicznych 
z  pobranej krwi pacjenta byłoby niewątpliwie krokiem milowym 
w  psychiatrii na całym świecie. W  aspekcie społecznym mogłoby 
to jednak stać się zalążkiem obaw, zwłaszcza osób ubiegających 
się o  zajmowanie wysokich stanowisk politycznych, głównie 
decydenckich, w tym prowadzenie wojen.

przycisk 8

	 Po prostu z krwi
— Tak, po prostu z próbki krwi.
— Tak, moją krew również pobrano do badań.
— Zacząłem myśleć o  tym projekcie ponad trzy lata temu, to był 
wrzesień 2021.
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— A  w  lipcu 2023 nasze drogi przecięły się, badania Krzysztofa 
Sadko i moje rozważania … no i rozpoczęliśmy współpracę.

przycisk 9

	 Mały sukces
— Odstawiłem leki w listopadzie 2024, ale oni wiedzą o tym.
— Szczerze mówiąc miałem objawy zespołu odstawiennego i  to 
trwało aż 6 tygodni.
— Nie było to przyjemne, ale warto było, to mój taki mały sukces.
— Czuję się świetnie, szybko myślę, czuję, że mój umysł i wyobraźnia 
pracują tak jak lubię.
— Tak, jestem nadal pod stałą opieką, oni wiedzą o  tym, że 
odstawiłem leki. Bez obaw, znam tę chorobę na wylot.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  Deinstallation of the exhibition #ObsessiveStates, 2025 (Elevator)

PL  Demontaż wystawy #ObsessiveStates, 2025 (winda)
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Krótka charakterystyka 
autorów

Xavier Bailly (FRA)
Biolog morski związany z CNRS, Sorbonne Université w Paryżu 
oraz Stacją Biologiczną w Roscoff we Francji. Specjalizuje się 
w badaniach funkcjonalnych relacji fotosymbiotycznych u zwierząt 
morskich. Łączy naukę z edukacją i sztuką, współpracując przy 
projektach interdyscyplinarnych.

Jadwiga Charzyńska (POL)
Menadżerka kultury, wieloletnia dyrektorka Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku, twórczyni programu Art+Science 
Meeting. Zastępczyni dyrektorki Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie. Promuje sztukę łączoną z nauką.

Anna Dumitriu (GBR)
Bioartystka działająca na styku sztuki, nauk biologicznych i tech- 
nologii cyfrowych. Jej prace badają nasze relacje z mikrobiologią, 
chorobami zakaźnymi, biologią syntetyczną, robotyką, sztuczną 
inteligencją i etyką. Współpracuje z naukowcami przy projektach 
artystycznych.

Janeil Engelstad (USA)
Artystka, kuratorka i edukatorka, specjalizująca się w projektach 
społecznych i międzykulturowych. Założycielka organizacji Make 
Art with Purpose (Twórz sztukę z przesłaniem), zajmującej się 
problemami środowiskowymi i społecznymi poprzez między-
narodowe działania z zakresu sztuki i designu. Mieszka i pracuje 
w Dallas w Teksasie oraz w Seattle w stanie Waszyngton.

Elvin Flamingo (POL)
Artysta wizualny i badacz, profesor Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku. Tworzy interdyscyplinarne projekty bioartystyczne 
i procesualne, badające relacje między naturą, technologią 
i człowiekiem w kontekście zmieniającego się świata.

Grzegorz Klaman (POL)
Artysta, kurator, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, 
jeden z pionierów polskiej sztuki krytycznej. Zajmuje się także 
science artem, analizą dyskursywnych relacji ciała, władzy, wiedzy 
i nauki w perspektywie posthumanistycznej.
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Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo

EN  Deinstallation of the exhibition
     #ObsessiveStates, 2025

PL  Demontaż wystawy
     #ObsessiveStates, 2025

362

This Is Not LA  /  To nie jest Los Angeles

Elvin Flamingo   #ObsessiveStates



Ewa Łojkowska (POL)
Biotechnolożka, profesorka Uniwersytetu Gdańskiego, specjalistka 
w dziedzinie fitopatologii molekularnej i biotechnologii roślin. 
Zajmuje się badaniem bakterii wywołujących choroby roślin 
i opracowywaniem metod ochrony roślin przed patogenami. 
Popularyzuje naukę poprzez działania edukacyjne i artystyczne.

Mira Marcinów (POL)
Filozofka, psycholożka i pisarka. Jej prace łączą refleksję naukową 
z literacką, koncentrując się na historii i filozofii psychiatrii oraz 
melancholii. Autorka książek podejmujących temat granic 
normalności i kondycji współczesnej.

Maya Minder (CHE)
Artystka i kuratorka z Zurychu w Szwajcarii, pracująca na styku 
biotechnologii, sztuki kulinarnej i fermentacji. Jej działania promują 
zrównoważone praktyki życia oraz krytyczną refleksję nad rolą 
mikroorganizmów w życiu codziennym i ekologii społecznej.

Małgorzata Ponikowska (POL)
Lekarka-genetyk kliniczna związana z Uniwersyteckim Centrum 
Klinicznym w Gdańsku i Gdańskim Uniwersytetem Medycznym. 
Pasjonatka i badaczka świata molekularnego — dostarcza 
najnowsze zdobycze genetyki i biotechnologii swoim pacjentom. 
Popularyzuje naukę i medycynę.

Krzysztof Sadko (POL)
Badacz nowej metody diagnozowania chorób psychicznych 
z próbki krwi. Naukowiec i innowator działający na styku biologii 
molekularnej, psychiatrii i technologii medycznych. Jego badania 
otwierają nowe możliwości w zakresie wczesnej diagnostyki oraz 
spersonalizowanego leczenia zaburzeń psychicznych.

Peter Smissen (AUS)
Edukator, biolog i twórca Aussie English Podcast. Promuje naukę 
języka angielskiego oraz kulturę Australii. Łączy działalność 
medialną z popularyzacją nauki i budowaniem międzykulturowych 
mostów komunikacyjnych.

Mike Stubbs (GBR)
Artysta, kurator i producent, dyrektor kreatywny ArtBomb 
w Yorkshire oraz były dyrektor generalny FACT Liverpool w Anglii. 
Specjalizuje się w łączeniu sztuki współczesnej z mediami cyfrowymi 
i nowymi technologiami. Tworzy projekty łączące przestrzeń 
publiczną ze społecznościami.
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EN  Centre for Contemporary Art Laznia 1, 2025

PL  Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 1, 2025

Photograph / Fotografia:  Elvin Flamingo
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Karolina Sulich (USA)
badaczka i strateg innowacji, specjalizująca się w analizie 
megatrendów technologicznych. Obecnie prowadzi badania na 
New York University w Stanach Zjednoczonych, koncentrując się 
na biosensorach środowiskowych i zastosowaniach bioinformatyki 
w nowych technologiach. Łączy naukę, sztukę i biznes, rozwijając 
interdyscyplinarne projekty na rzecz przyszłości społeczeństw 
i kultury innowacji.

Maciej Śmietański (POL)
Profesor chirurgii, specjalista chirurgii przepuklin, tworzył 
i współpracuje z czołowymi ośrodkami badawczymi w herniologii. 
Artysta, współtwórca między innymi projektu artystycznego 
Metamistic, łączy sztukę, naukę i refleksję nad ciałem oraz proce- 
sami biologicznymi.

Michał Szlaga (POL)
Artysta wizualny, fotograf prasowy i dokumentalista, autor cenionych 
książek fotograficznych, takich jak Stocznia, Brama i Polska. Jego 
praktyka artystyczna koncentruje się na dokumentowaniu zmian 
społecznych, przestrzennych i tożsamościowych we współczesnej 
Polsce. Prace Szlagi znajdują się m.in. w kolekcji Centre Pompidou 
w Paryżu we Francji. Główny fotograf tej publikacji.

Chris Torch (ITA)
Kurator i producent kultury, zaangażowany w projekty społeczne 
i międzykulturowe. Współtwórca inicjatyw realizowanych w ramach 
programu Europejskiej Stolicy Kultury. Mimo licznych dowodów 
świadczących o czymś przeciwnym, wciąż naiwnie wierzy, że sztuka 
może stworzyć warunki do zmiany świata.

Marek Wasilewski (POL)
Artysta wizualny, krytyk sztuki i profesor Uniwersytetu Artysty-
cznego w Poznaniu. Dyrektor Galerii Miejskiej Arsenał. Tworzy prace 
oraz jest kuratorem wystaw podejmujących tematykę przemian 
społecznych i kulturowych.
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Special thanks go to:
Specjalne podziękowania dla:
In alphabetical order / W porządku alfabetycznym

And finally, I want to thank myself for years of fighting and thousands of hard-working, productive 
hours. / I również chciałbym podziękować sobie samemu za te wszystkie lata walki i tysiące ciężko 
przepracowanych, kreatywnych godzin.
								        Elvin Flamingo

Alicja Adrjańska
Juan Aizpitarte
Artspace Sydney
Sharon Bailey
Monika Bakke
Mirosław Bałka
Iwona Bigos
Grażyna Bonisławska
Łukasz Bruski
Daniel Burdalski
Michael Candy
Morgan Catalina
Oron Catts
Monika Chabior
Grażyna Chwist
Patryk Chyliński
Szymon Ciechanowski
Wiesław Cubała
Maurycy Czarnecki
Radosław Deruba
Aleksandra Dulkiewicz
Marta Fikus-Kryńska
Tomasz Filiks
Marek Frankowski
Aleksandra Golińczak
Artur {Arti} Grabowski
Piotr Grdeń
Tytus Grodzicki
Joanna Hoffmann-Dietrich
Paweł Janicki
Małgorzata Jankowska
Dominika Jastrzębska
Katarzyna Józefowicz
Mikołaj Robert Jurkowski
Arkadiusz Kania
Anna Kawiak
Ryszard W. Kluszczyński
Marta Kołacz
Magdalena Komborska-Łączna
Klio Krajewska
Piotr Krajewski
Agnieszka Kraskowska
Ewelina Król
Aleksandra Królicka
Joasia Krysa
Marta Kubala
Julia Kul
Agnieszka Kulazińska
Zbigniew Kupisz
Robert Kuśmirowski

Anna Leśniak
Stanisław Łoboziak
Wiktoria Łukaszewicz
Anna Manthey
Jarosław Marszałek
Marcin Masecki
Inga Michałowska
Dorota Monkiewicz
Piotr Tadeusz Mosur
Leszek Możdżer
Andrew Newman
Jowita Nowakowska-Gołacka
Małgorzata Nowińska
Jussi Parikka
Kamil Pater
Paweł Paulus Mazur
Marzenna Piekarska
Łukasz Pindor
Krzysztof Ptaszyński
Anna Rezulak
Małgorzata Rutkowska
Paweł Rzeźnicki
Bartek Sadowski
Krzysztof Sadko
Maciej Salamon
Davor Sanvincenti
Katarzyna Serkowska
Valentina Simčić
Blanka Skrzypkowska-Brancewicz
Tomasz Sobisz
Michał Starke
Piotr Stepnowski
Mieczysław Struk
Daria Szczygieł
Eligia Szewczyk
Adam Świerżewski
Marek Tomkowicz
Anna Umięcka
Olo Walicki
Mariusz Waras
Agnieszka Waszczyk
Tomasz Wendland
Hubert Wichowicz
Mariusz Wiglusz
Alina Wilkowska
Aleksandra Włodek
Mikołaj Wojtczak
Anna Zakrzewska
Joaquin Zaragoza
Władysław Zawistowski
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www.ElvinFlamingo.art

contact / kontakt :
ElvinFlamingo@gmail.com




