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Elvin Flamingo (POL)

“Sometimes the Tongue
Is the Body

— Sometimes the Body
Knows More Than the
Tongue”

Contemporary Echoes
of Interspecies
Cooperation Rituals

The plan was simple: I was supposed to be in Sydney, publish
the eBook in front of the Opera House — symbolically, from afar,
from Australia, literally the other side of the globe. I had the visa,
I had the AUD, all I needed was to buy the ticket and fly. So why
didn't I go? Even I wouldn't have guessed.

Record-breaking rainfall in New South Wales led to
devastating, historic floods. The rain just wouldn't stop. It poured
nonstop from May 20 to May 25, 2025. The downpours caused
flooding on a scale unseen in at least 90 years. The worst hit were
the areas north of Sydney — thousands of personal tragedies,
fatalities.

And what was happening to me...? I felt it as if I were there.
As if I, too, had lost everything. I stood in solidarity.

But why did the fact that there was a flood in Australia
push me into such a dark mental state... and worse, why couldn’t
I get back up? The days kept passing, and I just couldn’'t function
— couldn't live, couldn’t work — as if I were there...

Elvin Flamingo (POL)
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Therapy helped — eventually, I found my footing again.

After I got back on my feet, I realized something: sometimes
you don't have to be somewhere to truly experience it (both
literally and metaphorically). And I knew then — this was not the
time to enjoy Australia (as per my original plan, I would've arrived
in Sydney just after the floods). — I made a deal with myself:
I'd publish the eBook and then stop working as an artist for a year.
Not even allow myself to think like one.

To make it up to you — that this eBook is being published
from Gdansk, not Sydney — I've decided to share a different story.

I already know it won't work. There's a new project on the
horizon — and it's the one I want to tell you about.
But before I do, I want to show you a kind of blueprint
— how do I see myself? — How do I work?

Well, when I look at myself from the outside, at my creative
process, I'm reminded of a scene from Top Gun: Maverick. The
fighter pilot, call sign Maverick, ‘succeeds’ — he hits Mach 10.4...
then walks into a bar, downs a glass of water, and asks: “Where
am I?" — A little boy answers: “Earth.”

And now, that new plan — the project that won't leave me
alone — I want to tell you about it. This idea wouldn't have come
about if it weren't for a passage from Peter Smissen’s essay and
a conversation I had with him.

k k% Xk

“Sometimes the Tongue Is the Body
— Sometimes the Body Knows More Than the Tongue”
Contemporary Echoes of Interspecies Cooperation Rituals

Off the coast of Eden, Australia, orcas and humans once
made a silent pact. No words, no contracts. Together, they hunted
whales. The orcas drove the whales toward the shore, while the
humans — first Aboriginal hunters, later also European settlers
— finished the kill from their boats. In return, the orcas received the
tongues and lips of the slain whale. The humans took the rest.

This ritual, now known as the “Law of the Tongue,” was not
only practical, but also spiritual. For the Yuin people, orcas were
ancestors; for the whalers — collaborators. The most famous among
them, Old Tom, led the whole pod. After his death, the cooperation
ended. Today, it seems almost unimaginable.

11
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And yet, modern whales have started to speak — with their
bodies. They beach themselves. In Australia. In California. They die
in public. Officially: disoriented. Unofficially: perhaps it is a sign.
An act of courage. Of tenderness. Of grief. Of love. Of empathy
beyond the boundary of death. When one comes ashore — the rest
follow. Even when pushed back into the sea — they return. They
stand in solidarity.

To beach is no longer mere misdirection — they strand not by
accident, but as if answering a call we have yet to understand.

I would like to treat this not as a biological error, but as
a language — of species, of ritual, of society. Perhaps we are already
part of a new ritual but cannot yet understand it. That's why I don't
intend to “communicate” with whales — I lack such abilities. But
I want to try and respond symbolically.

I would like to create a work inspired by both the historical
“Law of the Tongue” and the contemporary acts of collective
departure from the ocean. The project will take an experimental
form — at the intersection of text, voice, sound, and object. I will
work with archives (including the story of Old Tom) and with field
materials — sounds, local stories, traces of presence — to create
a map of relations: a symbolic pact made through the language of
art. A contemporary ritual of empathy.

This will not be a reconstruction of the past, but an attempt
to reactivate a relationship. A shift in attention — from exploitation
to co-sentience. A symbolic gesture, but a real one, a felt one.
Perhaps in times when the concept of a loneliness epidemic has
already entered government programs — including in the United
States, the United Kingdom, and Japan — this will be an important
and widely discussed project.

— For sometimes, “the body knows more than the tongue "

) %k x

...Maybe this time there won't be the Maverick effect.

In this eBook, I include a conversation between Janeil
Engelstad and myself, which is why my contribution as an “essay”
is limited to the above project description.

The order of the essays is not accidental. It's not arranged
alphabetically — it follows my own narrative concept for this book.
Enjoy the read.

Elvin Flamingo

Elvin Flamingo (POL)






15

Mira Marcinow (POL)
The Phenomenon

of the Manic Gesture,
Obsession,

and Hypomania

Elvin Flamingo surely knows a lot about obsession. What
first caught my attention in his exhibition #ObsessiveStates was
the installation Schizophrenic and Bipolar Individuals. The mission
of this project, developed in collaboration with Krzysztof Sadko,
was “to identify potential differences in the levels of nucleotides,
amino acids, their metabolites, and other biochemical compounds
in blood plasma, as well as their diurnal fluctuations, in patients
diagnosed with schizophrenia and bipolar disorder”, as stated in
the transcription. Later, I began to think about those phenomena
that escape medicalization: the blood samples, the steel chairs,
the heart rate monitors. Even though Elvin Flamingo himself is
passionately drawn toward biological research on schizophrenia and
bipolar disorders. And despite the long tradition of romanticizing
these states, of trying to capture them through the language
of poetry, the artist uncompromisingly turns to the sciences
—genetic, biochemical, and molecular—in pursuit of more sensitive
and specific methods for diagnosing these mental disorders.
I thought of psychiatric phenomenology, that subdiscipline of the
philosophy of psychiatry, which through systematic investigation of
the structures of subjective experience has traditionally served as
a foundation for psychopathology as a science. As Thomas Fuchs
argues in his text Phenomenology and Psychopathology, the goal
of applying phenomenology to psychiatric research is to seek out
fundamental psychopathological structures in dimensions such
as self-awareness, intersubjectivity, embodiment, spatiality, and
temporality. But phenomenology, beginning with first-person
narratives, does not limit itself to introspection or to describing
symptoms as lived by the subject. The phenomenological method,
with its eidetic reduction and suspension of judgment—epoché—
aims to uncover the fundamental structures of psychopathological

Mira Marcinéw (POL)
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experience. In this approach, mental disorder is always an
experience of alienation. As the aforementioned Thomas Fuchs
writes in the phenomenology of psychiatry: “something within
me resists me, slips out of my control and dominates me, while
I struggle in vain to regain my own autonomy.” But there is
more. Observing the phenomenon of mania extends beyond
understanding it merely as a psychopathological state. Today,
mania is also spoken of as an existential position, an anthropological
figure. Many researchers point to phenomenology as the most
advanced methodology for conducting a deep analysis of the manic
person—the obsessive, or simply the one brimming with passion.

I want, then, to look at bipolar affective disorder through
the lens of the phenomenological method. I believe the
manic pole, in particular, lends itself well to such an approach.
Especially given that mania—or hypomania—is now often
described as a desirable mental state among Americans,
Californians above all. This resonates with “the part of” the
#ObsessiveStates exhibition that Flamingo titled This Is Not LA.

The analogy is striking. Some observers of social life in the
United States speak of the “manic-ization” of American society. Traits
like optimism, assertiveness, enthusiasm, and passion bordering
on obsession are said to occupy a central place in the American
stereotype—and even in Americans’ self-image. The elevated mood
and heightened activity so deeply desired, especially in the U.S.,
are in fact core symptoms of mania or hypomania, depending
on their intensity. Kay Redfield Jamison, in her book Exuberance:
The Passion of Life, writes about how manic traits were essential
to the first immigrants forging life in their new homeland. But
one could also write at length about the manic disposition of
the colonizers in North America. That same year, Peter Whybrow
published his now-bestselling essay American Mania: When
More Is Not Enough (2005). In this work, he observes how the
excitement and relentless drive for success—hallmarks of a manic
society—are not only deeply attractive but even addictive to
many Americans. Whybrow uses bipolar affective disorder as
a metaphor for the functioning of American society. He argues
that the nation's characteristic overconsumption and pursuit of
material values, paired with its buoyant optimism, mirror the early
stages of mania in the course of bipolar disorder. And, as we know,
elevated mood tends to tip into its opposite—hence, Whybrow
explains, the high incidence of depression and anxiety diagnoses
in American society. He also asks: What effect will the global
Americanization of life—the chase for ever-intensifying experience,

Mira Marcinéw (POL)
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for personal success, and the imperative to be relentlessly upbeat
—have on the mentalities of people beyond the United States?

Alongside the two previously mentioned books, it's worth
placing a third title—also, notably, from the year 2005. It's The
Hypomanic Edge: The Link Between (a Little) Craziness and (a Lot)
of Success in America by American psychologist John Gartner. The
author proposes the thesis that, first, the immigrants who shaped
the United States were marked by risk-taking and an extraordinary
energetic drive—states characteristic of hypomania—which enabled
them to accomplish so much. Second, in the context of American
society, genes associated with hypomanic tendencies were naturally
selected, because milder forms of manic-depressive illness (bipolar
affective disorder) may confer reproductive advantages and
possess adaptive value, as supported—Gartner argues—by various
evolutionary theories. In other words: evolutionary psychiatry
suggests that genes predisposing individuals to manic-depressive
states became more widespread in the U.S. because behaviors
rooted in initiative, expansiveness, creativity, and individualism
led to greater reproductive success among those who carried
them. Thus, John Gartner attempts to persuade us that there is
a link between moderate mania and the reshaping of America
by hypomanic individuals. Yet all of the above publications share
a common supposition—an underlying premise—that it is possible
to select for genes that predispose individuals to certain behaviors,
in this case: hypomanic behaviors, even over such a short
evolutionary time frame as a few hundred years. On that basis,
these researchers tend to agree on the notion of American society
functioning in a manic mode—although they add that, in the longer
term, that functioning is bipolar. The Polish researcher of bipolar
affective disorders, Professor Janusz Rybakowski (2018), speaks of
this phenomenon in broader terms—as a manic-depressive society.

In mania, something always still awaits—something is always
about to happen. And the above descriptions of (hypo)manic states
seem to treat them somewhat one-dimensionally. That is why,
in closing, I want to return once more to the phenomenology of
psychopathology. I am not speaking here of mania (or obsession)
in the clinical sense. One can speak of mania as an existential
position, but also in a “weaker” sense—as manic gestures and
habits. Ernst Kretschmer wrote about such a phenomenon.
He emphasized the possibility of manic behaviors emerging
situationally in individuals whose dominant character structure
differs from that associated with mania. Behaviors classified as
manic can thus appear as (hypo)manic defense mechanisms,

Mira Marcinéw (POL)



Elvin Flamingo #ObsessiveStates

Photograph / Fotografia: Michat Szlaga

This Is Not LA / To nie jest Los Angeles




21

arising in response to situations that challenge a person’s sense
of authenticity, self-worth, or simply identity. Mania, understood
in this way, differs on a deeper level from hysteria—though on the
surface, they may appear similar. Both mania and hysteria can be
loud, dramatic, theatrical. They overflow with sweeping gestures.
These reactions draw attention; they seem bold. Like the courage
to stage oneself, to be seen. But they differ in essence, a distinction
made visible precisely through the phenomenological method.

The manic gesture—even when situationally induced—is
often mistaken for a hysterical reaction. The hysterical response,
like the manic one, is marked by excess: by a peculiar theatricality
of behavior, exaggeration, drama, and exaltation. Hence, it is not
uncommon to see mania and hysteria treated as equivalents.
However—as noted in writings on the phenomenology of hysteria
—the difference between the two responses is fundamental.
Following Karl Jaspers, it is worth repeating that hysterics “want
to appear to themselves and to others as more than they are,
and to experience more than they are capable of” In hysteria,
the intention is directed toward the other, who bestows meaning
—because the ego is fragile and hierarchically positioned below
the other. In the manic response, by contrast, we are dealing with
a strong, egocentric I. Mania is not about creating relationships or
community; the reaction is not socially rooted, unlike hysteria, which
seeks social approval. The person responding hysterically asks,
“How can I show myself to the other?”—a question radically distant
from the first-person experience of mania, where an inflated sense
of self-worth is neither dependent on nor regulated by another.

From phenomenological writings, we ultimately know
that in the hysterical gesture, the entire behavioral repertoire
is merely an imitation of life—not life itself. From the first-person
perspective, however, the hysteric sees no other way forward:
the gesture must be performed, repeated again and again, until
it ceases to be a simulation of life and becomes life per se. This
kind of mimetic compulsion is not present in manic habituation.
In the manic gesture, we encounter a direct contact with life
itself. The person caught in a manic gesture has no doubt where
to find certainty that they are alive. This state makes life feel
intensely vital, saturated with aliveness. But in closing, it is worth
recalling—so as not to romanticize this gesture—that in the long
run, mania is followed by melancholy. As the aforementioned
Whybrow writes: “A constant state of manic activity, whether we
like it or not, destroys both our health and our sense of happiness.”

Mira Marcinéw (POL)
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Anna Dumitriu (GBR)
Living Systems
and Systems of Living

As an artist working for many years with living biological
media, I was honoured to be invited to explore and reflect on Elvin
Flamingo's impressive exhibition #ZObsessiveStates. The exhibition
greets the viewer as a complex sensory experience, which
juxtaposes living systems and systems of living.

#ObsessiveStates engages deeply with the notion of life
as an artistic medium and explores the hot topic of mental health,
not simply from a personal or emotional perspective but also
from a scientific and problem-solving perspective. In fact, this
transdisciplinary approach, which brings scientific approaches
into art and artistic methodologies into science is key to many of
the works presented in #ObsessiveStates, and it therefore forms
a genuine blend of art and science, across multiple layers. However,
Flamingo comes at his work, as do I, from the overarching
perspective of an artist, which, he says, is why he works with
scientific collaborators, he does not aim to take on the role of
scientist himself, but he aims to question, create and reflect, all from
an artistic perspective.

The exhibition title, #ObsessiveStates, immediately frames
this collection of artworks and speaks to the obsessive focus that
Flamingo has tenaciously maintained throughout his artistic career.
It also alludes to the focus required to nurture such long-term,
technologically mediated, biological projects and installations,
for example intricate, self-contained worlds for ant colonies such
as The Biosphere DNA Bridge (2025), a living sculpture which
demands constant vigilance, blurring the line between artist,
scientist, and caretaker. Here, the ants, relentless in their complex
social organisation, may (arguably) be seen as collaborators, their
agency also shaping the artwork. This resonates strongly with
my own laboratory experiences during the production phases of
my projects as a BioArtist, working with micro-organisms such as
bacteria or induced pluripotent stem cells which can behave in
complex and unpredictable ways and need a great deal of care.

Anna Dumitriu (GBR)
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The combination of media, from shiny plexiglass and steel to
salvaged engine hoods, living ants or human blood samples,
underpins the diverse but clearly interconnected fields being
explored at great depth in the exhibition.

Flamingo's installation Schizophrenic and Bipolar Individuals
(2025) analyses the intimate biochemistry of the human mind
and body in an intensely personal way for Flamingo: the artist as
researcher, innovator and patient. As a fellow artist immersed in
BioArt and biomedicine and working with dangerous pathogens
or stem cells, I understand the profound ethical challenges and the
unpredictability of working with living systems, particularly in the
context of biomedical science that is central to this type of work.
I also greatly admire the depth of Flamingo's work which goes
beyond being simply a contemporary art installation. It shows the
scientific research process in an explicit way, almost like a scientific
research paper expressed through the medium of an art installation.

My book Trust Me, I'm an Artist: Towards an Ethics of
Art and Science Collaboration (2015) was an attempt to create
a mutual understanding between the art and science realms
from ethical perspectives. If I were writing the book now, I would
find much to explore in #ObsessiveStates as many such ethical
conundrums are posed here. Schizophrenic and Bipolar Individuals
raises many ethical questions through the lens of identifying
potential biomarkers for mental illness. The brutally clinical
aesthetic of the steel blood collection chair encased in a vitrine like
a museum artefact is reminiscent of a torture device or perhaps
even a device for execution, perhaps the artist is making explicit
the activism in the work as he highlights the potential suicidal risks
of not supporting patients with schizophrenia or bipolar disorder
sufficiently. The work makes tangible the critical lack of biological
tools in psychiatry.

This exploration of internal states and psychology in
Schizophrenic and Bipolar Individuals is echoed in the multiple
references to the cult film Vanishing Point throughout the
exhibition, including the series of modified Dodge Challenger
hoods titled Kowalski 1 through 8 (2025) which surely reference
the way Kowalski is able to pass through a roadblock by
modifying the Challenger to simulate a police car. Are the multiple
hood modifications a reference to Flamingo's own artistic and
psychological journeys? The challenges he has overcome and is
currently overcoming? Is Kowalski's obsessive state mirrored in the
relentless industry of the ants, or in the artist's own drive, hinted

Anna Dumitriu (GBR)
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at in the transcript's mention of his personal journey (“my little
success”)? Flamingo's car with the exhibition logo clearly resembles
a police vehicle. The reference offers a darker resonance as Kowalski
ultimately commits suicide in the film, a connection to the risks of
suicide associated with untreated or unsupported mental illness,
a theme starkly present in Schizophrenic and Bipolar Individuals.

Further extending the exploration of symbiosis and beha-
vioural states, the green photosynthetic marine worm belonging
to the group Acoela, Symsagittifera roscoffensis (known somewhat
upsettingly as ‘mint sauce worms' in some circles) in the installation
Plant~Animals Symbiosity of Creation (2021) are plant-animals,
worms colonised with green microalgae that incredibly enable the
worm to feed through photosynthesis. In their natural settings the
worms usually behave in social ways, creating attractive swirling
shapes. To highlight this similarity between human and non-human
movement the incubators are based on Hamburg Hauptbahnhof
Railway Station. These incubators provide the worms and their
microalgae symbionts with as natural as possible an environment
aiming to trigger and observe unique patterns. The forms of the
incubators become spaces of Symbiosity. The term symbiosity
is derived from the word symbiotic, which refers to the way two
organisms can coexist where at least one of them finds some
benefit. In psychology this is closely linked to addiction. Therefore,
this work not only forms a precursor to Schizophrenic and Bipolar
Individuals by referencing mental health and the #ObsessiveStates
theme as a whole.

Works like Symbiosity of Creation (2012—2034) can perhaps
also be seen as a wider exploration (or critique?) of the art-science
relationship and the power dynamics of engaging artistically
with living biomedia, compelling us to reconsider our own place
within these intricate biological and technological networks. These
multiple layers and stories in Flamingo’s work, obsessively worked
through in this stunning exhibition are the state of the art.

Anna Dumitriu (GBR)
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Janeil Engelstad (USA)
The Art of Giving:
A Conversation Between

Elvin Flamingo and
Janeil Engelstad, May’'25

One of Elvin Flamingo's most distinctive qualities—and there
are many—is his deep generosity. This was immediately apparent
when I first met him in Gdansk in 2019, and it continues to define
his presence and practice to this day. His work as both an artist
and educator is a natural extension of that generosity. He offers
not only his time and intellect but also his physical self—even his
bodily fluids—to create artworks that, despite their often clinical
or scientific materials, are strikingly soft, luminous, and at times,
unexpectedly warm.

In his 2025 exhibition #ObsessiveStates at the taznia
Centre for Contemporary Art, Flamingo borrowed quotes
from Winnie-the-Pooh’s Little Book of Wisdom. One quote in
particular, spoken by Piglet—"The time has come to say it clearly”—
encapsulated a recurring theme in both the exhibition and our
conversation. Flamingo, ever open and generous in dialogue, was
also unwaveringly precise. He insisted that his communication
about every layer of his work—visual, conceptual, and emotional—
be articulated with clarity and intentionality, even (and especially)
when navigating the most personal or psychologically complex
terrain.

What follows are excerpts, edited for clarity and flow, from
our conversation—moments that reflect Flamingo's generosity, his
artistic vision, and the quiet intensity with which he shares his work
and himself.

Janeil Engelstad (JE): Let's begin with the title. This Is Not LA. It's
a phrase that invites interpretation and destabilizes geographic
and cultural assumptions. What conceptual or creative artistic
impulses informed the choice of this title?

Janeil Engelstad (USA)
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Elvin Flamingo (EF): First of all, the title should have been in
Polish. When you read it in Polish and see me on the cover, it
suggests that the story is about me — that I'm the one standing
in the middle of nowhere, saying, “This is not f**ing Los Angeles;
these are tough Polish conditions.” It doesn't matter where exactly
the photo was taken. The point is, I'm in the middle of nowhere
— in a place without perspective. I've achieved everything I set
out to do in Gdansk, and now it feels like there's nothing more to
reach for where I live. So, conceptually, I'm standing in the middle
of nowhere.

JE: Is there a specific reason you chose LA to represent
“nowhere”? Given its global association with fame, film, and
cultural production, it seems like a deliberate and possibly ironic
choice.

EF: LA is connected to my passion—cinema. For me, movies are like
works of art. I can watch a film several times; it's like meditation or
floating through space, a way of taking a rest. Cinema is probably
the most important thing in my life.

JE: That comes across in the stills and videos of you that are
a part of this body of work, especially in the video of you driving
on a freeway, which could be anywhere. The landscape rolling
by doesn't communicate the geography of a specific place.
When watching it, I immediately thought of the open, desolate
geography of Wim Wender's film Paris, Texas.

EF: Yeah. To be more precise, I'm an artist living in Gdansk, and
that's my choice. But now, I'm contemplating going to Australia,
San Francisco, or wherever I decide to go. I'll do my work wherever
I am, but to expand my creative perspective, I'm at the point where
I feel I need to go somewhere else.

JE: The car you are driving is a Dodge Challenger. Is there any
particular reason you chose this car?

EF: The Dodge Challenger was driven by the main character
Kowalski in the movie Vanishing Point, and for me, it represents
the freedom of existence. [Kowalski, a Vietnam vet and former race
car driver, attempts to deliver a car from Denver to San Francisco
in record time, leading to a high-speed, existential chase across
the American West.] At the end of the film, Kowalski drives his car
into a roadblock, effectively committing suicide. Many people ask
me why I chose this film, where suicide is the ending, as a source
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of inspiration. People know that I struggle with bipolar disorder
and that I had a serious suicide attempt in the past while I was in
a mental hospital in 2017. T have been very public about that. So
for them the choice of this film might seem painful or somehow
prophetic. But it's not. For me, it purely represents freedom—the
freedom of the open road, the freedom to go somewhere. I am
happy. Very happy, in fact, and it's important for my audience to
know that. But the end—the end of life—is something that I have
in my mind. Not through suicide, but I simply know that end is
coming, someday. Who knows when?

JE: This body of work also includes the measurement of blood
samples collected from 30 patients with schizophrenia, 30
patients with bipolar disorder and 30 healthy adults as a control

group.

EF: In 2013, for two months, I was a patient at a mental hospital
where I met the psychiatrist, Krzysztof Sadko. He invited me to take
part in a study he was conducting, in which he was collecting blood
samples to develop a new diagnostic method for mental illnesses.
When he entered my single-occupancy room and asked if I would
participate, my brain immediately began to think about how I could
incorporate the experience into my work. We began talking, and
I told him about my art—and that I had actually been thinking
about doing this same kind of test, but as an artist. Later, we met
again, this time with two other professors from the clinic. And we
talked, as you know—as professors.

JE: What was that experience like? Was there a shift, when you
moved from being seen as a patient to being seen as an artist-
professor? Was there some kind of change in your identity? Did
your interactions with the doctors and staff feel different once
you began collaborating with them?

EF: This was so funny to me—because I realized that, in one sense,
I was just a patient. And yet, my thinking as an artist entered into
the treatment, into the study, where the study itself, in this particular
instance, became my work. I remember thinking, What a stupid
situation this is, and saying to myself, “Here, even here the work is
foremost. Can't I just be a patient?”

JE: Yeah, but that’s beautiful and it speaks to the core of your
identity. It's the way you move through the world: questioning,
noticing, shaping—until even the ordinary, and in this case the
study was the ordinary, refuses to stay silent.
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EF: Yeah.

JE: And that circles back to what you said earlier about doing
your work wherever you are.

EF: Now my poster #ObsessiveStates is permanently displayed at
the clinic. I go there once a month in my black blazer and some of
the doctors they know me and know about my exhibition. They pass
me in the hallway, and some of them say, “Good day, Professor.” It's
a funny situation, and I find myself laughing to myself.

JE: It also speaks to the value of this dialogue you're having
across disciplines and to the fact that professionals in the
medical community recognize, at least on some level, that you're
contributing to their work. I am wondering, as an artist, what
did you hope to achieve by participating in this study and then
visualizing it in the exhibition?

EF: Well, as we say in the sound console of the artwork, there's the
potential with this study to lead to a new commercial diagnostic
method that could potentially among other things, prevent
suicides. I told Sadko that work—my work—about the study had to
be about that. For me, that's the most important thing. But there'’s
also a political dimension. Diagnosing a mental disorder through
a blood test raises social and ethical questions. What will people do
with the tests? How will they be used?

JE: It could result in discrimination or something we cannot even
imagine.

EF: Yeah.

JE: Considering the broader question of artistic practice, how do
you perceive the role of the artist within society? Do you believe
that, as an artist, you'’re uniquely positioned to engage in or
accomplish things that might be accessible to non-artists?

EF:Idon't believe that art is the way to change something in society.
I'djust say that it's one of the many ways to do something important.
I see my occupation as an artist the same way I would if I were
a good auto mechanic. There is nothing so special about my job
as an artist. I think of myself as doer—just like many, many other
people are doers, whatever their profession. What matters is simply
doing what you do with respect for your audience and at the
highest level you are personally capable of.

Janeil Engelstad (USA)



Elvin Flamingo

EN The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
PL Most DNA biosfery, fragment, 2025 (Messor barbarus)




5/

JE: You're also an educator.
EF: Yeah, absolutely. I love it.

JE: There is place in the exhibition for student posters, which is
another form of collaboration.

EF: Yeah, it's like—that's my voice from the Renaissance, you know?
Where the master-artist-teacher brings his students along with
him. That is my philosophy.

JE: I love that. Like the bottega, where the workshop was both
a place of instruction and a functioning business. Where learning
was integrated into the production of work and helped to ensure
the success of the next generation.

EF: Exactly. I am a successful artist. Why should I keep it only for
myself? I want to share everything. All of my successes.

JE: Okay. So switching gears, the soundtrack for the exhibition
features the ethereal composition, Says by the German composer
Nils Frahm on one floor, and the sound of a heartbeat on another.
There's melodic vocalization representing the different subjects
from the blood samples, along with more didactic text about
the experiment. Can you talk about how sound functions in
the broader context of the exhibition? How it interacts with the
visual elements to deepen the viewer'’s experience.

EF: The composition by Nils—I got the permission to use it of
course—is something I have known and loved for many years.
When I came up with the title of the show, obsessive states, it was
immediately clear to me that I would use this piece. It is more than
eight minutes long, and throughout, the volume shifts, growing
from silence, louder, and louder, and louder. For me, it speaks to the
many different obsessions we humans experience. It just fits.

The music was on the first floor of the exhibition, where I was
showing older works. On the second floor, where I presented new
work, you hear the heartbeat. There was a moment, when you took
the stairs between floors, where both soundtracks overlapped
and blended into one. And it was precisely on that staircase that
I confronted the viewer with four quotes I had selected from
Winnie-the-Pooh’s Little Book Of Wisdom.

JE: Further complicating, or even complementing, the audience’s
experience.
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EF: Exactly.

JE: It's very cinematic. The use of these different soundtracks in
the installation creates a sense of movement that echoes your
love of film.

EF: Yeah.

JE: Like cinema, ants have also figured prominently in your work.
You've described the process of working with ants as one that
transformed your thinking and perception of the world. This
framing of the ant, as co-creator resonates with both ecological
consciousness and post-humanist thought, and it challenges the
notion of the artist as a singular, autonomous author. Instead, it
opens space for interspecies collaboration.

EF: It's difficult for me. It's very difficult to explain how and why
I work with ants. Probably it is because they are like a society, you
know.

JE: Yeah.

EF: Afew days ago, I listened to an old interview with Roger Waters,
the leader of Pink Floyd, from the early '70s, where he said, ‘The
only thing you are supposed to say is NO. Given the depth of his
creativity, that statement means a lot to me as an artist. Waters is
an incredibly creative person, and he's saying the only thing you're
supposed to say is NO? Wow! So sometimes when people ask me
about why I work with ants I will use that. I will just say ‘No. I don't
know why, I just do.

JE: Yeah, I get that. For me, I am more interested in the idea of
interspecies collaboration, where the ant is a co-creator. That
redefines creative agency and raises questions about artistic
authorship. Many people never even consider the creative
brilliance of an ant —or another non-human species.

EF: You know, ant behavior is connected to the sun and the moon
— that's how they navigate their way back to the anthill. And yet,
people treat them like pests. On one hand, they kill ants and
mercilessly exterminate them; on the other, some ask whether
I consulted the ants before giving them agency to create an artwork
with me...

JE: I think about how historically humans had to be in touch with
the sun, the moon, and the rhythms of nature to source food
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and find their way back to the cave. It's a way of being we've
become completely divorced from. That brings me to your
video documentation of the bio-lab installation, Decapitation
of Evolution. You describe the work not as a vision of ecological
catastrophe, but as a “performative, non-functional tool” that can
be activated— though not by us. Could you elaborate on what
this “tool” is, and how you conceive of its potential activation? Is
it the bacteria—or perhaps the conditions they create—that hold
the power to engage it?

EF: The eleven microorganisms in this work are sleeping—or let's
say they're sleeping, because they're kept at a temperature below
4 degrees Celsius. I don't know who will activate them. Maybe
a civilization from another planet, or other beings entirely. In
my 2017 work, We—The Common Body, the central part of the
installation was a large, empty, uninhabited habitat intended for
a future occupant, and I clearly stated that I didn't know who or
what that might be. Maybe new, unknown ‘H’ beings will one day
activate these bacteria from Decapitation of Evolution. I don't
know. This concept of not knowing is really important in my work.
Sometimes, I simply don't know.

JE: Yeah, there’s value in the mystery. Often, there's as much
value, if not more value, in the unknown as in the known.
A central part of your process seems to be not just exploring, but
actively pointing to the unknown, inviting the viewer to sit with
uncertainty rather than resolve it.

EF: For sure. And as you say, this is just as valuable, if not more so,
than knowing.

JE: Like saying “no.”

Elvin Flamingo: Yes, like saying “no.”

Janeil Engelstad (USA)



42 Elvin Flamingo #ObsessiveStates

Photograph /
Fotografia:
Michat Szlaga




45

Fwa tojkowska (POL)
Biotechnology
Laboratory

as an Artspace

My first encounter with bio art—a branch of art represented
by Elvin Flamingo (Dr. habil. Jarostaw Czarnecki, Professor at the
Academy of Fine Arts in Gdansk)—I owe to Ms. Jadwiga Charzynska,
Director of the taznia Centre for Contemporary Art from 2004 to
2024. It was she who, in 2011, inaugurated the exhibition series
Art+Science Meeting. My collaboration with taZnia stemmed
from a request made in 2012 by Australian artists Oron Catts and
Tonat Zurr of The Centre of Excellence in Biological Arts, School
of Anatomy and Human Biology at The University of Western
Australia, who were presenting their exhibition Crude Life in Gdansk
—a retrospective of their The Tissue Culture & Art Project (1996-
2012). It was probably the first exhibition in Gdarnsk to showcase
works of bio art—an art form rooted in the relationship between art
and the biological sciences. In creating their works, the artists made
use of the regenerative capacity of cells and tissues on various types
of substrates. The cell lines and tissues, cultured in vitro, which
could not be transported from Australia, were prepared by Dr. Anna
Kawiak at the Department of Plant Protection and Biotechnology,
Intercollegiate Faculty of Biotechnology at the University of Gdansk
and the Medical University of Gdansk, which I head. It was a large-
scale presentation involving not only biological material but also
laboratory equipment from our biotechnology lab—temporarily
relocated to taznia—including incubators, a laminar flow cabinet,
pipettes, laboratory glassware, and other instruments.

While participating in preparations for the exhibition and
attending lectures given by Oron and Ionat, I began to reflect
on what bio art actually is. This artistic movement can be seen as
a branch of science art—a broader category that frequently draws
on the achievements of science and technology. Bio art practices
fall into two general categories: those with a descriptive character
and those that require actual laboratory work. The latter can be
carried out either by artists with a background in biology, who
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understand how biological material can be utilized, or by those
who, while capable of conceiving compelling bio art projects, are
less familiar with how to realize them in practice. Naturally, we are
more inclined to collaborate with the former—and I certainly count
Elvin Flamingo among them. All of his works are deeply thought
out and accompanied by a meaningful narrative.

At the opening of the Crude Life exhibition, I met Gdansk-
based artists whose creative work is inspired by bio art, including
Dr. Elvin Flamingo, who collaborates with Professor Grzegorz
Klaman—someone I was already familiar with. Although Elvin
Flamingo does not have a formal background in biology, his interest
in bio art runs deep and has led him to begin acquiring specialized
knowledge in biology and biotechnology.

Elvin Flamingo's first widely recognized work representing
the bio art movement was Symbiosity of Creation. This installation,
based on the cultivation of exotic ants, consists of four parts
referencing both destruction and the process of renewal. The
individual elements of the work include Reconstruction of Non-
human Culture, Kingdom of the Shared Quotidian, After Humans
— the Biocorporation, and Subterranean Struggle. Insect cultures
live and build their kingdoms within an environment designed by
the artist; the ants live, work, and die inside a system of glass flasks,
tubes, and corridors—spatially organized structures shaped by
their own activity. This long-term artistic project presents ant life in
a particularly evocative way, drawing attention to the organization
and structure of their society. The Symbiosity of Creation also
became the subject of Elvin Flamingo's doctoral thesis—the first
PhD dissertation in the field of bio art to be defended in Poland, in
2014. His advisor was Professor Grzegorz Klaman of the Academy
of Fine Arts in Gdansk. The installation was exhibited at the
Intercollegiate Faculty of Biotechnology at the University of Gdansk
and the Medical University of Gdansk in April 2016 to mark the
opening of the new Biotechnology Institute building on the Oliwa
Campus. The exhibition was part of the Biotech Solutions for Health
and Environment conference. It attracted significant interest from
both students and Faculty members. Suffice it to say, it remained
on display throughout the entire 2016/2017 academic year.

Another highly interesting exhibition by Elvin, presented
at our Faculty in the first half of 2022, was titled Symsagittifera
roscoffensis as a Main Actor of The Plant~Animals ~ Symbiosity of
Creation. This installation explores the symbiosis between algae
and worms from the class Acoela. This exhibition, too, garnered
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considerable interest—particularly as it was accompanied by
workshops led by Elvin and a lecture he co-delivered with the French
biologist Dr. Xavier Bailly, who studies Symsagittifera roscoffensis at
the Station Biologique de Roscoff, CNRS, affiliated with Sorbonne
University. During the lecture, they discussed the inspirations
behind the exhibition and their fascination with the organism—or
more precisely, with two organisms living in symbiosis.

This project by Elvin is an innovative artistic and research-
based undertaking that presents not only the cultivation of plant-
animal organisms, but also an analysis of their biology and social
behaviors. Colonies of Symsagittifera roscoffensis were grown in
custom-designed vessels/habitats, which were placed inside two
thermostated and illuminated incubators—structures inspired by
the architecture of Hamburg Hauptbahnhof. The exhibition formed
part of Elvin's long-term project Symbiosity of Creation, whose core
idea stems from the natural phenomenon of symbiosis—a process
in which at least two different species live in close association, each
benefiting from the relationship. Once again, Dr. Anna Kawiak
provided expert biological support for the exhibition.

I was undoubtedly deeply impressed by Elvin Flamingo's
2023 exhibition at the taznia Centre for Contemporary Art, titled
Decapitation of Evolution — New Evolution (2023). This time, the
artist collaborated with Professor Eligia Szewczyk, a microbiologist
from the University of £6dz. The exhibition was arranged in the
form of an authentic microbiological laboratory. The laboratory is
real—equipped with standard tools such as pipettes, test tubes,
Petri dishes, an incubator, and a refrigerator, in which “dormant”
archaebacteria and fungi are stored. The protagonists of the
exhibition are eleven dormant strains of microorganisms belonging
to the species: Bacillus safensis subsp. safensis, Bacillus subtilis,
Chloroococciciopsis cubana, Geobacillus stearothermophilus,
Haloquadratum walsbyi, Deinococcus radiodurans, Haloarcula
marismortui, Methanopyrus kandleri, Methanothermobacter
thermautotrophicus, Pyrococcus furiosus and Saccharomyces
cerevisiae. A shared feature of these organisms is that they have
not significantly changed their form over the past 3 billion years
and are capable of surviving in extreme environmental conditions
—such as high or low temperatures, drought, high salinity, the
presence of methane, or intense pressure. All eleven species of
microorganisms presented and described in this project were
selected through scientific research as archaebacteria capable of
initiating a new evolutionary process. The artist not only displayed
the microorganisms in the laboratory setting, but also created
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an artistic portrait of each one. These works—ink drawings on
paper, reflecting Elvin's imagination and interpretation—form
an integral part of this fascinating installation.

The exhibition #ObsessiveStates, on view at the taznia
Centre for Contemporary Art since February 2025, is a multifaceted
undertaking that includes a retrospective of Elvin Flamingo's
most significant works in the field of bio art, alongside his newest
installations and premiere projects. Among them are ink drawings
on the hoods of Dodge Challenger engines—works inspired by
the American film Vanishing Point—an installation developed in
collaboration with the Department of Psychiatry at the University
Clinical Center in Gdansk, and two new bio art installations.

Large-format representations of earlier exhibitions are dis-
played in the first section of the #ObsessiveStates exhibition, while
the second section features Elvin's most recent works. The first of
the new exhibits belonging to the bio art genre is The Biosphere
DNA Bridge (developed in collaboration with Professor Jarostaw
Marszatek and Dr. Anna Kawiak from the Intercollegiate Faculty
of Biotechnology). This work references the earlier installation
Symbiosity of Creation, and its protagonists are once again ants.
The installation portrays the coexistence and social life of two
ant species: Messor barbarus (native to southern Europe) and
Pheidole indica (an invasive species originally found in Asia).

The second is an entirely new concept—an installation
showcasing various species of cacti growing in in vitro cultures
(that is, in glass vessels on agar medium enriched with mineral
salts, sugar, and activated carbon). While in vitro plant cultures
are a common element in laboratories working in the field of plant
biotechnology, the installation created by Elvin in collaboration with
Professor Aleksandra Krdlicka from the Intercollegiate Faculty of
Biotechnology UG&MUG is something entirely different. The artist
presents the diversity of forms and shapes of cacti from the species
Echinopsis eyriesii (which he has renamed Nopsis or Cereus) and
Euphorbia ingens (to which he has given the name Texerus),
growing from small fragments of plant tissue—thanks to their
unique ability known as totipotency, or the capacity to regenerate
a fully developed plant from a single cell or tissue fragment. The
cacti growing in glass vessels form a kind of park or forest—an
enclosed yet ever-expanding green space in glass. The result is
remarkable, and it was by no means an easy feat, since different
plant species—especially cacti—require specific nutrients and
so-called plant growth regulators to develop properly.
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As a researcher primarily focused on plant biotechnology,
I try to observe the marriage of biology and art with great
attention. I often wonder whether artistic installations within the
bio art movement can inspire scientists, and how the knowledge
of biologists and biotechnologists influences the creation of bio
art works by artists. I consider it important that at the Faculty
of Biotechnology UG&MUG, we not only exhibit works created
by artists, but also invite them to give lectures that allow this art
form to be understood and appreciated. Elvin Flamingo was one
of the pioneers of such meetings and initiatives, and it is thanks
to him that our Faculty members and students began to take
an interest in this artistic movement. I cannot say that the interest
in the workshops and lectures is widespread, but there is a group
of people who have become genuinely engaged in this field of art.

This is precisely where I see the value of our Faculty’s
collaboration with broadly understood science & art projects.
I believe that such cooperation promotes both art and science,
and that education and the popularization of science always bring
significant benefits. Science communication is also personally
important to me, as part of my work involves disseminating
knowledge about plant genetic modifications and the use of new
genomic techniques to develop plant varieties with valuable traits
—more resistant to environmental stress and to various diseases of
viral, bacterial, or fungal origin. In my efforts, I aim to demonstrate
how precise today’s plant genome modifications can be and
to emphasize that humans have been modifying the genomes
of cultivated plants—selecting ever-improving, higher-yielding
varieties—since the moment we transitioned from a nomadic to
a settled way of life.

In conclusion, I can state that Elvin Flamingo’s works possess
not only high artistic value but also undoubtedly contribute in
a meaningful way to the popularization of strictly scientific biological
knowledge through art.
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Chris Torch (ITA)
Pink Cadillac,
Barbie and Oppenheimer

Normal people can mask their confusion. They can hide their
fragility. It is a matter of survival in a world which judges, punishes
and pities.

Artists go another direction. They bring to light the insecurity
and unpredictability of identity, both individual and collective.

This is what Elvin Flamingo does and especially in #0Obse-
ssiveStates.

He creates Art - literally - as a pharm-aesthetic. Auto-
biography, self-medication. He maps himself and others, using
apparently scientific measuring tools, cultivating bacteria,
analysing blood samples. With frightening precision.

Science and Art are two highly contested methodologies.
They share reflection and observation as skills. Both require
precision. Both require open minds.

But Art contains an element beyond Science: story-telling.
Whereas Science must prove the end of each process, through
statistics and test pilots, Art can tell a suspicious truth. How do
we know? The artist carries no direct responsibility for the research
or the result.

Elvin Flamingo puts biology onstage, lights it, designs it and
connects it with our memories and nightmares. But it is essentially
theatre. One of his comments gives everything away:

“No dramas, I know this disease inside out”.
There is of course a drama. A pink Cadillac is parked in

LA in front of a mental hospital. Let the play begin. Barbie and
Oppenheimer.

Chris Torch (ITA)
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My pleasure in following Elvin Flamingo's work through the
yearsstemsfromjustthisword; heisplayful. Evenattimesdangerously
so. Like the games of children that just might get them hurt.
A parental nightmare.

k kX%

When Rumi, among the Sufi poets, used sexual imagery to
portray relations with Allah, he was going through the back door.
God becomes physical, has a smell and a taste, fingers that scratch.
Bread and body. Always with a certain discretion but sexuality was
not forbidden. Instead, it was a synonym for God’s love.

Encounters between Art and Science, also in #Obse-
ssiveStates, between poetry and fact, require similar graceful
manoeuvres. We witness Science laid bare - searching, measuring,
archiving. Only as a synonym for Man's Confusion. The wonder of
Art is “not knowing". If you know, then the research is finished. And
that is exactly what the artist must do. Keep digging. Keep tracking.
Keep lists, texts, gather pieces of material. Paint them, light them or
sit in them.

That is what might be understood by:

“A performative non-functional tool which can be perfectly
activated, but not by us.”

Art and Science both embrace insecurity, from different
directions, through back doors. They pretend to be secure in their
methodologies but in fact are driven by accidents and impulses.

To create an (apparently) logic-based design filled with
fluctuating content is one way to underline our fragile identity as
human beings in an increasingly insecure world, where truth and
fiction share the stage.

It is a function of Art to put us out of balance.

Chris Torch (ITA)
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Xavier Bailly (FRA)
“Living Together”
or rather

“To Live With''?

When Elvin Flamingo, at the beginning of our collaboration,
boldly drew a parallel between the spontaneous social movements
of green plant-animals (Symsagittifera roscoffensis) in tidal marine
biotopes and human behavior in “non-places” such as train stations
or shopping malls (as originally defined by Marc Augé), I realized it
was also an original way to question the very nature of our modus
vivend.

“Living together” says little about the true nature of the
relationship that underlies the association.

Elvin's Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation and its
associated performance work featured my favorite marine model
organism: Symsagittifera roscoffensis, a gregarious green Roscoff
worm found on sandy beaches along the Atlantic coast. This species
exemplifies a stable, long-term functional association, in which the
animal hosts a dense population of living green microalgae (i.e.
microscopic algae) beneath its skin, embedded within its tissues
— giving the worm its characteristic green color.

Interestingly, whether at the cellular scale (alga-worm) or
the social scale (individual-individual), such interactions are often
described as “symbiosis” — implying a mutualistic and balanced
reciprocity, surrounded by an idealized notion of equality. As
if we were not supposed to see these as long-term, asymmetric
relationships that may favor one partner over the other. In other
words, how could a perfectly balanced and sustainable economic
model possibly emerge through evolution — and persist in nature?

But “symbiosis” — this central paradigm not only in science
but also in broader cultural thought — is, in my view, widely misused.
Its oversimplified definition leads to consequences that prevent us
from better understanding, and therefore better explaining, the
biological reality and living interactions we observe — at every level.

Xavier Bailly (FRA)
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Etymologically, symbiosis means “to live with” (sym = with,
biosis = to live), but this tells us nothing about the intimate molecular
and cellular mechanisms that underlie the apparent balance in
these functional associations between two distinct species — in our
case, an animal and a microalga, or more precisely, an animalga.

We must face the facts: from the late 19th century to today, no
holistic study in the scientific literature has succeeded in explaining
why long-term associations between species persist, or how such
associations can even exist in the first place. More crucially, we
have yet to understand why this appears to be a universal rule:
no organism on Earth exists outside of associations with other
partners (just think of the human species and its microbiome).

To integrate living marine worms into the heart of his project,
Elvin had to meet basic yet essential biological constraints in order
to recreate the specific conditions required for their survival in
captivity. Ensuring the worm's survival means understanding its life
cycle — and above all, how to sustain the modus vivendi (i.e. the
photosymbiosis) between the worm and the microalga to which it
is irreversibly bound.

Because although the partnership appears robust and sus-
tainable, when removed from its natural environment and placed
in artificial conditions, the entire colony dies.

Thanks to the knowledge developed in my laboratory — at
least in part (though one must remain humble) — on what sustains
the long-term balance of this system, Elvin Flamingo was able to
realize his extraordinary performance.

I do not have the space here to explore in depth such
fundamental questions as: “How is the in hospite algal population
regulated?” or “How can thousands — or even more — individual
organisms form a dense yet stable population without collapsing?”

But what we do know — and what our collaboration with
Elvin Flamingo has helped me to highlight — is this: if assemblage
(@ complex network of interdependent relationships between
entities) is the universal and inescapable rule for explaining the
emergence and persistence of life on Earth, then the real question
becomes how such assemblages come to function — and continue
to do so.

Xavier Bailly (FRA)
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Karolina Sulich (USA)
“What's Lab Got to

Do with It": Personal
Science and Multispecies
Aesthetics

What happens when laboratory equipment and living
organisms enter the art gallery, do they transform from scientific
tools into artistic objects, or do they reveal something that was
always there—the aesthetic dimensions of scientific practice itself?
Elvin Flamingo's #ObsessiveStates (2025) shows how bio art
creates new hybrid spaces where science and art merge, creating
a different plateau than both of these disciplines separately.

Flamingo's art contributes to the evolving direction of

the bio art genre to understand it better it is good to consider
the field’s pioneers who established biotechnology as an artistic
medium. Eduardo Kac's transgenic GFP Bunny (2000) introduced
genetic engineering into gallery spaces, while The Tissue Culture
& Art Project (established in 1996) by Oron Catts created “semi-
living” sculptures that challenged definitions of life itself. Joe Davis
pioneered alternative data storage by encoding messages directly
into bacterial DNA, demonstrating how living organisms could
serve as biological hard drives (Microvenus, 1987).
These artists primarily explored what could be made with
biotechnology's new tools. Flamingo, however, shifts the focus
from biotechnology-as-medium to methodology-as-subject,
interrogating not just what these tools can create, but what their
use reveals about the nature of knowledge production itself. They
asked: what can we make with these tools? They also generated
new interesting problems for science. Joe's work on encoding
information that is non biological into the biological system opened
a whole new way of thinking about living organisms and data.
Elvin, I believe, asks different questions: what is the role of human
artists in multispecies creation? What happens when a scientific
method is de-instrumentalized? What establishes collaboration?

Karolina Sulich (USA)
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I didn't see the exhibition in person, I only saw two works
in person before. One in Stockholm - where I saw Symbiosity of
Creation (established in 2012) - Elvin's first widely recognized work
of art - his collaboration with Atta sexdens - Brazilian leaf cutter
ants which are the master collaborators, described as “the world's
first farmers” who cultivate fungus for food. The second set of works
that I saw were drawings that Elvin did during his time as a patient
of a psychiatric hospital. So, the rest of the work I only saw through
documentation; videos, photos, and a website whose information
architecture itself performs a kind of conceptual elegance. I think
this way of perceiving the works adds and extracts something
from the experience-it is definitely making it more conceptual
and leaves more space for intellectual dissection than seeing the
works in person, where the tangible aspect, sound and physical
dimension of non-human collaborators/actors/works of art, with all
their sensory sensations, bring the vibes that could direct thinking/
experiencing elsewhere.

The Molecular Gaze Turned Inward

Currently conducting research at NYU's Laboratory of

Living Interfaces, I recognize in Elvin's practice something that is
very important and could be described as bringing the human-
human, “me experience"-into the scientific context. His art is deeply
autobiographical and very personal.
Which reminds me of my recent conversations with Dr. Elizabeth
Hanaff, head of my lab, about the art and science relationship. Part
of these conversations and reflections was an observation that
in the world of science, the “I" is hidden under the language of
scientific papers where there is no “I", science papers use passive
voice and neutral formulations. It was always something that
actually attracted me to science, this aim to remove “me” from the
equation, promising finally measurable objectivity. But the image
of the full objective science is somewhat illusory, it is the direction
we can aspire to achieve. The individual/collective impact-on data,
instrument, experiment, understanding, funding-still will leave
a mark. It might be harder to decode, to uncover, but “I" is present
underneath the standardized plots and paper formats. Phrases
like “samples were collected,” “data were analyzed"—promises
knowledge production without a knowing/doing subject. Flamingo,
using scientific tools, enters the biological realm with his art, and
filters the world through his artistic methodology with the visible
personal preferences bringing this tension to the surface.

Flamingo's Schizophrenic and Bipolar Individuals (2025)
project makes this implicit autobiography explicit. In this work,
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blood was collected three times from each participant—morning,
noon, and evening—totaling 270 samples from 90 individuals over
the course of almost a year. Searching for biomarkers of conditions
he himself has experienced, Flamingo collapses the distance
between researcher and subject. The temporal structure operates
on multiple scales: the micro-temporality of sampling throughout
a single day suggests that mental states might fluctuate with
circadian rhythms, while the macro-temporality of nearly a year
acknowledges that these conditions themselves shift across
seasons and life circumstances. The “self” being studied is not
stable but shifting across a day. As posthumanist theorists remind
us, it's hard to achieve the “view from nowhere"—the apparatus of
observation partly constructs what it observes.

Multispecies Collaborations and the Ethics of Entanglement

I really like how Flamingo's incubators, bacteria cultures, and
ant colonies aren't just displayed—they become the artwork itself.
The laboratory equipment transforms from functional tools into
aesthetic objects, bringing the retro-futuristic sci-fi aesthetic that
feels both nostalgic and speculative.

Collaboration is a huge part of his artistic methodology,
collaboration between experts from different fields, connecting
the life science community with the students of Academy of Fine
Arts (where he serves as a Professor). Yet his vision of collaboration
reaches even further, revealing the intricate web of life itself.
Through his practice, Flamingo positions the human artist as
merely one node in this network, “collaborating” with ants, bacteria,
and other organisms who become co-creators in the work. But
these organisms didn't consent, and didn't apply to be part of the
habitats created by the artist. The collaboration is intended, but
does it really happen? How could we determine if it is happening?
Maybe growth and thriving of the ant colonies or Symsagittifera
roscoffensis—the plant-animals would be enough to confirm that.
Or maybe not.

These questions I'm raising about consent and genuine
collaboration point to broader ethical complexities in bio art
practice. Consent and collaboration in bio art remains contentious.
As recent discourse in the field emphasizes, working with living
organisms raises fundamental ethical questions about agency,
exploitation, and the rights of non-human life forms. Flamingo's
work sits within this ethical tension, neither resolving it nor ignoring
it, but making it visible.

Karolina Sulich (USA)
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Temporal Disruptions

I also liked to notice something that I will call the negative
dialectical kink, with a sprinkle of Taoist poetics, in Flamingo's works.
Consider the Decapitation of Evolution — New Evolution (2023)
video where we can hear: “My work is not a vision of the future and
catastrophe on Planet Earth. Nor is it a vision of the decapitation
of evolution and new evolution. It is a performative non-functional
tool which can be perfectly activated but not by us”.

If the work isn't warning us about planetary catastrophe

(where a power outage might unleash these dormant organisms),
then what exactly is this “activating power” Flamingo refers
to? Perhaps it's the inherent force of life itself—the power of
mutation and emergence that operates beyond human control
or comprehension. In this work, species of archaea, bacteria
and fungi are kept as a repository - a specific seed bank - that
might potentially create whole different multicellular structures
(different from organisms we know now).
Despite the artist's intention and following the concept that
reading, and seeing is as creative as creating, I create my own
meanings. Decapitation of Evolution — New Evolution has “end of
the world”, doomsday vibes with a “mad scientist” tint. Contrary to
the vision of the apocalypse, the idea of having a safe space for
organisms (we'd probably need to wait around 3 billion years to see
them develop into multicellular forms) is heartwarming. The new
Noe’s Ark acts as a biological time capsule, protecting species that
could jump start evolution from extinction due to environmental
change, war, or disaster. We are here time bending, and world
building. What other, different forms could emerge?

This work brings to mind Last Universal Common Ancestor
(LUCA), which is extinct and cannot be precisely reconstructed, yet
certain organisms—particularly thermophilic archaea and bacteria
such as Methanothermobacter, Aquifex, and Thermotoga—retain
physiological and genetic characteristics believed to reflect those
of LUCA. Flamingo's preservation of these ancient forms, gestures
toward deep time in a tender way.

This tender approach to deep time and genetic memory
extends into another of Flamingo's works that illustrates his
transformation of scientific concepts into poetic speculation. The
Biosphere DNA Bridge (2025) exemplifies how he treats scientific
concepts as creative inspiration rather than strict methodology. The
work plays with the notion of DNA of the biosphere. The biosphere
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is defined as the global sum of all ecosystems where life exists
(from the deepest ocean trenches to the upper atmosphere).
Biosphere becomes in Flamingo’'s hands a vast genetic network,
a living archive of biological information flowing between orga-
nisms.

But how exactly would this The Biosphere DNA Bridge
play out? Flamingo doesn't provide rigorous answers. He says
on his website that “The present state of science decisively
denies the existence of the DNA of the biosphere.” But there is
a pretty well recognized concept by the scientific community of
environmental DNA (eDNA)—the genetic material that organisms
shed into surroundings. There is also comparative genomics that
tracks similarities between different organisms, which exists even
between Homo sapiens and E. coli. DNA itself is a bridge, because it
is shared by all living things (we share aprox. 50% of DNA with
tomatoes!).

Flamingo doesn't provide rigorous answers—that's not his
aim. Instead, he offers a gesture toward interconnection that's
more metaphorical than methodological. The work suggests that
scientific frameworks can serve as launching points for imagination,
where accuracy matters less than the conceptual possibilities that
emerge when we think of DNA not as discrete packets of hereditary
information, but as bridges spanning the entirety of life on Earth.

Knowledge Through Vibes.

This brings me to the question of knowledge creation.
Does art have a capacity for knowledge production/uncovering?
I believe that art is very well suited for two places in the context of
the scientific pipeline, it can fuel and foster creation of interesting
questions to ask, and it can create an interface to interact
with scientific knowledge without the necessity to understand
sometimes hermetic language through something I would like to
call “the vibes”.

Generating new data and bringing understanding through
data is rare in bio art. Famous examples immediately come to
mind: Santiago Ramén y Cajal's neuron drawings weren't just
artistic representations—they revealed the actual structure of the
nervous system, creating scientific knowledge through artistic
observation. Leonardo da Vinci's anatomical studies similarly
generated new understanding through artistic investigation. Joe
Davis, whom I mentioned earlier, not only asked fruitful questions
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about information storage but actually generated new knowledge
by successfully encoding data into bacterial DNA, proving that
living organisms could function as biological storage devices
—a concept that has since influenced biotechnology research.
Artistic methodologies are usually more vibe-making than data-
generating. And that's all right.

Elvin's work Schizophrenic and Bipolar Individuals (colla-
boration with Krzysztof Sadko from Medical University of Gdansk)
gathered data over almost a year, collecting blood samples three
times per day (morning, noon, and evening) from 90 individuals—30
with schizophrenia, 30 with bipolar disorder, and 30 not diagnosed
with either condition. This extended timeframe created a substantial
dataset that captures daily fluctuations. Flamingo positions himself
here as artist, subject, object (he also contributed his own blood
for testing), and researcher, collapsing traditional research hierarchies.
Through this multiplicity of roles, he amplifies the voices of people in
need of better diagnostic tools and brings attention to metabolomic
approaches as a not-yet-well-explored diagnostic method in psy-
chiatric conditions.

This art/science study identified distinct metabolic

disruptions in individuals with schizophrenia and bipolar disorder,
highlighting both shared and disorder-specific biochemical
signatures. In schizophrenia, alterations were observed in try-
ptophan and dopamine metabolism—most notably a morning
decrease in 4-Hydroxyphenylaceticacid, a key metabolite involvedin
dopamine detoxification, potentially linked to psychotic symptoms.
Broader amino acid imbalances (e.g., glutamic acid, histamine
metabolites) and consistent reductions in fatty acid B-oxidation
intermediates (such as O-nonanoylcarnitine and tiglylcarnitine)
suggest mitochondrial dysfunction. In bipolar disorder, while
tryptophan and dopamine metabolism were similarly disrupted,
additional markers—including imidazolepropionic acid, cis-4-
Decenoylcarnitine, and altered bilirubin metabolism—were more
specific to the condition. These findings underscore the potential
for using metabolite profiling to enhance diagnostic precision and
deepen our understanding of the biochemical underpinnings of
these psychiatric disorders.
It also contributes to already done research by Duan et al. (2022),
this study noticed that patients with schizophrenia and bipolar
disorder are associated with abnormal expression of immune-
related factors (IRFs), which have been proposed as biomarkers
of either disease diagnosis (trait markers) or treatment (state
markers).
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Besides the importance of diagnosis, which is sometimes
challenging and could be improved, I learned that another big
challenge is to choose the right medication. Lokmer et al. (2023)
examined the blood of schizophrenia patients before and four
weeks after starting intake of medication (risperidone). This work is
definitely preliminary but it is promising in finding the right genetic
related biomarkers for antipsychotic response.

Coming back to the question related to data in Elvin's work,
the findings are presented as narration, a voice, not as a plot,
again creating the vibe, simultaneously adding insights through
science laborious methodology. Which might be fostered by the
collaboration with psychiatrist Krzysztof Sadko from Medical Uni-
versity of Gdansk.

Conclusion

When science enters the art gallery, both domains
change. The result is a hybrid space, it can produce new forms of
knowledge—less rigorous, poetic controlled and unpredictable at
the same time, and it can bring concepts and vibes stimulating
thoughts and questions.

Contemporary bio art has evolved significantly since its early
pioneers. Today's practitioners work with CRISPR gene editing,
synthetic biology, AI algorithms, and complex ecological systems.
The laboratory transforms into what theorists call a “creative arena”
where traditional boundaries dissolve. This shift from static media
to dynamic, evolving life processes means artworks emerge not
solely from human creators but through an interplay of microbes,
algorithms, environments, and audiences. Flamingo's practice
exemplifies this evolution while maintaining its distinctive character.

I appreciate the science playing softly in the background, the
same way as a heartbeat sound is playing in one of the exhibition
soundtracks. It looks like Elvin is creating his own methodology
and unlocks a portal to a different dimension, where personalized
science becomes an author’s version of bio art.

In this space, the hidden “I" of scientific practice meets the
rigorous experimentation of artistic inquiry, producing something
genuinely new: not just interdisciplinary work, but a practice that
reveals how disciplines themselves are performed, maintained, and
potentially transformed.

The vibes matter. They're not superficial but fundamental to how we
understand and engage with complex ideas about life, collaboration,
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and knowledge itself. In Flamingo's hands, the laboratory becomes
a stage, the experiment becomes a performance, and the boundary
between observer and observed dissolves into something
more honest about how knowledge is actually made—messily,
personally, sometimes irrational and always in relation.

© Elvin Flamingo e€Book 2025
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Marek Wasilewski (POL)
Art in Pursuit

of Alliances

with Extra-Personal
Organic Collectives

Of course, all art is ecological
Timothy Morton

We can no longer uphold the arbitrarily drawn chasm
—built by tradition and culture—maintained by those who claim
that culture sets them apart from nature. There is simply too much
evidence pointing to the fact that this boundary is blurred; that
what we observe are variations in scale of certain species traits,
rather than mutually exclusive differences. As Peter Singer wrote:
“Our isolation has ended [...] we have a new awareness of who we
are and to whom we are related, that the difference between us
and other species is minimal, and that the boundary between
us and them is drawn in a rather arbitrary way.”

When Marina Abramovi¢ performed The Artist is Present
for 700 hours at New York's MoMA in 2010, she directed the
attention of the long line of waiting viewers to the phenomenon
of face-to-face encounter with another human being. Staring into
the motionless face of the artist seated on the other side of the
table became an extraordinary, emotionally charged experience. In
The Companion Species Manifesto, Donna Haraway writes about
two significant spatiotemporal scales co-constituted by humans,
animals, and inanimate agencies: evolutionary, planetary time, and
the time marked by mortal bodies and individual lives—the time
spent face to face. It is precisely this face-to-face time, captured
in various ways, that tends to become the focus of our particular
attention.

In his famous essay Why Look at Animals?, John Berger
wrote: “The eyes of an animal when they look at a man are
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attentive and wary. The same animal may look at other species in
the same way. It does not reserve a special look for man. But no
other species except man will recognize the look of the animal. The
look between animal and man has been absorbed into a narrow
abyss of misunderstanding.” Artistic and research-based practices
by Elvin Flamingo move beyond this type of relationship with
the non-human other—an other whose otherness we define as
a non-human person. What was once a psychological, empathetic,
and interpersonal relation in the realm of art is, in Flamingo's
work, replaced by the construction of habitats for collective
organisms—assemblages whose status is complex and ambiguous.
Flamingo does not engage in face-to-face relations, because in
the case of his non-human partners, there is no longer even the
possibility of an exchange of gazes—however separated by an
abyss of misunderstanding. There is no face in which we might
glimpse ourselves. What we encounter instead are communities
of organisms—within which we, too, defined as a symbiotic
community, may play a creative role.

In these relationships, there is no possibility of establishing
a dialogue between the human person and the non-human
other. What emerges instead is the creation of conditions for
interspecies cooperation—collaborative processes taking place at
the level of community. The very concept of the personal being
has no functional application here. The artist, as a representative
of the human species, is equipped with a wide range of capabilities
provided by our civilization: access to energy, material and
immaterial resources that are not the achievement or property of
any single individual. The notion of the creator’s individualism as
the sole origin of a work of art is thus called into question. Flamingo
draws our attention to the fact that the creator would not be where
he is now were he not part of the vast habitat we call humanity. On
the other side, we have living organisms that function as colonies
of non-autonomous entities, forming diverse, collective life forms.

Agata Janikowska writes that “the end of man, as envisioned
by Elvin Flamingo and Timothy Morton, does not necessarily imply
his total annihilation. The Anthropocene, conceptualized as the era
of the end of man, is a time for re-evaluating entrenched patterns
of thought in favor of a new awareness—one compatible with the
transformations of the contemporary world, in which the traditional
notion of nature as a separate and independent entity has been
exhausted. [...] Despite the uncertainties mentioned, we should
undertake actions that steer the era of the end of man toward an
era of common good for all beings. The rejection of a hierarchical
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order of beings, in the works of both Morton and Flamingo,
finds expression in the idea of a shared world. Humans and
non-humans coexisting within a single space on the basis of
reciprocity is the proposal both authors put forward as a means
of enacting Anthropocenic awareness in practice.”

Timothy Morton cites research suggesting that ants look
around and consider different options when searching for a place
to settle. The author of Dark Ecology points out that ants anticipate
and assess their surroundings in a way similar to how architects
approach the design of a building. Morton writes that we are
slowly beginning to accept the knowledge that minds are not the
exclusive property of humans.

Jussi Parikka asks what do we talk about when we talk about
animals, insects, and media technologies? Do we think of them as
predefined, discrete forms of reality, in which natural beings are
separated from cultural substance—and perceived solely through
our discursive lenses?

The author of Insect Media poses the question: “Is there
a possibility to look at things not as already delimited into bodies,
objects, and subjects, but as intensive molecular flows, in which
media would not be a clear form but a topology of connections,
assemblages of articulations of flows, affects, speeds, densities,
discourses, and practices? Should we instead see media as a certain
narrowing down of perspectives into a certain field of coherence
— what is termed an environment, or media ecology? In other
words, might we not ask, instead of how nature is represented in
our media cultures, what in media technology is already present
in nature?” This is the kind of question that can be posed by various
swarm models and by research-artistic projects such as those of
Elvin Flamingo, who confronts us with the issue of how we might
reframe our understanding of nature—so as to make it a real,
dynamic partner and co-creator of technology.

In Parikka's book, we find the outline of a broader perspective
on the relationship between technology and nature, situated
within the context of an emerging total regime of biopower. These
issues are most thoroughly addressed by Giorgio Agamben, who
explains how the question of life became a defining feature in the
formation of the modern state and biopolitics—emerging from
a fundamental distinction between animal life (defined by its
relation to the external world) and organic life (the repetitive
processes of unconscious functions such as blood circulation,
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respiration, excretion, etc.). Agamben observes: “Only because
politics in our time has become biopolitics in an integral sense,
could it be established on an unprecedented scale as totalitarian
politics.” Despite Michel Foucault's emphasis on the human
body, animals too were drawn into the new networks of power
and knowledge—as species, and as expressions of non-human
potentialities. The new conceptual apparatus that emerged in the
nineteenth century did not focus solely on the social life of human
beings, but increasingly on life beyond any specific living body
—life as an organic, anonymous process that could be analyzed,
defined, and even reproduced beyond its particular substrate.

Rosi Braidotti emphasizes, however, that we should not
perceive biopower solely in terms of treating “life” as the object of
new mechanisms of control and exploitation. The new biopolitical
regimes of modernity do not merely parasitically objectify life—they
take diverse forms, ranging from medical and scientific practices to
public health policies, biometric systems, and genetic technologies.
For instance, healthcare systems may impose norms concerning the
body and health while simultaneously excluding or marginalizing
individuals who do not conform to those norms. In this way,
biopower shapes how we perceive ourselves and others, molding
our identities and social relationships. Braidotti points out that
today, technology plays a crucial role in the regimes of biopower.
Genetics, bioengineering, health monitoring via digital devices
—all these provide new means of control, but also raise pressing
questions about privacy, autonomy, and ethics. In her analysis,
it is important not only to critique these mechanisms but also to
seek ways to subvert and liberate ourselves from the constraints
imposed by biopower.

From early entomological observations to popular cultural
narratives, the orderly organization of insects has served as
an example of rational social structure. This also offers a clear political
explanation for how insects—especially social insects—have been
transformed into a part of the imaginary construction of modern
technological and rational society. From the architecture of hives to
anatomical components and back again to the macroscale of social
organization, they have been perceived as optimized machines.
The extraordinary precision of the insect-machine has contributed
to dystopian anxieties about a “non-human technological society”
modeled on emotionless insect minds. One might recall, for
instance, the plays of Karel Capek, in which mechanization leads
to beings that are mechanical, obedient, and efficient. Similarly,
Fritz Lang's 1927 film Metropolis presents a dystopian vision of
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an “ant-like city,” populated by multitudes of laborers controlled by
a queen figure at the top. From such early, sporadic examples, this
motif of insectile mechanization evolved into an influential trope
—one that has been continually reactivated across various media,
from science fiction to other realms of popular culture. In this
sense, insects have become crucial markers for diverse and often
conflicting ways of relating to bodies and their interrelations
—linking the concept of specific animals to more abstract bodies,
such as those of security, individuality (or its erasure), collective life,
and technological dystopias.

One of the more intriguing examples illustrating the
ambivalent relationship between humans and insects is Paul
Verhoeven's 1997 film Starship Troopers, in which humans battle
an invasion of giant arachnids. The impersonal, insect-like social
organization of the alien species is meant to contrast with the
human world—yet, paradoxically, in order to confront this threat,
human soldiers must also adopt swarm-like strategies, sacrificing
individuals for the good of the species. The encounter between
humans and the insectoid swarm, in this narrative, inevitably leads
to the annihilation of one of the species. In contrast, posthumanist
narratives introduce other possible outcomes. Many authors
suggest that the only condition for the survival of the human
species lies in synergy, symbiosis, and transspecies cooperation.
In the search for such interspecies alliances, the collaboration
between art and science opens up compelling new pathways.

The monumental project The Symbiosity of Creation by
Elvin Flamingo—exhibited, among other venues, at the WRO
International Media Art Biennale—is one of the most innovative,
original, and, above all, groundbreaking works of visual art created
in Poland in the 21st century. It is a piece impressive not only
for its physical scale, but also for the duration of its creation and
the artist’s sustained effort. It is radical in its devotion to a single
idea, yet multidimensional—engaging not only with technology
and biology but also provoking ethical and social reflection. Jussi
Parikka notes that “ant-based algorithms promised effective
solutions for the emerging networked society that, despite its
intelligence, still needed a bit of insect instinct” He cites the
example of ant pheromone trails between the nest and a food
source, which were reimagined as a virtual pheromone network,
allowing for the study of the most efficient paths through
simulated ant traces. Traffic flows and routing problems came to
be understood as distributed systems akin to insect colonies,
even as researchers were careful not to overextend the analogy
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between ants and “real communication networks.” The focus was
on identifying key patterns necessary for optimizing behaviors.
Interestingly, ants were not the only animals from which insights
could be drawn. Swarming, as a form of collective behavior, could
also be observed in fish and birds. What's more, the fundamental
traits of object-oriented programming—emerging in the 1980s
—were based on similarly emergent, bottom-up interactions
among individual components.

Equally compelling are Elvin Flamingo's subsequent
projects, such as Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation and The
Memory of Plants, in which the artist explores bipolar disorders
in euphorbias. Flamingo also weaves personal and autobiogra-
phical threads into his work, incorporating his own struggles with
illness into the narrative of his art. He reveals an awareness that, as
a biological being, he is subject to the same rules as the organisms
featured in his projects.

As Elke Morhofer writes, current discoveries and
reinterpretations of what plants are capable of are overwhelming
—and likely to evolve rapidly, reshaping our understanding of plant
life. Plants anticipate the future, develop visual tissue, paint colorful
images with their skin, communicate through scent emission,
and build long-term interspecies relationships. They can teach
us to understand the living and the dead, the organic and the
inorganic, as deeply interwoven. Traversing life and death through
self-reproduction, certain plants—like Lomatia tasmanica—have
existed for at least forty-three thousand years, with life processes
potentially extending to 135,000 years. This Australian (Tasmanian)
plant produces no fruits or seeds and reproduces exclusively
through cloning. In some cases, fossilized wood has been found
up to eight kilometers from the tree's current location. Plants can
also act collectively. African umbrella thorns or acacia trees are
capable of warning each other using messenger substances when
a leaf-eating animal approaches. Some plants emit sharp crystals
when bitten; others release pleasant scents to attract allies. Wheat
and apple seedlings, when surrounded by too many insects,
respond with a kind of healing action: by developing a secondary
metabolism, they release volatile compounds not directly involved
in growth or reproduction. In addition to chemical signals, plants
also use mechanical and electrical communication. The roots of
maize seedlings emit regular clicking sounds to interact with other
plants—and they respond to their own sounds in return.

At the core of Elvin Flamingo's artistic practice lies the con-
viction that traditional relationships between the artist and the
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world must be transformed—having reached their limits amid the
human-caused global climate crisis. Flamingo seeks pathways away
from the conventional role of the artist as demiurge and toward
that of the artist as partner to cultures and communities of species
other than our own. His proposal is a collaborative one: to attempt
the co-creation of collectives and alliances that aim to jointly shape
habitats conducive to free, unpredictable events—events in which
non-human cultures play at least an equal role alongside humans.
As Flamingo writes: “We give voice to biointelligence and listen
closely to it.” This ethos underpins his work The Language of Stray
Bodies, created in scientific collaboration with Jowita Nowakowska-
Gotacka and with programming by tukasz Pindor. The first
component of this project, The Symbiosity of Creation Vol. 2: Self
Cells Portrait, is a laboratory incubator designed to provide ideal
conditions for the growth and development of microorganisms
—allowing bacterial colonies to exist and evolve without further
human intervention.

The second part of the work, Tears of Potential, references
the Miller-Urey experiment on the origins of life on Earth,
conducted at the University of Chicago in 1953. The experiment
was based on Alexander Oparin’s hypothesis that life emerged
through chemical evolution, in which organic compounds arose
from inorganic precursors. It is worth noting that this hypothesis
has since been supported by numerous laboratory experiments. In
his reinterpretation of the experiment, the artist uses the tears of
nine scientists. The conceptual framework of the piece draws on
the notion of the “potential well,” defined as “a region surrounding
a local minimum of potential energy.” Energy trapped within such
a well cannot transform into another form (such as kinetic energy
in the case of a gravitational potential well) because it is confined
within a local minimum. As a result, the body cannot move toward
a global minimum of potential energy, as it naturally would
through entropy. The titular—and literal—tears thus serve not only
as chemical material, but as vessels of emotional and energetic
potential. Flamingo seeks in them the possibility of releasing
the energy trapped within the well—a poetic and speculative act
of transformation, merging the scientific, the symbolic, and the
emotional into a singular gesture.

Newbioterritories, the third part of The Language of Stray
Bodies, is a project in which multispecies cultures of micro-
organisms were cultivated from samples taken from within
institutions such as the taznia Centre for Contemporary Art and
the University of Gdansk. These cultures were paired to create
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the titular newbioterritories—new ecological niches. They were
allowed to develop until their available nutrients and moisture
were exhausted. During exhibitions, the cultures were shown in
a dormant, spore-like state, and in 2024, they were professionally
disposed of. At the heart of the project seems to be a confrontation
between distinct bioterritories and the observation of how
different cultures expanded and interacted. It's difficult to place
Elvin Flamingo's works neatly within the conventional canon of bio
art. The cycle The Language of Stray Bodies merges elements of
laboratory practice with pure poetics. One might even argue that
the emotional dimension becomes more essential—and potentially
more transformative—than the action of scientific apparatuses
alone. A vital aspect of these works is the narrative constructed
by the artist and the significance he assigns to his interventions
within that narrative.

In his projects, the artist seeks to capture the emerging
symptoms of the post-Anthropocene era. In doing so, he aligns
himself with a highly current posthumanist trend in both art and
science. On an ethical level—and in line with many contemporary
philosophers and artists—he calls for the abandonment of
species chauvinism, which has brought humanity to the brink
of an existential abyss. He illustrates that even within our own niche,
the reserves of moisture and nutrients are depleting. And we know,
crucially, that we are not equipped to enter a state of physiological
dormancy. Our cultures will vanish alongside the resources they
continue to consume selfishly and without restraint. This orientation
toward the future is the greatest risk Flamingo undertakes—and
simultaneously, the greatest strength of his work and thinking.
He suggests that while science provides the tools to decode new
phenomena, it is art that can understand and translate them more
swiftly. This is why collaboration between these domains of human
activity appears more essential—and urgent—than ever. Equally
important is the theme of comparing the artist’s and the scientist’s
experiences: two distinct methodologies that inevitably come into
conflict. The anarchism, instability, and impatience of the artist
collide with the necessity for planning and prediction demanded of
scientists. For collaboration to occur, both sides must move beyond
the limits of their established procedures and learn to adapt to
principles that may feel foreign or opaque. This requires a sustained
effort in building mutual trust—a process that is as delicate as it is
vital.

Bibliography

Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life,
(Homo Sacer - suwerenna wtadza i nagie zycie),
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008.

Marek Wasilewski (POL)



Elvin Flamingo #ObsessiveStates

Photograph / Fotografia: Michat Szlaga




93

John Berger, Why Look at Animals?
Penguin Books, 1993.

Rosi Braidotti, Bio-power and Necro-politics.

Originally published as: “Biomacht und Nekro-Politik. Uberlegungen zu einer
Ethik der Nachhaltigkeit,” in: Springerin. Hefte fir Gegenwartskunst, vol. 13, no. 2,
Spring 2007, pp. 18-23.

Donna Haraway, The Companion Species Manifesto.
University of Chicago Press, 2003.

Agata Janikowska, “The End of ‘Our’ World: Elvin Flamingo on the End of the
Human.” Prace Kulturoznawcze, vol. 22, nos. 1-2, 2018.

Elke Morhofer, “Art of Plants and Animals, Symbiotic Becomings,”
Paletten, nos. 1-2, 2016.

Timothy Morton, All Art is Ecological.
Penguin Books, 2018.

Timothy Morton, Dark Ecology. Toward a Logic of Future Coexistence,
(Mroczna ekologia. Ku logice przysztego wspdtistnienia),
Oficyna Zwiazek Otwarty, 2023.

Jussi Parikka, Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology.
University of Minnesota Press, 2010.

Peter Singer, Rethinking Life and Death: The Collapse of Our Traditional Ethics,
(O zyciu i Smierci. Upadek etyki tradycyjnej),
PIW, 1997.

Marek Wasilewski (POL)



Elvin Flamingo #ObsessiveStates

Photograph / Fotografia: Michat Szlaga

This Is Not LA / To nie jest Los Angeles




95

Matgorzata Ponikowska (POL)
Obsessive Pursuit
of a Diagnosis

The work Schizophrenic and Bipolar Individuals by Elvin
Flamingo and Krzysztof Sadko introduced me to a fascinating
perspective: the search for biochemical fingerprints of bipolar
disorder. It's a quest that touches on the very core of medical
ambition—the dream of finding a perfect biomarker that unerringly
confirms a diagnosis, leaving no room for doubt. But when I spoke
to Elvin, a more human question emerged: is absolute certainty
always desirable? Does a clinical label offer clarity, or does it steal
away the last thread of hope that maybe the diagnosis could be
wrong?

As doctors, we are trained to tread carefully, to avoid offering
false hope where there is none. Yet in reality, many diagnoses rest
not on absolute proof, but on probabilities; educated guesses
shaped by patterns, rather than certainties. This uneasy balance
between evidence and interpretation is especially visible in
psychiatry, a field where the intangible meets the biological.

There's a well-worn saying from medical school that captures
a certain paradox: “In neurology, we understand the underlying
disease mechanisms well, but have few effective treatments.
Conversely, we are quite successful in treating psychiatric disorders,
even though the biological causes are not fully understood.”
Although this dogma has evolved, the core truth remains.
Psychiatric disorders are, by their very nature, functional rather
than structural. They affect the most enigmatic and least accessible
organ in the human body: the brain.

Unlike the heart, liver, or lungs, the brain is a fortress—
safely ensconced within a bony shell, exquisitely sensitive, and
devastatingly fragile. Even minor injuries can rob it of vital
functions, making it a treacherous target for biopsies or direct
experimentation. We are left to infer its workings from the outside,
like astronomers studying distant galaxies through faint traces
of light. Recent advances, such as brain organoids—miniature
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brain-like structures grown in the lab—offer a window into neural
development and disease. But even as we grow these “brains in
a dish,” we must ask: can such simplified models ever replicate the
chaotic symphony of thought, emotion, and consciousness? Can
we truly translate electrical signals in a petri dish into the lived
experience of a mind?

Some researchers have chosen a different approach—
zooming out from the microscopic details of brain cells and instead
looking at the grand blueprint behind it all: the human genome.
It might seem strange to search for answers in the abstract code
of DNA, especially when no genetic test can currently diagnose
bipolar disorder. And yet, the clinical evidence is striking. Bipolar
disorder has an estimated heritability of 60-80%, surpassing even
well-known conditions like coronary artery disease.

But what does that actually mean? Heritability is often
misunderstood. A heritability estimate of 60-80% does not mean
that a person with bipolar disorder will pass it on to 60-80% of
their children. Rather, it refers to how much of the differences we
see in the prevalence of bipolar disorder across a population can
be explained by genetic variation. In other words, it tells us that
genes are a major piece of the puzzle—but not the only piece.
Environmental factors, life experiences, and random chance still
play crucial roles in whether someone develops the condition.

This high heritability suggests that genes matter—but
finding which genes are involved is another challenge entirely.
Unlike monogenic diseases, where a single gene mutation can
be pinpointed as the direct cause (such as in cystic fibrosis or
Huntington's disease), bipolar disorder does not follow such
a simple pattern. It is not caused by one gene gone wrong, but
rather by the combined, subtle effects of many genetic variations
interacting with each other and with the environment.

Humans are built from an intricate recipe: approximately
20,000 protein-coding genes, along with vast expanses of non-
coding DNA that orchestrate when and how these genes are
expressed. It's a genetic symphony, with countless instruments
playing in harmony—or occasionally, in discord. Current genetic
tests are like listening to this symphony with earplugs in: we can
catch the loudest notes, but miss the nuances where the real
story unfolds. They can pick up individual notes, but not the full
composition. Moreover, genes never act in isolation. Environmental
factors—stress, trauma, lifestyle—are the conductors that can
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amplify or mute genetic predispositions. This is why we refer to
disorders like bipolar as multifactorial: nature loads the gun, but
the environment pulls the trigger.

So, if we haven't found “the” gene responsible for bipolar
disorder, what can a genetics-based approach offer? The answer
lies in shifting our perspective. Genome-wide association
studies (GWAS) are a clever statistical method that searches for
patterns across the entire genome, identifying tiny variations
—called polymorphisms—that subtly nudge the risk of developing
a condition. Think of it as looking for needles in a haystack, but
recognizing that no single needle causes the problem. Rather, it's
the combined effect of hundreds, sometimes thousands, of these
tiny variations that shape susceptibility.

A key strength of GWAS is its “agnostic” approach.
Researchers don't need to have preconceived notions about
which genes might be involved. Instead, the data speaks for itself,
revealing unexpected associations and pointing to biological
pathways we hadn't considered. Over time, this treasure trove of
information allows scientists to reverse-engineer insights: linking
specific polymorphisms to molecular mechanisms, proteins,
and cellular functions. Although our ability to translate these
findings into concrete treatments is still limited by the staggering
complexity of gene interactions, every discovery brings us closer
to understanding the biological underpinnings of psychiatric
disorders.

Building upon GWAS, another tool has emerged: Polygenic
Risk Scores (PRS). These are mathematical models that aggregate
the effects of many genetic variations, producing an estimate of
an individual's inherited risk for developing a particular condition.
But it is crucial to emphasize that a PRS is not a diagnosis. It is
a risk estimate—a weather forecast, not a prophecy. A high PRS is
akin to knowing you live in an earthquake-prone zone. It doesn't
predict when, or even if, the ground will shake. It simply tells you
the terrain beneath your feet is more unstable.

This raises deeply personal and societal questions.
Would you want to know your genetic predisposition to bipolar
disorder? Would you act differently if you knew? Would you use
such information in decisions about your future family? Already,
some companies in the United States offer PRSs in the context
of embryo selection—marketing the idea of choosing the “fittest”
embryo based on predicted health outcomes. But what would
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a high PRS score truly change in your life? Would it prompt you to
avoid every potential trigger—steering clear of high-stress careers,
mind-altering substances, or emotionally turbulent relationships?
Or would it become a quiet, persistent “what if” lingering in the
background, influencing choices in subtle but profound ways? In
the end, these questions highlight the delicate balance between
scientific knowledge and human experience. Genetics can offer
valuable insights into predispositions and probabilities, but it
cannot fully capture the complexities of individual lives. Risk is not
destiny. A person is always more than the sum of their genes.

Matgorzata Ponikowska (POL)



Elvin Flamingo
EN Schizophrenic and Bipolar Individuals, Fragment, 2025
PL Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, fragment, 2025




1035

Maya Minder (CHE)

“If It Stinks It Means
Life” — Fermentation,
Sterile Encounters,
and Endosymbiotic
Co-Relations

Introduction note on the title of this text:

the sentence — If It Stinks It Means Life — is directly taken from

Elvin Flamingo's installation Decapitation of Evolution — New Evolution,
it was the pungent punctum that tickled my motivation to write this text.

The everlasting fear of germs has historically been born
alongside the experience of drama and trauma caused by
death and disease. Louis Pasteur (1822-1895), French chemist,
microbiologist, and pharmacist—considered the father of
microbiology and fermentation—developed the Germ Theory
of Disease in Strasbourg. It must have been a stinky scene:
a European city at the dawn of the industrial revolution, still bound
by medieval urban infrastructure, overwhelmed by hygiene issues
and dense populations, and living under unbearable conditions
without sanitation systems or waste management.

Louis Pasteur, as the discoverer of pasteurization, was,
alongside Robert Koch, a founding figure in microbiology. His ideas
about attenuating bacteria for vaccines helped mitigate animal
diseases such as anthrax in cattle and chicken cholera caused by
pasteurella bacteria. His theory that diseases originate from germs
marked the beginning of microbiology as a field of research in
Western science. Crucially, the discovery of microbes primarily as
agents of disease, rather than as beneficial entities, introduced
a trauma that continues to shape our perception of microbes today.

Robert Koch, Pasteur’s successor, laid the foundation for
microbiological studies and continued to develop the germ theory
of disease. He demonstrated that microbes were causative agents
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of deadly infectious diseases including tuberculosis, cholera, and
anthrax. By promoting the germ theory of disease, he established
the scientific basis of public health and paved the way for modern
medical research. Since the COVID-19 pandemic, Robert Koch is
also commonly associated with the Robert Koch Institute, which
played a significant role in defining hygiene regulations and
enforcement during the pandemic.

By laying the groundwork for modern microbiology and
shaping the ontological conception of microbes as agents of
disease and death, we have lived for more than 170 years—
especially reinforced by the COVID-19 pandemic—within a mindset
of germ phobia and widespread fear of the microbial world. The
fact that microbes are smaller than a micrometer (um) and invisible
to the naked eye contributes to their uncanniness and the fear they
provoke. In a highly visual society, the ability to “see” microbes is
limited to those with access to technology and scientific knowledge.
And it is a fact that the ideas of miasma - the uncanny of the
Ursuppe still lies within the viewpoints of society.

As an artist practicing Eat Art, I introduce people to wild
foods and the inherent knowledge of fermented foods and
beverages. I remember March 16, 2020, the last day before
lockdown in Europe: During a fermentation workshop with a group
of strangers, I asked them to mix all the kimchi ingredients in
a large bowl with their bare hands—encouraging the exchange of
shared culture and human and more-than-human microbiomes.
Everyone followed the instructions, but we were all aware of the
coming imminent lockdown and the present threat of the virus.
The moment was tense, uncertain, and silent; a sense of mourning
and sadness lingered in the room. Since then, sharing intimate
proximity with others has changed.

During COVID-19, people were trained and compelled to
uphold a high standard of sterility and aseptic practices in daily
life—through social distancing, mask-wearing, handwashing,
disinfectants, nitrile gloves. Yet it was also a moment of microbial
revival through the culinary practice of sourdough baking, kimchi-
making, kombucha brewing, and DIY fermentation at home. A shift
in mindset toward microbes sparked a renaissance of fermentation
practices.

In my workshops, I often mention Louis Pasteur as
a reference to distinguish two approaches to fermentation:
industrial fermentation, where food is pasteurized and inoculated
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with a selected bacterial strain (e.g., wine, cheese, beer), and
wild fermentation, where existing probiotic strains from the
environment—vegetables, hands, brines—initiate the process.
Pasteur, who lived in Strasbourg, presented pasteurization as
a method to eliminate unwanted microbes in food production. He
studied how to reduce acidity in winemaking and discovered that
lactobacillus—beneficial bacteria in kimchi and cheese—could be
eradicated by pasteurizing grape juice before adding yeast.

In culinary practice, some ferments are subject to government
or industrial regulation, requiring licenses and adherence to safety
protocols. Yet these practices were once common among ordinary
citizens—housewives, grandmothers, elders, or indigenous groups
such as tribes in Sub-Saharan Africa—who retained especially the
art of fermenting alcohol. Wild fermentation, often carried out
by women at home, relies on spontaneous fermentation through
microbes present in the ingredients or transferred via the human
microbiome (think of the image of a woman'’s foot stomping grapes,
or Korean Kimjang practices of communal kimchi-making).

These wild fermentations have survived as cultural heritage,
celebrating the beneficial agency of microbes and cultivating a rich
diversity of global culinary traditions. These ancient practices have
been passed down through generations and often overlooked
by Western science—much like the practices of midwives and
traditional birth-giving. These domains, largely female-led, have
historically been subject to skepticism, mistrust, and accusations of
witchcraft from a western technology human centered view.

Today, we speak of “friendly” bacteria in fermentation. The
mere need to use the adjective “friendly” reveals how strongly
microbes are still associated with danger, dirt, and disease. Bacteria,
microbes, and fungi remain uncanny, burdened with associations of
miasma—those deadly clouds of plague and decay from the Middle
Ages. Even now, stinky substances are linked to what is unwanted,
undesirable, and biologically threatening.

Yet there is a different narrative, one introduced by Lynn
Margulis and echoed in speculative and eco-feminist discourse,
particularly in the writings of Donna Haraway. “Margulis (1938-2011)
was a visionary biologist who co-developed the Gaia hypothesis
and promoted the endosymbiotic theory of evolution. She argued
that if bacteria hadn't already done something, it probably wasn't
worth doing.”
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This perspective radically decenters the human in narratives
of life. Margulis and Sagan invited us to consider life from
a microbial point of view—an existence that precedes humanity
by approximately three billion years and will almost certainly
outlast it. Microbial life is defined not by fixity but by adaptability,
transformation, and resilience. In this light, our conventional
understandings of life are revealed as limited by anthropocentric
assumptions—when in fact, life is profoundly more-than-human,
shaped and sustained by microbial agencies that far exceed human
comprehension or control.

The kitchen, historically feminized and marginalized
within scientific discourse, emerges here as a site of biocultural
experimentation. The practice of cooking and kitchen as belonging
to the private domain, was never able to enter a scientific discourse,
my hypothesisis therefore the kitchen has been the origin of alchemy
therefore of science. The metaphor of the “kitchenlab” captures this
dynamic: it is a space where transformation occurs—where organic
matter is metabolized, where the boundaries between life and
death blur, where fermentation becomes a method of knowledge
production. In cooking soup, in culturing microbes, we have always
engaged in acts of transmutation. The kitchen thus prefigures
the laboratory—not only as a site of scientific inquiry, but also as
a philosophical space for rethinking life itself.

In this context, bio-artists, such as Elvin Flamingo, play
a crucial role. By working at the intersection of biology, art, and
history, they challenge dominant paradigms and cultivate new
sensibilities towards life. Their practices invite us to reconsider the
cultural scripts of purity, sterility, and linear progress, and instead to
embrace symbiosis, complexity, and becoming.

Fermentation, in its unruly, aromatic, and transformative
nature, resists control. It is unpredictable, embodied, and alive. It
reminds us that decay is not the opposite of life, but one of its most
generative processes — it is also a site of ontological inquiry.

If it stinks, it must be life.
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Grzegorz Klaman (POL)
Stacks of Things
in a Temporal Loop

I enter a space recognized as a site of art — a gallery — a mu-
seum — into the collections of neatly arranged orders, layered like
an onion, each requiring its own unraveling. Within these cavities
filled with meaning, spaced through intervals of time, we can catch
glimpses of our multiplied reflections in entities seemingly distant,
yet intimately near in the premonition of a symbiotic co-existence
— a shadowy specter of our longing. I pierce through glass and
plexiglass surfaces with my gaze, to peer deeper within. I look into
gleaming objects, technologically perfect installations, coils, Petri
dishes, cables, and jars — dense, entangled assemblages... and the
scurry of ant-like bodies...

The perspective that interests me most in what we are doing
together is the one stripped of any metaphors or interpretations
— a direct reception of the work. It is (at once) only and precisely
what we see, nothing more. Beyond the incubators filled with
carefully designed installations of tubes, hoses, and laboratory
vessels — in which ants live and reproduce — this work is nothing
other than the everyday coexistence of myself and my ants.

Elvin Flamingo

..is it a compilation of impulse and hallucination, escaping
the oppression of cause and effect? It would be a comforting
notion — to merge with that heap of things, to become it...

“If a human is a heap of things that are not human, just
as a meadow is a collection of things that are not meadows
— like grasses and birds — then either ecological and biological
beings do not truly exist, or there is an error in the logic we have
rather uncritically inherited from Aristotle. Moreover, this error is
beginning to distort political decisions made on the scale required
to address global warming. If we loosen the grip of logic, we
may allow for the existence of another kind of collection of things
— one whose elements do not compose a whole. It is this that
we encounter when we think of geological time as a sequence of
nested sets of catastrophes.” (Timothy Morton)
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..the Anthropocene invented itself in order to deal with
itself — it is, finally, critically directed at itself. That is a comforting
observation, because through imagination we extend beyond the
biological time of our lives. But there's always a trade-off — the
cycles of life, for us humans, were devised by agrologos millennia
ago, like an algorithm that still hasn't begun to learn from itself...

Atta sexdens, the Brazilian farming ants. “One of the most
complex communication systems known among animals, the
most refined caste structures, air-conditioned architectures of
underground fungal gardens, million-strong colonies — all of this
makes the farming ants deserving of recognition as the most highly
specialized superorganism on Earth.” (Bert Hoélldobler, Edward
O. Wilson)

..but let us return to agrologos — here, farming ants are
invited into co-cultivation. Not a random decision? It strikes at
the very core of the human plane of cultivation — where the
plowshare cuts — the quintessence of violation? What kind of
bridge allows co-being to be distributed across different entities?
Or rather, are we being distributed within a greater plan... some
kind of utopia? That would imply a plan — but does it exist, or is it
a human obsession that inflates our ego? Still, the seductive vision
of the biotechnosphere refers us back to something more primal
— without which it would be a trap of arrogant technology and
modernity. Morton's dark ecology names this the arche-lith — the
primordial, inalienable kinship between human and non-human
beings...

..the sounds of stray bodies...

Rediscovered everyday coexistence — or metaphors and
interpretations? The fact that I make use of the voice of biology
may, at first glance, appear frivolous. In truth, this activity brings
into being what is invisible and accentuates what has yet to be
revealed. The word culture in both English and French also means
cultivation, growth. My work can thus be read as a multilayered
metaphor — of a futuristic breeding-utopia, of perfect cultivation-
perfection, and of an interspecies culture of community.

Elvin Flamingo

...and yet obsession — as the foundation of a fallen civilization
— and it's only been a few thousand years. Like a virus, thriving
and steering our DNA, and perhaps not only ours — how far does
it reach, into the code of bacteria, which operate today within us,
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within ants as well. A prescient pattern, many patterns — and the
unsettling sense that we are being deceived by the apparent clarity
of our behaviors. This realization triggers a panic, and an entangling
across many chaotically interconnected layers...

Oecophylla smaragdina, the Australian weaver ants. “Of
all types of cooperative ant labor involved in nest construction —
understood in the simultaneous sense — the most complex, and
certainly the most visually striking, is the nest-building method of
weaver ants from the genus Oecophylla.” (Bert Holldobler, Edward
O. Wilson)

To build a nest, the weavers organize themselves into chains
by gripping one another's abdomens, linking together in sequence.
In this way, they pull and bend leaves. Then, other weavers take
over — working with larvae, which, when squeezed, produce a kind
of silk that the ants use to bind one part of the leaf to another. In
practice, they stitch the leaves together, forming a kind of cocoon.

..weaving, interlacing, entangling into a hazy vision of
everyday life — from which we are to extract a gap in the void,
a clearing is possible... we experience it both while dreaming and
while constructing complex technical systems or launching into
other planets... and with it comes cunning, a cruel cleverness, an
ecognostic breath of something alien, separate, and unrecognized
— right here, close, even inside the head...

“We have already seen how contemporary thought
demonstrates that beings do not coincide with their appearances.
Things become misty, uncertain, indistinct, and uncanny. The
specter of estrangement that haunts existence does not concern
only individual forms of life. A vole is not just a vole; this applies
as well to meadows, ecosystems, biomes, and the biosphere. The
haunting, withdrawn, and yet living specter of things means that
there can exist sets of things — such as, for example, a meadow
— composed of things that are not, strictly speaking, elements of
those sets. [...] Meadow-like sets thus resemble Georg Cantor's
transfinite sets — collections impossibly greater than infinity, utterly
impossible to see or to count. And although this had been sensed
much earlier, it was only Cantor's brilliant diagonal proof that
allowed us to see, with our own eyes, the fracture in reality — the
crack in the computational grasp of things. That is what is uncanny
— to perceive the gap, and the void at once.” (Timothy Morton)

Cantor's diagonal proof is a mathematical argument
demonstrating that the set of all subsets of a given infinite set has
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a greater cardinality than the set itself. Simply put, the proof shows
that there is no set that could contain all the subsets of a given set.

..I am in the incubator — I have always been there — and
the only way out may lead only further inward, deeper still, into
yet another hyperobject. It's a matter of scale; we are capable of
imagining it, and the loop has no end. That much we know today.
It's not about transcendence — rather, it's a terrifying function of
consciousness spread across many sets and phenomena...

The Symbiosity of Creation is a process in which everything
matters — both the decisions of the human-artist and those of the
non-human being participating in the process. The choices made
by both sides exert a creative influence on one another; it does not
matter which of these decisions carries more weight.

Elvin Flamingo

“There is not-yet-thought that never arrives.” (Timothy
Morton)
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Jadwiga Charzynska (POL)
Kowalski, Dogs
and “Blue Monday"”

In front of the taznia Centre for Contemporary Art, I saw
a Dodge Challenger—reminiscent of the iconic car from the 1971
film Vanishing Point—adorned with Elvin Flamingo's drawings
and branded with the exhibition’s logo and title. That was the first
clue, when I came to meet the artist in March 2025, that the show
#ObsessiveStates had taken place here. The cinematic reference
highlights the artist's fascination with film, which significantly
shapes his worldview and sensitivity. It's also worth noting that
the film's main character bears a Polish surname—Kowalski. The
theme of individual freedom, portrayed in the movie as an illusion
and the dream of rebels, was echoed in the works presented at
the exhibition. I began to wonder how to describe an artist like
Elvin Flamingo, and decided to experiment—with ChatGPT. The
Al described him as an extravagant figure, a versatile creator
distinguished by an original style. It also pointed out the importance
of music in his work.

One of the first major successes of Jarostaw Czarnecki
—who, as an artist, began using the pseudonym Elvin Flamingo
—was winning the GRAND PRIX for his work Two Men with the
Sopot Sign, presented at the Gdansk Art Biennale organized by
the Gdansk City Gallery in 2012. At the time, he spoke of himself
as someone who decided to become an artist at the age of forty-
five. And what matters is that from the very beginning, he made his
presence powerfully felt. The year 2012 marked the beginning of
his career as an artist.

Another project that also turned out to be a success was
the 2014 installation Symbiosity of Creation. The work received
the Critics’ Award at the WRO International Media Art Biennale
in Wroctaw in 2015. The duration of the project was planned by
the artist to extend until the year 2034. In this piece, the artist
draws on the philosophy of Bruno Latour. In fact, the search for
relationships between human and non-human entities appears
in other works of his as well. Form also plays a crucial role in his
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creations. Entering the realms of science and philosophy, he
references iconic cultural examples. Flamingo's works can prompt
the viewer to take on the role of a critical observer, encouraging
reflection on the consequences of technological development and
its impact on society. In this way, his art becomes a tool for dialogue
—one that bridges diverse perspectives and the challenges of the
contemporary world. It aligns with the broadly understood art
& science movement. Yet it resists categorization. The artist's
curiosity and courage in crossing boundaries is impressive. My
turn to Al came from the fact that Flamingo himself involved
this tool during the opening of his most recent exhibition at the
taznia Centre for Contemporary Art, titled #ObsessiveStates. In
his explorations, the artist, while employing various research tools,
turns to modern technologies, but also engages with the works
of other creators—those working with broadly defined imagery,
as well as with music, which holds special importance for him.

Elvin Flamingo describes his work The Biosphere DNA
Bridge as follows: “If we were to realize this piece in a 1:1 scale,
it would span 80 meters in length. According to my original
concept, the ants would be replaced by Boston Dynamics’ robotic
dogs. I'd love to collaborate with the company, and inside the
installation we would introduce their black robots.” Does this project
stand a chance of being realized? Who knows? The version of the
installation presented at the exhibition features two ant species
living within the ecosystem created by the artist. One of them
is Messor barbarus, commonly known as harvester ants—a highly
specialized species that, while feeding on seeds, simultaneously
spreads many plant types. Among their worker caste, there is
a remarkable polymorphism: nurses, foragers, and soldiers can
be distinguished. The second species is Pheidole indica—a highly
adaptable ant capable of inhabiting both natural and urban
environments, which is why it is considered a potentially invasive
species. These are adaptive, tightly organized insects with a sharp
division between soldiers and workers, thriving equally well in
untouched nature and in environments altered by human activity.
In the Gdansk installation, both species acclimatized remarkably
well—as evidenced, for instance, by their prolific reproduction.
What is deeply intriguing is the sharing of living space with other
beings that inhabit the habitats built by Flamingo. In each of these
projects, Elvin Flamingo seeks to find his own place while remaining
attentive to the needs of the organisms he invites into his world.

Naturally, Flamingo does not forget about sound. One
of the artist's more intriguing performances was the symphony
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Simultaneous Hybrid of Musical Improvisation and Bio Art
—a musical-bio-art improvisation drawing on sounds from the
world of ants, transmitted at frequencies inaudible to the human
ear.

In the work Plant~Animals, created in 2021 and presented
at the taznia Centre for Contemporary Art as well as at the Ars
Electronica Festival within the Studiotopia project, the protagonists
were Symsagittifera roscoffensis—plant-animals. In the Atlantic,
their natural habitat, these organisms often behave like social
movements, gathering into circular formations resembling “snail
shells” in shape. Exploring the impact of humans on these beings,
Flamingo created incubators inspired by Marc Augé’s theory of
“non-places” and the films Dogville and Manderlay from Lars
von Trier's unfinished trilogy. The architectural model for the
two structures inhabited by the plant-animals was Hamburg
Hauptbahnhof station. Naturally, this work is also part of the artist's
long-term project Symbiosity of Creation.

One can certainly find in Flamingo's work echoes of the
pioneers of bio art. Among them is Oron Catts, creator of the
groundbreaking The Tissue Culture & Art Project, established
in 1996 and widely regarded as a seminal work in the field of
biological art. Another key source of inspiration is SymbioticA
—an artistic research laboratory within the Department of Anatomy
and Human Biology at the University of Western Australia,
founded in 2000 by four Australians: artists Oron Catts and Ionat
Zurr, biologist Miranda Grounds, and neurobiologist Stuart Bunt.
SymbioticA's projects, which engage contemporary biotechnology,
aim to raise philosophical and ethical questions about the extent
to which humans manipulate other living organisms. A somewhat
different approach was taken by Eduardo Kac, who in the 1990s
described himself as a “transgenic artist” or “bio artist” He
employed biotechnology and genetics to create works rooted in
scientific technique, while introducing a critical dimension. One of
his most well-known pieces is GFP Bunny, presented in 2000 in
Avignon, France—a green-fluorescent rabbit born with a gene for
green fluorescent protein (GFP) derived from a certain species of
jellyfish. Kac named the rabbit Alba. Reportedly, he commissioned
a laboratory to create the animal. The work of all these artists
—including that of Elvin Flamingo—has been featured at the taznia
Centre for Contemporary Art, allowing audiences to engage with
these groundbreaking intersections of art and life.

Like the aforementioned artists, Flamingo engages
with various forms of life and research techniques to explore
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philosophical and ethical dimensions that are central to his practice
—posing difficult questions to his audience. In the installation
titled Reconstruction of Life, one of the most spectacular elements
consists of three colonies of cloned cacti, cultivated from living
cells of plant remnants the artist found in a dumpster. In this
case, referencing Dolly the sheep—the first animal cloned in 1996
from somatic cells using nuclear transfer—Flamingo collaborated
with Professor Aleksandra Krélicka in the laboratory of the Inter-
collegiate Faculty of Biotechnology of the University of Gdarnsk and
the Medical University of Gdansk. This was made possible thanks
to the openness of Professor Ewa tojkowska, who has supported
the Art+Science Meeting project from the very beginning. The
concept of rebuilding an organism was realized using somatic
cells from two cactus species, to which the artist gave personal
names—an attempt to humanize or domesticate an otherwise
unnatural situation. Scientists have been using the achievements of
biotechnology for years, including in the restoration of endangered
species. By entering the realm of science through their experiments
and modes of action, artists provide a valuable opportunity for the
public to gain deeper insight into what a technocratic civilization
truly entails.

One of Flamingo's most recent works, Schizophrenic and
Bipolar Individuals (2024-2025), requires particular reflection. In
this piece, the artist addresses the issue of mental illness—often
a root cause of suicide attempts. “The innovative aspect of this
project lies in the fact that biochemical compound levels were
measured three times within one day. Blood was collected three
times from 90 participants, resulting in a total of 270 samples.”
explains psychiatrist Krzysztof Sadko. “It is crucial to continue and
expand biological research on schizophrenia and bipolar disorder,
particularly in the fields of biochemistry, genetics, and molecular
sciences, to develop more sensitive and specific diagnostic
methods. [...] The implementation of our scientific achievement
—diagnosing mental illnesses through blood analysis—would
undoubtedly mark a milestone in psychiatry worldwide.” Elvin
Flamingo emphasizes that the project was made possible through
collaboration with Krzysztof Sadko and Dr. habil. Hubert Wichowicz
from the Department of Adult Psychiatry at the University Clinical
Center in Gdansk. The visual element of the work includes an object
inspired by the film The Silence of the Lambs, and a blood-draw
chair like those found in medical treatment rooms. Atop it stands
a steel replica of a blood sample rack, alongside a distinctive sound
console placed on a stainless-steel laboratory table. Flamingo
designed both objects himself and hand-soldered the console. The
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musical theme of the piece features a quote from Blue Monday
by New Order—a song written after the tragic death of Ian Curtis,
lead singer of Joy Division. Following his death, the band disbanded,
and the remaining members formed New Order. “Blue Monday”
is also a term used in psychology to denote the most depressing
day of the year, said to fall on the third Monday of January,
a concept introduced by Cliff Arnall.

From his nostalgic piece Two Men with the Sopot Sign to his
later works, the artist dreams of a better tomorrow—while warning
against egocentric and narcissistic attitudes toward the world. The
knowledge he gathers, combined with his sensitivity and empathy,
becomes through his artworks a call for deeper understanding
of the world around us, respect for all beings, and their right to
autonomy. He also speaks of the illusion of individual freedom,
referencing global cinema as one of his inspirations. So let us learn
the art of social coexistence from non-human entities. In light of
what is happening to our planet, it is time to remind humanity
of non-human communities—so essential to the survival of life on
Earth.
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Mike Stubbs (GBR)

A Bio-Entropic
Descent

through Insect Logic,
Desert Myth

and Human Collapse

“He awoke not as an insect, but something worse
—an operating system caught in recursive meltdown.”

I.INTRODUCTION: LIFE AMID SYSTEM FAILURE

In #ObsessiveStates, the desert is not empty. It is alive
with pulses of systemic collapse and post-human possibility. A van
crawls across it—half archive, half mobile necropolis—housing glass
cases of ants, beetles, and fermenting ecosystems. Inside, a figure
tends to the insects obsessively. The desert, the insects, the van,
and the artist all converge into a single biome of dread, decay, and
resistance.

This is not speculative fiction. It is reportage by other means.

II. BIO ART AND ELVIN FLAMINGO: AN ECOLOGY OF WITNESS

Drawing on the lineage of Elvin Flamingo, whose long-
form biological installations collapse the boundary between
artist and non-human collaborator, #ObsessiveStates takes bio
art beyond the gallery and into the terrain of entangled politics.
Where Flamingo builds elaborate multi-generational ant colonies
and fungal sculptures that document slow death and ecological
cooperation, this work transposes the same ethos into a journey:
a biomechanical pilgrimage through extinction and empire.

The artist is no longer the creator.

He is the witness, the vessel, the decomposing interface.
The ants take over.

And they remember.

Mike Stubbs (GBR)
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ITI. SYSTEMS, SCALE, AND SURVIVAL

Insect societies offer both metaphor and critique: they
thrive in collectivity, lack central command, and yet demonstrate
terrifying efficiency. They mirror the logics of capital, of control
without conscience, and of expansion without limit.
#ObsessiveStates locates the body of the human within this
system—both host and victim, both vector and observer—as it
drives across a planet scarred by ecological violence and political
abandon. The artist is seen wandering a desert not of sand alone,
but of values, truth, and futures.

IV. DREAD AS BIOPOLITICAL CONDITION: PALESTINE,
1948-NOW

Dread is not only internal.
It is historic. It is geopolitical. It is species-wide.
This work unfolds under the long shadow of Palestine—a word that
now carries within it the sediment of 76 years of erasure, occupation,
apartheid, and open-air imprisonment. Since 1948, the Nakba has
continued not as a singular moment of dispossession, but as a daily
mechanism of attrition—a slow violence, as Rob Nixon describes,
masked by silence or justified through imperial logics.
In the context of #ObsessiveStates, this is no abstraction.
The insects in their glass habitats serve as metaphors for the
surveilled, the caged, the displaced—creatures studied but never
heard, trapped within architectures of “care” that are, in fact,
prisons. The van becomes a mobile checkpoint, the artist a kind of
passive biologist of human cruelty.
The dread is cellular.
It is historical.
It is uncontainable.
And yet, just like the ant colony, Palestine resists through cohesion,
adaptation, memory, and return.
In this reading, bio art becomes political not by declaring slogans,
but by illuminating how systems of control—ecological, military,
aesthetic—mirror each other. How the same logics of containment,
categorization, and resource extraction applied to insects are also
applied to humans deemed expendable.
To speak of biology and not speak of borders is to commit erasure
by omission.

V. OBSOLESCENCE, NOMADITY, AND NON-HUMAN FUTURES

The van eventually breaks down.
The human disappears—into the dust, into the hives, into history.
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What remains is the colony.

The art lives on, without the artist.

The camera continues recording.

The insects continue building.

In this way, #ObsessiveStates performs its own post-human exit
strategy:

not a retreat from politics, but a deeper enmeshment.

The systems that surround us—biological, algorithmic, imperial
—are not discrete.

They are one organism.

And we are already inside it.

VI. CONCLUSION: THE WORK THAT OUTLIVES US

#ObsessiveStates is not an installation.
It is not a manifesto.
It is not a metaphor.
It is a living archive, a creaturely resistance, a critique without
conclusion.
It connects desert cinema, insect life, settler colonialism, and
ecological collapse into a slow, unspooling gesture of refusal. It
does not offer redemption.
But it offers recognition.
The question it leaves humming in the dark:
“What does it mean to survive a system that is designed to forget
you?"
The ants remember.
So must we.

Mike Stubbs (GBR)
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Maciej Smietanski (POL)
“Onkalo” — A Silent
Testament to Evolution

Decapitation of Evolution — New Evolution is the title of
Elvin Flamingo's 2023 work.
In a sealed, darkened room, we see a powerful machine, a table,
a laboratory. Within this imagined space, the machine stands —
built through immense effort for an immense task. This is no mock-
up. Everything is real and true: ocean water, hibernating microbes,
chemical substances, nutrient media. Props for annihilation:
a cleaver, a hammer, a pistol, a sterilizing UV-C lamp — and for
creation: elements of soil, atmosphere, Earth’s water in its many
forms, and of course, the starter culture — living archaea, bacteria,
and fungi, carefully selected from ancient strains that haven't
mutated in millions of years. They potentially have more to say
than we, humans, ever could. In today’s words: it's heavy. All that's
left is to sit down, make a decision, and begin — resurrection,
a new evolution. A Promethean myth reimagined by Elvin Flamingo
as a prophecy of ecological and cultural collapse, the fear of our age.
The machine is left behind for “the next one,” the heir to our civi-
lization, who will come, decipher it, and start everything anew.

But is it, really?

To answer the question, we must consider several
components. First: what is this for? Naturally, art should—and
can—stir within us ways of perceiving reality as suggested by the
artist. It evokes unease and forces us to contemplate not only
the end of the world as we know it—a human world—but a total
planetary catastrophe, one where no life remains. In that case,
isn't the creation of a laboratory for re-creation an attempt to pass
on the essence of who we are? But to whom? The problem this
way assumes that someone—or something—will appear, sit at this
table, and set it all in motion. But surely not a human, since life
will have perished. This raises another question, one shared by
every last will and testament: is that which we inherit unknowingly
a gift of hope—or a threat? “Don't forget to use the hammer before
making any decision,” says the author. On the table lies a choice:
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creation, destruction, or preemptive suicide. Author's sentences?
Or fragments, quotations from various sources that point to
possible paths, hidden clues emerging from within the work itself?
Are we meant to follow the instructions, or is there room for an
alternate course of action? Flamingo's work is filled with advice
for the next user—guidelines and directives. Even the selection of
microorganisms and substances carries a message. We find it in
the props, the construction of the station, the sounds and images
or pictograms, in the inscriptions on the chairs.

So perhaps time must be reversed—and the work viewed
through the eyes of a recipient (not merely an exhibition viewer),
or of an archaeologist who might one day uncover it. After all,
the prophecy may never come to pass, and the machine could
remain nothing more than a prop. To a researcher, it becomes
a time capsule—Flamingo’s moment preserved. A record of his
vision, his obsessions, his way of thinking, and the world that
surrounded him. A trace of the 21st century and its mindset,
expressed in a progressive form crafted by an artist ahead of his
time—yet still a human being of the here and now.

Let us begin, then, at the beginning. The 20th and 21st
centuries saw a rapid advancement of archaeology, genetics, and
anthropology. Humanity is driven to understand where it came
from and why it exists—to uncover the story of its species and find
its place on this planet. This anthropocentric view also leads to
speculation about the future: what comes next? Today, ecological
catastrophe has replaced divine wrath as the dominant fear. Yet
this, too, is a rationalization of our fear of death. Modern individuals,
with their secular or atheist beliefs, are reluctant to admit that they
still fear death—so they translate that anxiety into a fear of disaster.
Today it's ecological; thirty years ago, it was nuclear. Both scenarios
channel irrational dread into a directed fear—one we can explain
and manage, since the cause is no longer God, but human beings
themselves. This same logic pulses through Flamingo's work. As an
author, he affirms life. He insists that all we are has value. The origin
of life—the first bacteria—must be preserved, so that one might
begin again. Flamingo believes that our successors might take
better care of things—that, after all, is who the habitat is built for.
But this is a faith in life, not in humanity. The human of the future
has a choice, because time hasn't yet run out, and the future being
has yet to be defined.

And so, if this being from the future decides they are capable,
they may begin again. If they judge themselves strong—but that
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what came before was wrong—they may choose to destroy the
habitat. If they assess themselves the way Flamingo fears human
judgment has gone, they should commit suicide. Flamingo asks
the question because he knows what he doesn't know. But there
is also the other side—things we don’t know we don't know. And
those surprise us more. Which is why, in the absence of future
knowledge—or through a deliberate will to harm—the habitat he
created may one day be used in another way entirely. Flamingo
does not show this directly, yet the fear is etched into every part of
the work. The phrases inscribed on test tubes, the laboratory table,
the instruments—they are all meant to steer the mind toward a way
of thinking akin to our own. But to future others, this language may
be indecipherable. So it will be replaced by pictograms. Flamingo
wraps these in the art of his drawings and sounds, as if interacting
with this testament of thought might subconsciously guide one
toward the right path. It's a seeming paradox: Flamingo knows
that it is humanity that has brought the planet to the brink—yet
he still sees goodness and beauty in the human being. There is no
hope, in his view, for transforming the modern human. Instead,
he believes we must begin again. A Rousseauian stance: humanity
is good by nature, but led astray. From the perspective of cultural
anthropology, this fits a familiar pattern. The artist often feels
out of step with the world—sees its evils—but becomes a vessel
preserving beauty. He cannot shape the direction of the present,
because no one listens, yet he dares to dream of a world structured
by his vision, even at the cost of mass extinction. Each of us has
thoughts like these. Each of us wrestles with them.

The work takes the shape of a disordered construct—chaotic,
filled with dead ends. It resembles a city, built over centuries by many
hands, originally designed for order and convenience. Over time, it
begins to chafe, no longer fitting the reality or spirit of the age. It
becomes cramped. And yet (typically) we do not demolish cities—
we see in them a record of history, our heritage, the testament of
those who came before us. From a temporal distance, we admire
those who succeeded—like Akhenaten, Nero, or Napoleon—and
curse those who failed, like the duo of Hitler and Speer. Flamingo's
work is rich with such references: abandoned traces in the form
of hanging cables, old switches long disconnected from any idea.
These are symbols of a generational obsession: the need to leave
something behind. An attempt to solve the existential fear of
death—for the sake of those yet to come. Here, the artist reveals
himself as one link in a chain of people who left a mark on this field.
In this context, the work is not finished—it exists in the now. And
when we connect this way of thinking to what we find on the table,
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the work becomes even more of a record of our times. Returning to
the question of the testament—opportunity or threat—we choose
to believe we are the opportunity. We resist the idea that the end
of humanity might be part of the planet's self-purification. That
a mass extinction is not a catastrophe, but a new beginning. But
the nature of the human being—of Western civilization—is to
believe in the meaning of existence. In the conviction that there
cannot simply be an end. There must be something more, because
if there weren't, then annihilation would be meaningless. And so, in
Flamingo's work, we must—following this Huberman-like parallel—
search for what is not immediately visible: the belief in oneself
despite resistance, the commitment to an action deemed right even
in the face of criticism, a sense of continuity within a system that
is being questioned, and ultimately, the desire to be an example—
even if only to a handful who might understand.

To truly grasp this, in my view, one must step back and
reassess the broader body of Elvin Flamingo's work—especially
Symbiosity of Creation and We—The Common Body. In these
projects, Flamingo senses the Latourian potential of a system built
on a mode of image-making and world-understanding in which all
actors in the process are treated as equal. This equivalence—this
radical flattening of agency—is both the strength and the novelty of
his work. But are these projects inherently bio-art or post-humanist
in their foundations? Yes and no. I believe Flamingo creates in direct
response to human action. His works express unease and empathy
for a nature under assault, and seek out paths that align with
a proposed symbiosity. He presents a postulate: a structure of shared
agency, one that assigns roles to each participant in the process.
Yet he subtly conceals the fact that he himself is the architect of this
system. The creation of sound performances, for instance, remains
anthropocentric—it evokes associations with the freak theaters
of the late 18th and early 19th centuries, where a “higher” being
incorporates a “lower” one and coaxes from it an aesthetic form
familiar to itself. The entire premise is only called into question if
we choose to see the artist not as a director, but as a curator of
the process—one who highlights the hidden interpretations of the
actors involved. In this vision, the ant, the artist, and the musician
all hold equal standing.

The context deepens when we look further into Flamingo's
artistic trajectory—specifically, his 2017 series Hospital Diary.
In accompanying texts, Elvin Flamingo openly writes about his
hospitalization in a psychiatric institution due to a bipolar disorder
episode. While confined, he began creating intricate drawings
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—fantastical hybrid forms that seem neither wholly human nor
entirely animal. These dense, interwoven creatures fill the frame,
forming closed, organism-like structures whose complexity evokes
the very idea of symbiosis among their parts. We find echoes of
these forms later in Decapitation of Evolution. The compositions
remain enclosed—the organism always centralized, composed
of overlapping substructures, surrounded by a blank, untouched
margin. Like ant habitats, they suggest isolation and function. But in
this instance, it is the artist himself who becomes the subject of the
system—not its master. Due toillness, he is enclosed in the “reactor”
of the hospital, no longer the one building habitats for ants, but
rather the one for whom a habitat is built. Here, doctors become
the creators: they house him, feed him, protect him, and administer
treatment. The white, untouched space in the drawings represents
this safe enclosure. Even if the central forms stir discomfort, the
white border signals calm and security. The hospital isolates the
artist from the dangerous outer world—it grants a sense of safety
and a space to work. And this becomes vital context for interpreting
Flamingo's works. Within this frame, the habitats, drawings, and
artifacts Flamingo leaves behind are records of interactions within
a Latourian network of constantly shifting roles. At times, Flamingo
dominates—creating worlds for ants. At others, he is dependent—
the doctors design his world. They momentarily occupy the highest
position of agency. But only until 2020. With the arrival of the
COVID-19 pandemic, that structure collapses. The doctors fall from
their pedestal; their carefully ordered world disintegrates. They, too,
become elements in the same chain of dependence. The described
cycle completes itself—humans are now subject to the power of
microorganisms, trapped within habitats that, paradoxically, were
built for them.

From this perspective, Flamingo's work successfully illustrates
a contemporary form of coexistence and offers a profound
translation of Actor-Network Theory (ANT) into both art and
science. The breadth of this conceptual framework reveals that not
only Flamingo himself, his works, or the interactions he constructs
are actors in the network. Equally active are the texts, the language,
the analyses of his work and thinking—each contributing agency
to the unfolding system. In this context, neither the bioreactors,
nor the drawings, nor the machine from Decapitation of Evolution
can be viewed merely as “artworks.” The art is Flamingo himself.
Through his life path, he places an equal sign between life—nature—
and art. He blurs the boundaries, performing a transgression from
what he creates to what, or even who, he is.
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Decapitation is an autobiographical work. Through its
intricate web of meaning, it extends from Flamingo's earlier
pieces—but abandons them without sentiment. In this project,
Elvin Flamingo expands on previously articulated fears and actively
searches for solutions. He interprets the world in his own terms,
no longer needing ideological scaffolding to give his work meaning
or to position it within the philosophical or cultural frameworks
of contemporary discourse. Flamingo stops pretending to be
post-anthropocentric. He no longer performs a belief in species
co-existence or life's delicate balance. He steps away from the
conversations of ecologists and post-humanists. He rejects evil,
terror, violence, and rage. What remains in his work is a radical
affirmation of life—driven by what he sees as essential: art and
science. If you open the door to this exhibition, you will see that
Flamingo has matured. He is no longer just an actor in a Latourian
network. By creating Decapitation, he has declared—clearly and
without hesitation—who he intends to be. And he is a god.

Post Scriptum:

The title ONKALO (Finnish for “hiding place” or “repository”)
refers to Michael Madsen's 2010 documentary Into Eternity.
The film chronicles the construction of Finland's deep geological
repository for radioactive waste. Together with engineers, designers,
and members of the advisory committee, the filmmakers reflect on
the potential impact of this burial site on humanity over the next
one hundred thousand years.

Maciej Smietanski (POL)
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Peter Smissen (AUS)
What Is It Like
to Be an Ant?

I shoved an empty plastic ice-cream container into my
primary school backpack as my mother gestured that it was time
to go. The walk to school took us down a steep dirt road, winding
through the wet eucalypt forests of the Dandenong Ranges, just
north of Melbourne, Australia. Mist clung to the trees, and the
scent of damp bark filled the air. My mother pushed my younger
sister in a pram as we walked along the main road that cut through
the quiet town of Kallista. I darted ahead, scanning the ground on
either side of the path for movement. I lifted rocks, peeked under
logs, and ruffled through leaf litter. I was obsessed with anything
small and alive. Ten minutes later, we arrived at the front gates of
my school. My mother kissed my forehead and wished me a great
day. I waved as she turned back toward home with my sister, the
pram wheels softly crunching on gravel.

Inside the classroom, the minutes dragged. I couldn't focus.
My mind wasn't on spelling words or subtraction problems—it was
focused on what waited for me outside. I had one goal for recess,
and I could hardly sit still. When the bell finally rang, I jumped from
my seat, grabbed my container, and tore out the door. I sprinted
down the hill to the basketball court below the school. Chain-link
fences bordered the area, keeping stray balls and runaway kids
from disappearing into the bush. Beyond the fence, towering
eucalyptus trees swayed gently in the breeze, their branches
whispering overhead. As these giants had grown over the years
their roots had pushed up beneath the court’s asphalt, warping it
into uneven ripples. In some places, the surface had cracked open,
allowing dirt to spill through.

I scanned the ground. They were usually here somewhere
—they always seemed to reappear after rain. Then I saw it. A fresh
mound of dirt had erupted from a jagged crack in the asphalt its
dark granules piled into the shape of a miniature volcano. Each grain
was no larger than a fleck of pepper, scattered neatly around the
opening like a secret signal. No ants were visible—yet—but I knew
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they were down there, just waiting. And I knew exactly how to draw
them out. I crouched beside it, opened my container, and gathered
a few sticks. I tapped the ground with my fist. Nothing. I tried again,
harder. Still nothing. Then I stood and stomped as hard as I could.
Suddenly, they erupted. Dozens of ants spilled out of the hole,
scattering and searching for the source of the disturbance. My eyes
lit up, and a grin spread across my face.

“Yes!” I whispered. I lowered a stick into their ranks.
Several ants crawled on, mandibles open, biting down in defence.
I brushed them into my container and repeated the process until
I had captured a dozen or so. Then I snapped the lid shut and
sat back, breathless with pride. Inside, the ants gradually calmed.
I opened the container again and searched for the largest one.
Carefully, I coaxed her onto my finger and raised her to eye level.
She stood still. Her antennae waved gently in the air. I stared at her
as my mind raced with questions. Did she know where she was?
Did she feel afraid? Curious? Angry? Could she even understand
the strange surface beneath her—my skin? I held my breath and
whispered, What is it like to be an ant? Was there a little mind
inside her, thinking something—anything—about me?

* %k 3k

I spent the first decade of my life growing up in the
temperate rainforests of the Dandenong Ranges. My parents were
both biologists and teachers, and from an early age they instilled in
me a deep awe and love for the natural world—especially animals.
That fascination grew into obsession. Collecting ants became a daily
ritual. My favourites were the Banded Sugar Ants (Camponotus
consobrinus)—Ilarge, striking ants with orange and black colouring.
They were stingless and calm, and they reminded me of Labrador
Retrievers: gentle, inquisitive, and largely unbothered by my curious
fingers. They were easy to handle, tolerant of disturbance, and
almost seemed to wander through life with a relaxed confidence.
Another frequent discovery was the Black House Ant (Ochetellus
glaber)—tiny, glossy black ants just a few millimetres long. What
they lacked in size, they made up for in sheer persistence. Their
miniature bodies allowed them to slip through the smallest
cracks, making them tireless invaders of kitchens and pantries in
search of the tiniest crumb. If you forgot to wipe down the bench
after cooking, a few hours later a thin, twitching black line would
emerge, winding its way to and from the spill. If the cat left food
in its bowl, it wouldn't be long before the leftovers were swarming
with a writhing black mass. They reminded me of Jack Russell
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Terriers—small, wired for action, and utterly relentless. I couldn’t
help but admire their tenacity, even though we were constantly
fighting to keep them out of the house. Then there were the Bull
Ants (Myrmecia pyriformis). Massive, fearsome, and unmistakably
aggressive, they could grow up to 40mm long and didn't hesitate
to defend their territory. These were not ants you brushed off—they
stung through clothing, and they meant it.

I learned that the hard way. One afternoon, I un-
knowingly sat on a nest. Within seconds, I felt a sharp jolt on
my backside, followed by another on my hand as I tried to
swat the attacker away. It was, at that point in my four-year-
old life, the worst pain I'd ever felt—like being stabbed with
a hot needle and then set on fire. A brutal lesson: never sit without
looking, and never, ever underestimate an ant’s sense of ownership.

If the Banded Sugar Ants were Labradors, the Bull Ants were
Rottweilers—powerful, no-nonsense, and completely fearless. You
respected them or paid the price. But the most feared ant of them
all were the Jumping Jacks (Myrmecia pilosula). Smaller than Bull
Ants, but far more dangerous. They could leap several centimetres
and hunt intruders with disturbing precision. Their venom was
potent—responsible for the majority of ant-related allergic reactions
in Australia. If Bull Ants were Rottweilers then Jumping Jacks were
Belgian Malinois: leaner, quicker, and far more unpredictable. They
didn't just defend their turf—they patrolled it. While Bull Ants
might hold their ground if you got too close, Jumping Jacks would
come for you. Cross their path, and they would hunt you down
with surgical precision—aggressive, hyper-alert, and terrifyingly
efficient. Everyone in town knew to avoid them. Adults, kids, pets
—we all learned one way or another. Unfortunately, I learned the
hard way. One day, while playing in the front yard, I discovered
a Jumping Jack nest. For reasons I still don't understand, I decided
the best solution was to flood it. I dragged the garden hose over,
jammed the nozzle deep into the entrance, and turned on the tap.
At first, nothing happened. I leaned over to investigate. That's when
the nest exploded.

A burst of ants and mud shot into the air like a geyser. Before
I could react, I felt sharp stings all over my ankle and leg. The ants
had swarmed up my socks and were biting and stinging through
the fabric with terrifying coordination. I screamed. My mother
came running and quickly pulled them off, then applied ointment
and tried to calm me down. The pain was bad. But the itching? It
was unbearable. It lasted for days. My ankle swelled so much that
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I couldn't wear shoes for a week. That was the first—and last—time
I was ever stung by a Jumping Jack. From then on, they received
the respect they deserved. Still, despite the danger, I remained
obsessed with ants. They were everywhere. They were alien. They
lived in complex societies, communicated with invisible chemicals,
defended their homes, built cities, and hunted intruders. They were
so varied in shape, size, colour, weaponry, and behaviour that no
two encounters ever felt the same. They weren't just bugs. They
were mysteries.

That obsession didn't fade with childhood—it deepened.
As a teenager, I spent hours on the couch watching nature
documentaries, sketching animals in the margins of my notebooks,
and fossicking under stones and logs for critters to collect in jars
to take home and observe. I didn't just want to know what things
were—I wanted to know why they did what they did, how they
saw the world, what rules governed their hidden lives. When other
kids read fantasy novels, I was drawing birds and beetles, binging
nature documentaries, or fossicking for critters beneath rocks.
By the time I reached university, I wasn't just fascinated by ants
—I was captivated and obsessed by life's hidden architectures. That
question—what is it like to be an ant?—never left me. It followed
me into adulthood, growing more complex with time. By the time
I reached university, I found myself studying biology, still chasing
the same wonder that had driven me as a child.

For me, university wasn't just an academic pursuit—it
felt deeply personal. Studying biology was like learning to read
a language I'd been sensing my whole life. Every lecture on animal
behaviour or evolutionary adaptation didn't just teach me facts—it
revealed patterns, filled in gaps, and deepened the questions that
had haunted me since those early days crouched over cracks in the
asphalt. But it wasn't enough to understand how animals evolved
or how they functioned—I began to wonder what the world looked
like to them. Not just behaviour, but experience.

One turning point came when I was reading Thomas Nagel's
essay What Is It Like to Be a Bat? In it, Nagel argues that no
matter how much we learn about another species—its behaviour,
its brain, its biology—we can never truly know what it's like to be
that creature. We can measure its neural activity, observe its sonar-
based navigation, and analyse its evolutionary history. But all of
that remains third-person knowledge. It tells us about the bat
—but not what it's like to be the bat. That internal experience
—the taste of its world, the texture of its perception—is closed to

Peter Smissen (AUS)






155

us. Consciousness, Nagel insists, is irreducibly first-person. It's not
something that can be captured through objective facts alone.
You can describe every physical detail of how an ant responds
to stimuli or how a bat echolocates, but that still leaves out the
most important part: the subjective feel of that life. What it's like
from the inside. And no amount of scientific description, however
complete, can ever fully reconstruct that experience from the
outside. This wasn't just a philosophical musing—it struck me like
a memory. It took me back to the cracked asphalt of my childhood
schoolyard, watching an ant crawl across my hand, and wondering
not just what it was doing, but what it felt like to be that tiny thing
in that moment. Nagel gave that childhood wonder a language.
He made it clear that curiosity about consciousness isn't just about
what animals do—it's about what they live. If consciousness is
unknowable from the outside, then how much stranger does the
world become when organisms not only think differently—but
sense differently? What happens when their entire experience of
reality is built from senses we don't even possess?

That question didn't stay theoretical for long. I encountered
it again—not in a lecture hall or philosophy book—but on the
evening news. Something raw, tragic, and unforgettable: whales
stranding themselves on an Australian beach. The story was
covered on national news as it unfolded over several days.
It began with a single disoriented short-finned pilot whale
(Globicephala macrorhynchus) that washed up on the west coast
of Tasmania. Within hours, there were dozens stranded alongside
it. By the next day, more than a hundred lay scattered across the
sand, their massive bodies heaving, their skin drying beneath the
hot midday sun. Volunteers rushed to help, splashing water over
them, draping blankets to shield them from the heat. As the tide
came in, rescuers tried to guide the whales back into deeper water
—some swam free, only to return hours later and beach themselves
again. Eventually, the call was made. Vets arrived with syringes.
The ones who couldn't be saved were euthanised. Why did they
come back? Why would an animal so intelligent, so social, so attuned
to its environment, willingly return to die? Were they following
distress calls? Responding to unseen signals? Or something
deeper—an emotional pull we still don't fully understand? What
kind of mind makes that choice? What kind of world does it inhabit?
And perhaps most unsettling of all: what if the problem isn't that
we've misunderstood them—but that we've never truly known how
to ask the right questions in the first place? Despite decades of
research, the exact cause of this behaviour remains one of marine
biology's most haunting unanswered questions. One theory
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points to their brains. In highly social whale species, the anterior
paralimbic lobule—a region associated with emotional bonding
—is significantly enlarged, even more so than in humans. Evolution
seems to have favoured this deep loyalty because it increased the
survival of group-living species. Pods that bonded more deeply
and stayed together had clear advantages over solitary individuals:
coordinated hunting, shared protection, cooperative parenting,
and cultural learning.

But that same emotional depth may also be their undoing
at times. When one whale becomes stranded, others may rush to its
side—drawn not by confusion or instinctual error, but by something
strikingly familiar: grief, loyalty, love. They follow its distress calls
into the shallows, only to beach themselves in turn. A chain reaction
of compassion with tragic consequences. Do whales truly feel what
we call grief, loyalty, or love? Or are these human words too small
for what they experience—approximations for something else
entirely? And if those emotions do exist in whales, how closely do
they resemble our own? Is their sense of love or loss a shadow of
ours—or something deeper, more expansive, more ancient?

Humans often help others in need, even when it comes
at a cost. But we usually stop short of mortal danger—held back
by something deep and instinctual, a primal boundary drawn by
survival itself. These whales, it seems, don't. Perhaps their empathy
runs so deep that the instinct to help overrides the instinct to
survive. For them, the bond isn't optional—it's everything. That story
haunted me. It fuelled my curiosity about how animals experience
the world—and just how often we fail to truly understand them. For
all our intelligence, we remain remarkably limited in our ability to
imagine lives unlike our own. So we gravitate toward animals that
resemble us, or that reflect us back in ways we find familiar.

Dogs are the perfect example. We empathise with them
because they wag their tails, tilt their heads, and look us in the
eye—gestures we've spent 15,000 years selectively breeding into
them. But that raises a deeper question: are these behaviours true
expressions of emotion, or carefully cultivated signals? Have we
bred dogs not to feel more like us—but to look like they do? Maybe
they don't feel exactly what we feel. Maybe we've engineered
a kind of emotional mimicry—one that makes connection easier,
but their inner world no less opaque.

Growing up, I was surrounded by dogs. My family had
a Labrador, and so did my grandparents and uncle's family.
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Whenever we visited my grandparents’ sheep farm, their dog
would leap from the car and immediately lower her head to
the ground, sniffing like she was reading a story written in
scent. Sometimes we'd toss a treat onto the grass, and instead
of spotting it with her eyes, she'd zigzag with her nose until she
found it. I often wondered what she could smell—what hidden
world she was tuned into that I wasn't. She seemed so enthralled,
so immersed in a dimension I couldn’t perceive. Watching her
follow a scent trail felt like witnessing someone read a language
I didn't understand. And maybe that's exactly what it was. Humans
build reality through light and line, colour and form. Dogs build
theirs from scent. We smell with 5 or 6 million receptors. Dogs?
Up to 300 million. Their brains devote 40 times more space to
scent. They don't just sniff the world—they read it. Smell, for them,
is memory, emotion, orientation—everything. When a dog walks
into a room, it doesn't just notice who's present—it knows who was
there before, how long ago they left, what they were doing, what
they were feeling. It knows which shoes you wore yesterday, which
hand you used to stir your coffee, whether you patted another dog
on your way home. Where a human smells “stew,” a dog smells
individual ingredients: beef, onion, garlic, celery, carrots, thyme.
And not just the food—but the hands that prepared it, the mood
of the cook, the state of the stove, and perhaps even the lingering
trace of the delivery bag it arrived in last week. They don't just smell
the thing—they smell the context. They read smell the way we read
words on a page.

So, what must that feel like? What is it like to exist in a world
layered with invisible trails of meaning? To walk down a street
and have it speak to you—not in visuals or sound, but in chemical
footprints and emotional residue? Do dogs smell emotions
the way we hear tone? Can they feel the warmth of love or the
tension of fear carried on someone’s skin? If we dream in colour
and story, do dogs dream in scent? Do they revisit places not in
visuals, but in smellscapes—specific arrangements of odours tied
to memory, time, and meaning? When they sleep and twitch, are
they chasing rabbits or chasing molecules? And what is memory
to a creature who can recall it simply by breathing it in? We
will never truly know what it's like to inhabit that world. To us,
a scent is fleeting—momentary, perhaps nostalgic. But to a dog,
scent is everything: architecture, memory, emotion, and instinct
woven into a seamless landscape. It's not a short sentence—it's
a full-blown story.

For dogs, the past and present are stitched together in
a tapestry of smells—unseen but deeply felt. Their world runs
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parallel to ours, familiar in proximity, but built on fundamentally
different terms. But at least with dogs, we can imagine their minds
—howeverimperfectly. We see their eyes, hear their whines, feel their
warmth beside us on the couch. We recognise pieces of ourselves.
What about creatures with no facial expressions, no gestures, no
shared nervous system? An ant. A bee. Lives built from blueprints
so alien to our own that even empathy struggles to reach them.
When we try to imagine their worlds, we inevitably anchor them to
ours. We cast them in familiar roles—busy, purposeful, maybe even
noble—but what do they actually feel? We don't lack compassion.
We lack access. The real challenge is learning to see another mind
not as a mirror, but as something fundamentally other.

And yet, for me, the question of what it's like to be a bee
first became real not in a textbook—but on the lawn behind my
grandparents’ house. My first real memory of a bee wasn't one
of awe—it was one of pain. My grandparents kept bees in their
backyard, in a wooden hive tucked away near the fence at the
back of the garden. It was a place my sister and I loved to explore
whenever we visited—barefoot, wild with energy, too young to be
cautious. I was four. She was two. We were playing on the lawn
behind the house when she suddenly let out a sharp cry and
collapsed, clutching her foot. A bee had stung her—startled, it
seemed, by her tiny foot landing directly on top of it as it moved
between the white clover blossoms that peppered the grass. My
grandparents rushed out, gently removed the sting, and bandaged
her up. She was fine. But I remember crouching beside the bee
—still lying in the grass, its wings twitching slightly—and staring
at it. It had died defending itself. But what had it seen in those
final moments? Did it feel fear? Confusion? Pain? Or was it just
reacting—mechanically, chemically—to the sudden pressure of
a foot? I remember staring at its tiny body and wondering—how
could it not have seen her coming? Even at two years old, my sister
must have seemed enormous to a bee. Why didn't it fly away?
My grandfather crouched beside me and gently explained: bees
don't see the world like we do. Their reality is built from ultraviolet
light, scent trails, and invisible flickers. To a bee, a human foot isn't
a looming threat—it's an unpredictable rupture in a world shaped
by colours and chemicals. The bee, he said, was simply doing its
job—gathering nectar, reading the air, following instinct etched into
its body by evolution. It wasn't careless. Just tuned into a different
kind of reality.

And that's what stayed with me: the unsettling thought that
we'd crossed into another creature’s world without ever realising
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we were in it. But what is that world, exactly? What does it look like
through a bee's eyes? To us, a rose is red—vibrant, romantic, beautiful.
But bees can't see red at all. Their vision is tuned to a different
spectrum: ultraviolet, blue, and green. Flowers, as we see them, are
not how bees experience them. Many blossoms are painted with
ultraviolet patterns—arrows, landing strips, and bullseyes—visible
only to a bee’s eyes. To us, these floral signals are completely
invisible. To bees, theyre glowing roadmaps pointing directly
to nectar. And their vision isn't just different—it's faster. Bees can
perceive up to 200 frames per second, compared to our 30-60.
What to us is a blur of motion might, to a bee, be a series of
clear, deliberate moments. Their compound eyes, composed
of thousands of individual lenses (ommatidia), don't give them
a focused, singular image but a fragmented mosaic of colour and
movement—a pixelated world constantly shifting and flickering
with information.

But vision is just part of the picture. Bees don't just see
flowers—they smell them, and not the way we do. Their primary
olfactory organs are on their antennae—slender, jointed limbs
constantly probing the air for volatile molecules. Those antennae
are packed with thousands of sensory hairs and receptors that
detect chemical signals with extraordinary sensitivity. Through
scent, bees can identify flowers, hive mates, predators, and even
themselves. Areturning forager can locate her specific hive entrance
among dozens, guided by the unique chemical signature of her
colony. Each hive has its own olfactory fingerprint. And bees don't
just detect smells—they produce them. Chemical communication
is woven into every layer of their social lives. The queen emits
a pheromone cocktail that regulates the colony's behaviour,
suppresses reproduction in other females, and keeps the hive
in order. If danger nears, guard bees release alarm pheromones
—sharp, banana-like smells that trigger defensive action. And then
there's their dancing. Inside the dark, crowded hive, far from the
fields of light and colour, bees speak in movement. The waggle
dance. A forager returns from a rich source of nectar or pollen
and performs a figure-eight pattern, wagging her body along
a straight path in the middle. The angle of that waggle line, relative
to gravity, tells her sisters the direction of the food source relative
to the sun. The length of the waggle tells them the distance. It's
a map. A message. A moving code written in time and vibration.
And somehow, in the noisy darkness, other bees interpret and
follow.

What is it like to be that dancing bee? To return from a world
painted in ultraviolet, your antennae still tingling with scent, your
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legs dusted with pollen—and communicate, through nothing but
motion, where the treasure lies. To waggle and turn in darkness,
sending vibrations through the comb, angles through the hive, and
somehow, in that shared rhythm, guide your sisters across fields
you've just seen. Does the bee feel urgency? A sense of purpose?
Does the memory of nectar linger in scent and motion? And when
the dance ends, does it remember the journey—or simply move on
to the next? What does it feel like to live in a world where language
is chemical, where sight is ultraviolet, and where directions are
danced? Bees don't experience the world the way we do. They don't
need to. They've built their own. A reality of scent trails, flickering
light, airborne codes, and coordinated choreography. Their world
isn't lesser than ours—it's parallel. Alien. Electric. And precise.

But what about animals that don't just interpret the
world differently—but live in one we couldn't enter even if we
tried? Creatures with sensory systems built on signals we barely
comprehend—frequencies, vibrations, pulses in the dark. I caught
a glimpse of that foreign world one afternoon, standing on
a clifftop overlooking Port Phillip Bay near my home in Victoria. The
bay is home to about 120 critically endangered Burrunan dolphins
(Tursiops australis)—rare and elusive residents of these waters.
That day, I spotted a pod hunting in the shallows. At first, it looked
chaotic—dozens of fins slicing through the surf—but slowly, a pattern
emerged. They weren't just chasing fish. They were herding them
—coordinated, precise, and efficient—working together to drive prey
toward the shore. What struck me most wasn't just the teamwork.
It was the fact that they did all of it in murky water, with almost no
visibility. How were they communicating? Navigating? Sensing each
other and their prey? That was the moment I realised: they weren't
seeing with eyes—they were mapping the world with sound. Unlike
us, they don't rely on vision. They emit bursts of sonar—clicks and
pulses—to hunt, coordinate, and find their way through the depths.
Their world isn't silent. It's sonic. But if sound is their sight, what
does that make the experience of space, distance, and movement?
What does it feel like to build your world from echoes?

Sperm whales (Physeter macrocephalus), close relatives of
dolphins, take this sensory adaptation to another level. These deep-
diving giants produce rapid, high-intensity clicks that pass through
a massive oil-filled chamber in their heads—the spermaceti organ
—which focuses sound like an acoustic lens. Echoes bounce off prey
and are received through their fat-filled lower jaw, which channels
the vibrations to their inner ears. With this anatomical sonar, sperm
whales can detect and track prey like squid in the abyss, navigating
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a world they can only hear. But their sonar doesn't just help them
perceive the world—it gives them power over it. These clicks are
astonishingly loud, exceeding 230 decibels—louder than a jet
engine at take-off. Divers have described feeling the sound pulses
reverberate through their bodies like deep, concussive shockwaves.
Some researchers believe that, at close range, these bursts might
even disorient, injure, or kill—heating tissue or damaging internal
organs with nothing but sound. In theory, a sperm whale could
“cook” you alive using sonar alone. Whether they ever do is still
unknown. But the fact remains: in the pitch-black stillness of the
deep sea, they don't just see with sound—they rule with it.

What would it be like to experience the world as a sperm
whale? You don't hear sound with ears like a human does in air.
Instead, sound enters through your jaw—dense and hollow
—while submerged kilometres beneath the surface. You possess
a built-in acoustic weapon: a high-powered sonar system housed
in your massive forehead, capable of producing some of the
loudest sounds on Earth. These clicks blast out into the blackness,
bounce off distant objects, and return to be read by specialised
fat deposits in the whale's jaw, which channel the vibrations to the
inner ears embedded deep within the skull. From there, the signals
are relayed to the brain, where they're interpreted—not just as
raw data, but as shapes, textures, distances, and movement. The
whale doesn't simply detect sound; it constructs a mental map of
the world, built entirely from echoes. Sperm whales hunt, navigate,
and communicate entirely through sound—without sight—while
suspended in crushing pressure that would kill most other animals
in seconds.

What does that feel like? Does the world arrive in your
mind as shape, as vibration—as a dark, fluid architecture built from
echoes? Is sound something you feel, not just hear? Does it move
through you like a pulse, mapping space the way radar guides
a submarine— precise and unrelenting? Do you see with sound, or
is it something else entirely—something we don’t have words for?
What colour is sound? Do whales dream in it?

If their world is built on echoes, and a bee’s on ultraviolet
flickers, and a dog's on scent, then what is ours built on? Just light
and language? Just meaning layered over electrical signals in the
brain? It becomes hard to say where biology ends and reality
begins. Perhaps each species carries with it not just a unique way
of sensing the world—but a unique world altogether. A private,
subjective reality shaped by evolution—what the biologist Jakob
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von UexkuUll called an Umwelt: a self-centred universe, tuned to
each organism’s body, brain, and survival.

I'm still not sure what it's like to be an ant. Or a bee. Or
a whale. But maybe that's not the point. Maybe the point is to
keep asking—again and again, like an ant circling its nest, like
a bee tracing the memory of a flower in the dark.

To live in a state of Obsession. Of Awe. Of Wonder.
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TRANSCRIPT

from the sound console
of the installation
“Schizophrenic and
Bipolar Individuals”
Krzysztof Sadko (POL)
and Elvin Flamingo (POL)

button 1

Lack of biological studies
Schizophrenia and affective disorders are currently the most
common causes of psychiatric hospitalization. However, the
explanation of their etiopathogenesis is still in its early stages.
Moreover, both schizophrenia and affective disorders (especially
bipolar disorder) continue to pose diagnostic challenges for
clinicians, as they are characterized by varying courses and diverse
symptomes.
A major issue is the lack of biological studies and tests, including
laboratory diagnostics, that can objectify the diagnosis. To the best
of our knowledge, only a few studies worldwide have examined the
levels of biochemical compounds in blood plasma, with a particular
focus on amino acids and nucleotides in schizophrenia and bipolar
disorder. Furthermore, no such studies have been conducted in
Poland. Investigating the levels of these substances and their
diurnal variations could potentially enhance our understanding
of the biology of these diseases and serve as a preliminary step
toward the development of objective diagnostic tests.

button 2
Participants consent

In this project, blood samples were collected from 30 patients with
schizophrenia, 30 patients with bipolar disorder, and 30 healthy
adults as a control group. All participants provided written consent
for their involvement in the study.

The aim of our project was to identify potential differences in the
levels of nucleotides, amino acids, their metabolites, and other
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biochemical compounds in blood plasma, as well as their diurnal
fluctuations, in patients diagnosed with schizophrenia and bipolar
disorder. Deviations in substances associated with the anabolism
and catabolism of neurotransmitters, such as tryptophan
(a precursor of serotonin), seem particularly likely.

button 3

Scientific description — Schizophrenia
In the course of schizophrenia, differences were observed not only
in tryptophan and its metabolites but also in other amino acids and
their metabolites, such as glutamic acid, histamine metabolites,
and ergothioneine.
We identified a morning decrease in 4-Hydroxyphenylacetic acid,
a substance primarily involved in dopamine metabolism and
one of its final metabolites. This compound plays a critical role
in detoxifying and eliminating dopamine from the body, which
is key to regulating neurochemical functions and diagnosing
dopamine-related disorders. An excess of dopamine is known to
contribute to the psychotic symptoms experienced by patients
with schizophrenia.
Relatively numerous abnormalities were found in compounds
related to the B-oxidation pathway of fatty acids in mitochondria.
A consistent decrease in O-nonanoylcarnitine and tiglylcarnitine
levels was observed throughout the day. These substances are
critical intermediates in the transport of fatty acids to mitochondria,
enabling their further breakdown in the B-oxidation process.
Additionally, a morning and evening decrease in 3-Hydroxy-cis-
5-tetradecenoylcarnitine, a compound specific to unsaturated
fatty acids, was detected, as well as an afternoon decrease in
9,10-Dihydroxy-12-octadecenoic acid, specific to linoleic acid.

© Elvin Flamingo e€Book 2025

button 4
Scientific description — Bipolar disorder

In bipolar disorder, tryptophan and dopamine metabolism
were also disrupted, indicating a shared genetic basis for both,
schizophrenia and bipolar disorders. However, deviations in some
biochemical compounds were more characteristic of bipolar
disorder. These include imidazolepropionic acid, cis-4-Decenoyl
carnitine, and altered bilirubin metabolism. While these compounds
are not pathognomonic for bipolar disorder, comparing their levels
with those in healthy individuals and schizophrenia patients may
guide clinicians toward a correct diagnosis.

TRANSCRIPT from the sound console of the installation “Schizophrenic and Bipolar Individuals”

button 5

270 blood samples
The innovative aspect of this project lies in the fact that biochemical
compound levels were measured three times within one day. Blood
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was collected three times from 90 participants, resulting in a total
of 270 samples.

It is crucial to continue and expand biological research on
schizophrenia and bipolar disorder, particularly in the fields of
biochemistry, genetics, and molecular sciences, to develop more
sensitive and specific diagnostic methods. This could enable earlier
detection and treatment, ultimately improving the quality of life
for individuals struggling with these disorders. As Marsha Linehan
would say, this could help them lead “a life worth living.”

button 6
Suicide attempts

The immense value of such diagnostic methods would be their
potential to reduce the number of suicide attempts, as the risk of
suicidal incidents is known to be high in these disorders. However,
such advancements carry certain risks; notably, many people may
fear the prospect of having a mental disorder detected through
a blood test.

© Elvin Flamingo e€Book 2025

button 7
Warfare

The implementation of our scientific achievement—diagnosing
mental illnesses through blood analysis—would undoubtedly mark
a milestone in psychiatry worldwide. However, from a societal
perspective, it could also spark concerns, particularly among
individuals seeking high-ranking political positions, decision-
making roles, or even those involved in warfare.

button 8

Simply from a blood
— Yes — just from a single blood sample.
— Yes, my blood was also taken for testing.
— I started thinking about this project over three years ago, it was
September 2021.
— And in July 2023, our paths crossed, Krzysztof Sadko's research
and my considerations ... and we started working together.

button 9

Little success
— I stopped taking my medication in November 2024, but they
know about it.
— To be honest, I had withdrawal symptoms and it lasted 6 weeks.
— It wasn't pleasant, but it was worth it, it's my little success.
— I feel great, I think quickly, I feel that my mind and imagination
are working the way I like.
— Yes, I am still under constant care, they know that I stopped
taking my medication. No dramas, I know this disease inside out.

TRANSCRIPT from the sound console of the installation “Schizophrenic and Bipolar Individuals”
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Elvin Flamingo
EN Reconstruction of Life, Fragment, 2025
PL Rekonstrukcja zycia, fragment, 2025
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Elvin Flamingo

EN After Humans — The Biocorporation, Fragment, 2015
(Carpenter ants, two Queens: Camponotus herculeanus and
Camponotus vagus)

PL Po cztowieku — Biokorporacje, fragment, 2015
(mréwki stolarki, dwie krélowe: Camponotus herculeanus
i Camponotus vagus)
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Elvin Flamingo (POL)

~Czasami jezyk

Jjest ciatem

— czasami ciato

wie wiecej niz jezyk"”
Wspoitczesne echa
rytuatow
miedzygatunkowej
wspotpracy

Plan byt prosty: miatem by¢ w Sydney, opublikowa¢ eBooka
spod gmachu Opery — symbolicznie, z daleka, z Australii, doktadnie
z drugiej strony kuli ziemskiej. Wiza jest, AUD jest, tylko kupi¢ bilet
i lecie¢. Dlaczego mnie tam nie ma? Nawet ja bym nie zgadt.

Otéz rekordowe opady deszczu w Nowej Potudniowej Walii
doprowadzity do tragicznych w skutkach i rekordowych powodzi.
Deszcze nie przestawaty padad. Padato non stop od 20 do 25 maja
2025. Opady doprowadzity do powodzi o skali niespotykanej od
co najmniej 90 lat. Powddz dotkneta gtéwnie tereny na pédtnoc
od Sydney — tysigce dramatéw, ofiary Smiertelne.

Ito co sie ze mna dziato...? Dotykato mnie to tak, jakbym tam
byt, jakbym to réwniez ja stracit caty dobytek, solidaryzowatem sie.

Ale dlaczego fakt powodzi w Australii doprowadzit mnie do
tak ztego stanu psychicznego... i co gorsza, dlaczego nie potrafitem
sie podnies¢, dni mijaty, a ja nie dawatem rady zy¢, pracowad,
jakbym tam byt...

Elvin Flamingo (POL)
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Psychoterapia pomogta — ostatecznie stangtem na nogi.

Po tym, jak wyszedtem na prostg zrozumiatem, ze czasem
nie trzeba by¢ na miejscu, zeby co$ przezyé (tutaj dostownie
i w przenosni). I podjatem decyzje, ze to zdecydowanie nie byt
odpowiedni moment, aby cieszy¢ sie Australia (zgodnie z moim
planem bytbym w Sydney tuz po powodziach). — Zawartem ze
sobg uktad — wydam eBooka i przez rok przestaje pracowac jako
artysta, nawet myslec jako artysta.

Aby wam wynagrodzi¢ ten fakt, ze eBook jest publikowany
z Gdanska, postanowitem podzieli¢ sie z wami inng historia.

Juz wiem, ze to sie nie uda. Juz jest plan na nowy projekt i to
witasdnie jego opisem chce sie z wami podzieli¢.
Ale zanim to zrobie przedstawie wam schemat. — Jak postrzegam
siebie? — Jak pracuje?

Otdz, kiedy patrze na siebie z boku, na swdj proces tworczy,
przypomina mi sie scena z filmu Top Gun: Maverick, w ktérym to
pilot mysliwca o pseudonimie Maverick ,osigga sukces”: predkosc
Mach 10.4. ...nastepnie wchodzi do baru, wypija szklanke wody
i pyta: ‘Gdzie ja jestem?'— maty chtopiec odpowiada: ‘Na Ziemi’.

A teraz wtasnie o tym nowym planie, nowym projekcie,
ktéry nie daje mi spokoju — chce wam opowiedzie¢. Pomyst ten nie
powstatby, gdyby nie fragment eseju Petera Smissena i rozmowa
Z nim.

)k ok Xk

.Czasami jezyk jest ciatem
— czasami ciato wie wiecej niz jezyk”
Wspotczesne echa rytuatdow miedzygatunkowej wspdtpracy

U wybrzezy Eden w Australii, orki i ludzie zawarli milczace
porozumienie. Bez stéw, bez dokumentdéw. Wspdlnie polowali
na wieloryby. Orki zaganiaty je do brzegu, a ludzie — najpierw
aborygenscy mysliwi, pdzniej takze europejscy osadnicy — dobijali
ofiare z todzi. W zamian orki otrzymywaty jezyki i wargi zabitego
wieloryba. Ludzie brali reszte.

Ten rytuat, znany dzi$§ jako ,Prawo jezyka”, byt nie tylko
praktyczny, ale duchowy. Dla ludu Yuin orki byty przodkami, dla
wielorybnikéw — wspdtpracownikami. Najstynniejszy z nich, Old
Tom, przewodzit catemu stadu. Po jego $mierci wspdtpraca sie
skonczyta. I dzi§ wydaje sie juz nie do pomyslenia.

Elvin Flamingo (POL)
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Tymczasem wspodtczesne wieloryby same zaczynajg moéwic
— ciatem. Wyptywaja na plaze. W Australii. W Kalifornii. Umieraja
publicznie. Oficjalnie: zdezorientowane. Nieoficjalnie: moze to gest.
Akt odwagi. Czutoéci. Zalu. Mitoéci. Empatii ponad granica $mierci.
Gdy jeden wychodzi na brzeg — reszta podaza za nim. Nawet
cofniete do wody — wracaja. Solidaryzuja sie.
Wyrzucenie sie na brzeg to juz nie zwykta dezorientacja — osiadaja
na plazy nie przez przypadek, lecz jakby odpowiadajgc na wezwa-
nie, ktdrego jeszcze nie potrafimy zrozumiet.

Chciatbym potraktowac to nie jako btad biologii, ale jako
jezyk — gatunkowy, rytualny, spoteczny. Moze jesteSmy juz czescia
nowego rytuatu, tylko nie potrafimy go jeszcze zrozumied. Dlatego
nie zamierzam ,porozumiewac sie” z wielorybami — nie mam takich
kompetencji. Ale chce sprébowadé symbolicznie odpowiedzied.

Chciatbym  stworzy¢ prace inspirowang  zaréwno
historycznym ,Prawem jezyka”, jak i wspdtczesnymi aktami
zbiorowego opuszczania oceanu. Projekt ma mie¢ forme
eksperymentalng — na styku tekstu, gtosu, dzwieku i obiektu. Bede
pracowac z archiwami (m.in. historig Old Toma) oraz z materiatami
terenowymi — dzwiekami, lokalnymi opowiesciami, $ladami
obecnosci — by stworzy¢ mape relacji: symboliczne porozumienie
zawarte poprzez jezyk sztuki. Wspdtczesny rytuat empatii.

To nie bedzie rekonstrukcja przesztosci, ale préba reaktywac;i
relacji. Przesuniecie uwagi z eksploatacji na wspdétodczuwanie. Gest
symboliczny, ale realny, odczuwalny. By¢ moze w czasach kiedy
pojecie epidemii samotnosci weszto juz do programéw rzagdowych,
miedzy innymi w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Japonii,
bedzie to wazny i dyskutowany projekt.

— Czasami bowiem ,ciato wie wiecej niz jezyk”.

k k%

...Moze tym razem nie bedzie efektu Mavericka.

W tym eBooku zamieszczam rozmowe Janeil Engelstad ze
mn3, dlatego méj wktad jako ,esej” to tylko powyzszy opis projektu.

Kolejnos¢ esejow nie jest przypadkowa. Nie zostata utozona
alfabetycznie — to mdj autorski pomyst na narracje tej ksiagzki. Mitej
lektury.

Elvin Flamingo

Elvin Flamingo (POL)
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Mira Marcinow (POL)
Fenomen gestu
maniakalnego, obsesji
i hipomaniakalnosci

O obsesji z pewnoscig wie duzo Elvin Flamingo. W jego
wystawie #ObsessiveStates najpierw przykuta mojg uwage
instalacja Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe. Misjg tego
projektu, przygotowanego we wspdipracy z Krzysztofem
Sadko byto ,znalezienie potencjalnej réznicy w poziomie
nukleotyddw, aminokwaséw i ich metabolitbw oraz innych
zwigzkéw biochemicznych w osoczu krwi oraz ich dobowych
wahan u pacjentdéw ze zdiagnozowang schizofrenia i zaburzeniem
afektywnym dwubiegunowym”, jak czytamy w transkrypcji. Pézniej
pomyslatam o tych fenomenach, ktére umykaja medykalizacji:
probkom krwi, stalowym fotelom i monitorom pracy serca.
Cho¢ sam Elvin Flamingo z pasjg sktania sie w strone badan
biologicznych nad schizofrenig oraz zaburzeniami afektywnymi
dwubiegunowymi. I pomimo bogatej historii romantyzacji tych
standéw, préby ujecia ich w jezyku poezji, artysta bezkompromi-
sowo idzie w strone nauk genetycznych, biochemicznych
i molekularnych, w celu wypracowania bardziej czutych oraz
swoistych  metod diagnozy tych zaburzeh psychicznych.
Pomyslatam o fenomenologii psychiatrycznej, o tej subdyscyplinie
filozofii psychiatrii, ktdra poprzez systematyczne badanie struktur
subiektywnego doswiadczenia tradycyjnie przyjmowata role
podstawy dla psychopatologii jako nauki. O czym przekonuje
Thomas Fuchs w teksScie Phenomenology and psychopathology
[Fenomenologia i psychopatologia]. Celem uzycia fenomenologii
w badaniach psychiatrycznych jest poszukiwanie podstawowych
struktur psychopatologicznych w takich wymiarach jak, miedzy
innymi, samos$wiadomos$¢, intersubiektywnos$¢, uciele$nienie,
przestrzenno$¢ oraz czasowos$¢. Ale fenomenologia, wychodzac
z pierwszoosobowych narracji, nie ogranicza sie wytacznie do
introspekcji czy tez do opisu symptomdéw przezywanych przez
podmiot. Metoda fenomenologiczna ze swa redukcjg ejdetyczna,
zawieszeniem sadow - epoché poszukuje podstawowych struktur
doswiadczenia psychopatologicznego. W tym podejsciu zaburzenie

Mira Marcinéw (POL)
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psychiczne zawsze jest doswiadczeniem alienacji, jak pisze
wspomniany Thomas Fuchs, w fenomenologii psychiatrii: ,co$ we
mnie sprzeciwia sie mnie samemu, ucieka spod mojej kontrolii nade
mMnNa panuje, a ja na prézno staram sie odzyskac¢ wtasng autonomie”.
Jest jeszcze co$: przygladanie sie fenomenowi manii wykracza
poza rozumienie jej jedynie jako stanu psychopatologicznego.
Dzi$ moéwi sie tez o manii jako pozycji egzystencjalnej, jednostce
antropologicznej. Wiele badaczek i wielu badaczy wskazuje na
fenomenologie jako najbardziej zaawansowana metodologie do
przeprowadzenia gtebokiej analizy osoby maniakalnej, obsesyjnej
czy po prostu petnej pas;ji.

Chce wiec spojrze¢ na zaburzenie afektywne dwubiegunowe
przy uzyciu metody fenomenologicznej. Mysle, ze zwtaszcza biegun
maniakalnosci dobrze sie do tego nadaje. Szczegdlnie, ze o manii
badZ hipomanii pisze sie dzi$ jako o pozadanym stanie mentalnym
Amerykandw, przede wszystkim Kalifornijczykéw, co koresponduje
z tg ,czesScig wystawy” #ObsessiveStates, ktérag Flamingo zaty-
tutowat To nie jest Los Angeles.

Analogia lezy jak na dtoni. Cze$¢ obserwatorek i obser-
watoréw zycia spotecznego w Stanach Zjednoczonych pisze
o umaniakalnieniu spoteczenstwa amerykanskiego. Takie cechy
jak optymizm, przebojowos¢, entuzjazm czy pasja graniczaca
z obsesjg, miatyby w stereotypie i autostereotypie Amerykanina
zajmowac centralne miejsce. Tak bardzo pozadany, zwtaszcza
w USA wzmozony nastréj i aktywnos¢ to zas osiowe objawy manii
badZ hipomanii, w zaleznosci od ich nasilenia. Kay Redfield Jamison
w ksigzce Entuzjazm: Pasja zycia (Exuberance: The Passion of life)
pisze o tym, jak cechy maniakalne byty niezbedne pierwszym
imigrantom do zycia w nowej ojczyznie. Ale tez, jak wiele mozna
napisa¢ o maniakalnos$¢ kolonizatoréw w Ameryce Pdétnocne;.
W tym samym roku Peter Whybrow publikuje esej, ktory szybko
staje sie bestsellerem - American mania. Ciggle wiecej, ale nigdy
dos¢ (2005). W tekscie tym pojawiajg sie takie spostrzezenia,
jak to, ze dla wielu Amerykandéw niezwykle atrakcyjne, czy wrecz
uzalezniajgce jest podniecenie i dazenie do sukcesu, bedace
wyréznikami maniakalnego spoteczenstwa. Whybrow z zaburzenia
afektywnego dwubiegunowego czyni metafore funkcjonowania
spoteczenstwa amerykanskiego. Twierdzi, ze typowa dla
tego narodu nadmierna konsumpcja i pogoh za wartoSciami
materialnymi oraz towarzyszacy jej optymizm, to centralne objawy
wczesnych okreséw manii w przebiegu ChAD. Wiadomo, ze stan
podwyzszonego nastroju predko przechodzi w stan przeciwny,
stad - jak twierdzi Whybrow - tak wiele odnotowujemy diagnoz

Mira Marcinéw (POL)
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zaburzen depresyjnych i lekowych w spoteczenstwie amerykanskim.
Autor zastanawia sie réwniez, jak globalna amerykanizacja zycia,
pogon za intensywnos$cig przezy¢ i sukcesem indywidualnym,
a takze wymadg bycia przebojowym wptynie na mentalno$¢ oséb
spoza USA?

Obok dwdch wyzej wymienionych ksigzek, warto postawié
trzecig pozycje, pochodzaca (sic!) réwniez z 2005 roku. Chodzi
o publikacje The Hypomanic Edge. The Link between (a Litlle)
Craziness and (a Lot) of Success in America [Hipomaniakalna
przewaga. Zwigzek miedzy (odrobing) szalenstwa a (wielkim)
sukcesem w Ameryce] amerykanskiego psychologa IJohna
Gartnera. Autor wysuwa teze, ze po pierwsze, imigranci, ktérzy
uksztattowali USA mieli cechowad sie ryzykanctwem i niezwykia
energicznoscig, czyli stanami charakterystycznymi dla stanu
hipomanii, co pozwolito im na realizacje tak wielu dokonan.
Po drugie, w warunkach spoteczenstwa amerykanskiego,
geny zwigzane z predyspozycja do hipomaniakalnosci byty
faworyzowane, bo lekkie postaci standw maniakalno-depresyjnych
(zaburzen afektywnych dwubiegunowych) moga dawac przewage
w zakresie sukcesu reprodukcyjnego i majg znaczenie adaptacyjne,
jak wynika - o czym przekonuje autor - z wielu koncepgji
ewolucyjnych. Inaczej mdwiac: psychiatria ewolucyjna wskazuje,
ze geny predysponujace do stanéw maniakalno-depresyjnych
rozpowszechnity sie w USA, poniewaz zachowania oparte na
inicjatywie, ekspansywnosci, kreatywnosci i indywidualizmie
prowadzity do wiekszego sukcesu reprodukcyjnego u posiadaczy
tych cech. A zatem John Gartner prébuje nas przekona¢, ze
istnieje zwigzek miedzy umiarkowanga mania a zmiang ksztattu
Ameryki dokonang przez osoby hipomaniakalne. Ale we wszystkich
powyzszych publikacjach tkwi supozycja - ukryte zatozenie, ze
istnieje mozliwos$¢ selekcji genéw predysponujgcych do pewnych
zachowan, w tym przypadku: zachowan hipomaniakalnych, nawet
w okresie tak krétkim ewolucyjnie, jak kilkaset lat. Na tej podstawie
wymienieni badacze i badaczki zgadzajg sie co do maniakalnego
funkcjonowania spoteczenstwa amerykanskiego, chociaz dodaja, ze
w dtuzszym okresie jest to funkcjonowanie dwubiegunowe. Polski
badacz zaburzen afektywnych dwubiegunowych: profesor Janusz
Rybakowski (2018) mdowi o tym zjawisku w szerszym sensie, jako
o spoteczenstwie maniakalno-depresyjnym.

W manii zawsze jeszcze co$ sie zdarzy. A powyzsze opisy
(hipo)maniakalno$ci wydajg sie traktowa¢ ten stan dosc
jednowymiarowo. Dlatego na koniec raz jeszcze chce siegnag¢ do
fenomenologii psychopatologii. Nie mysle tu o mani (czy obsesji)

Mira Marcinéw (POL)
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w sensie klinicznym. Mozna moéwi¢ o manii jako o pozycji
egzystencjalnej, ale tez ,stabiej” jako o gestach i przyzwyczajeniach
maniakalnych. O takim zjawisku pisat Ernest Kretschmer. Chodzi
o podkreslenie mozliwosci wystepowania zachowarh maniakalnych,
wywotanych sytuacyjnie u jednostek o innej dominujacej
strukturze charakteru niz ta zwigzana z mania. Zachowania
klasyfikowane jako maniakalne moga zatem wystepowad jako
(hipo)maniakalne mechanizmy obronne, ktdére ujawniajg sie
w sytuacjach podwazajgcych czyjeS poczucie autentycznosci,
wartosci czy tez po prostu tozsamosci. Tak rozumiana maniakalnos$¢
na gtebszym poziomie rézni sie znacznie od histerycznosci. Cho¢
powierzchowno$¢ majg podobna. Zaréwno mania, jak i histeria
bywaja gtosne, krzykliwe i teatralne. Duzo w nich dramatycznych
ruchdw. Te reakcje przyciggaja uwage, zdaja sie odwazne.
Jak odwaga inscenizowania, bycia widzialnym. Ale réznig sie
zasadniczo, o czym przekonujemy sie wtasnie dzieki metodzie
fenomenologiczne;.

Gest maniakalny, réwniez ten wywotany sytuacyjnie,
czesto wiec bywa mylony z reakcjg histeryczng. Odpowiedz
histeryczna, podobnie do maniakalnej, cechuje sie bowiem
nadmiarem: osobliwg widowiskowoscig zachowania, przesads,
dramatyzmem i egzaltacjg. Stad tez nierzadko umieszcza sie znak
réwnosci miedzy histerig i mania. Jednak - na co zwrécono uwage
w pismach poswieconych fenomenologii histerii - réznica miedzy
jedna reakcjg, a druga jest zasadnicza. Za Karlem Jaspersem warto
powtdrzyd, ze histerycy ,pragna pojawic sie, zaréwno dla siebie, jak
i dla innych, bardziej niz sg i doswiadczy¢ wiecej, niz sg w stanie”.
W histerii bowiem intencja jest ,inny” nadajacy znaczenie, poniewaz
,€g0” jest kruche i hierarchicznie sytuujgce sie nizej niz ,drugi”.
W odpowiedzi maniakalnej natomiast mamy do czynienia z silnym,
egocentrycznym ,ja". A zatem, w manii, nie chodzi o tworzenie relacji
czy wspdlnoty, reakcja nie jest zakorzeniona w spoteczenstwie,
inaczej niz w - szukajgcej aprobaty spotecznej - histerii. Osoba
odpowiadajgca w sposdb histeryczny pyta: ,Jak moge pokazac sie
drugiej osobie?”, co jest niezwykle odlegte od pierwszoosobowego
doswiadczenia manii, gdzie wyolbrzymione poczucie wiasnej
wartosci nie jest zalezne czy tez regulowane przez druga osobe.

Z pism fenomenologicznymi wiemy w koncu, ze w gescie
histerycznym caty repertuar zachowania bedzie tylko jedynie
nasladowaniem zycia, a nie samym zyciem. Dla histeryka,
z perspektywy pierwszoosobowej, nie ma jednak innego wyijscia,
trzeba wykona¢ gest histeryczny i tak dtugo go powtarza¢, az
przestanie by¢ podrabianiem zycia - stanie sie zyciem per se. Takiego

Mira Marcinéw (POL)
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mimetyzmu nie obserwujemy w przyzwyczajeniu maniakalnym.
W gescie maniakalnym mamy do czynienia z dotykaniem samego
zycia. Osoba w gescie maniakalnym nie ma watpliwosci, skad brac
pewnos¢, ze sie zyje. Taki stan czyni zycie niezwykle zywotnym. Ale
na koniec warto przypomnie¢, by unikngé¢ romantyzacji tego gestu,
ze w dtuzszej perspektywie, po manii przychodzi melancholia i jak
pisze wspomniany Whybrow: ,Stan ciggtej maniakalnej aktywnosci,
bez wzgledu na to, czy nam sie to podoba, czy nie, niszczy zaréwno
nasze zdrowie, jak i nasze poczucie szczescia”.

Mira Marcinéw (POL)
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Anna Dumitriu (GBR)
Zywe systemy
i systemy zycia

Jako artystka od wielu lat pracujgca z zywym, biologicznym
medium, z ogromnym zaszczytem przyjetam zaproszenie do
zgtebienia i refleksji nad imponujaca wystawa Elvina Flamingo
#ObsessiveStates. Wystawa wita widza jako ztozone do$wiadczenie
sensoryczne, zestawiajgce ze sobg zywe systemy i systemy zycia.

#ObsessiveStates gteboko wchodzi w idee zycia jako
medium artystyczne i jednocze$nie podejmuje niezwykle aktualny
temat zdrowia psychicznego — nie tylko z perspektywy osobistej
czy emocjonalnej, ale réwniez naukowej i analitycznej. To wtasnie
podejscie transdyscyplinarne, ktére wprowadza naukowe metody
do sztuki, a artystyczne strategie do nauki, stanowi kluczowy
element wielu prac prezentowanych w ramach #ObsessiveStates,
tworzac autentyczng synteze sztuki i nauki na wielu poziomach.
Jednak Flamingo, podobnie jak ja, wychodzi w swojej pracy
z nadrzednej pozycji artysty. Jak sam moéwi, dlatego wtasnie
wspodtpracuje z naukowcami — nie po to, by samemu stac sie
naukowcem, lecz by zadawad pytania, tworzy¢ i poszukiwaé —
wszystko to z perspektywy sztuki.

Tytut wystawy — #ObsessiveStates — od razu nadaje ramy
catemu zestawowi prac i odnosi sie do obsesyjnego skupienia,
ktére Flamingo z uporem utrzymuje przez catg swojg kariere
artystyczna. Tytut ten nawigzuje réwniez do koncentracji, jakiej
wymagaja dtugoterminowe, wspomagane technologicznie projekty
i instalacje biologiczne — na przyktad misternie zaprojektowane,
zamkniete Swiaty dla kolonii mréwek, takie jak Most DNA biosfery
(2025), zywa rzezba, ktéra wymaga statego nadzoru, zaciera
granice miedzy artysta, naukowcem a opiekunem. Tutaj mréwki —
nieustepliwe w swojej ztozonej organizacji spotecznej — moga by¢
(przynajmniej w pewnym sensie) postrzegane jako wspottworczynie
dzietfa, ich sprawczos$¢ rowniez wptywa na ostateczny ksztatt pracy.
To doswiadczenie silnie rezonuje z mojg wtasng praca laboratoryjna
podczas realizacji projektéw jako bioartystka — z mikroorganizmami
takimi jak bakterie czy indukowane pluripotencjalne komorki
macierzyste, ktére potrafia zachowywad sie w sposdb ztozony
i nieprzewidywalny, a przy tym wymagajg ogromnej troski.

Anna Dumitriu (GBR)
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Potaczenie réznorodnych mediéw — od btyszczacego pleksi i stali,
przez odzyskane maski silnikowe, po zywe mréwki i prébki ludzkiej
krwi — stanowi podstawe tej gteboko eksplorujgcej, réznorodnej,
lecz wyraznie powigzanej sieci tematdéw obecnych na wystawie.

Instalacja Flamingo Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe
(2025) analizuje intymng biochemie ludzkiego umystu i ciata
w sposdb niezwykle osobisty dla samego artysty — jako badacza,
innowatora i pacjenta. Jako artystka réwniez zanurzona w $wiecie
bio artu i biomedycyny, pracujgca z niebezpiecznymi patogenami,
czy komoérkami macierzystymi, doskonale rozumiem gtebokie
wyzwania etyczne oraz nieprzewidywalno$¢ pracy z systemami
zywymi, zwitaszcza w konteksécie nauk biomedycznych, ktére sa
kluczowe dla tego rodzaju twoérczosci. Gteboko podziwiam tez
intensywno$¢ i ztozonos$¢ prac Flamingo, ktére daleko wykraczaja
poza ramy wspodtczesnej instalacji artystycznej. Pokazujg one proces
badawczy w sposdb otwarty i bezposredni — niemal jak naukowa
publikacja wyrazona w formie instalacji artystyczne;.

Moja ksigzka Trust Me, I'm an Artist: Towards an Ethics of
Art and Science Collaboration (2015) (Zaufaj mi, jestem artystka:
w strone etyki wspotpracy sztuki i nauki) byta préba stworzenia
wzajemnego zrozumienia pomiedzy Swiatem sztuki a nauki
z perspektywy etycznej. Gdybym pisata ja dzis, z pewnoscia
znalaztabym wiele do zgtebienia w ramach #ObsessiveStates,
poniewaz wystawa stawia szereg trudnych etycznych pytan. Praca
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe porusza liczne kwestie
etyczne przez pryzmat identyfikacji potencjalnych biomarkeréw
chordéb psychicznych. Brutalistyczna, kliniczna estetyka stalowego
fotela do pobierania krwi, zamknietego w gablocie niczym
muzealny artefakt, przywodzi na mysl narzedzie tortur — lub
moze nawet egzekucji. By¢ moze artysta $Swiadomie odstania
w tym dziele wymiar aktywizmu, podkreslajagc dramatyczne ryzyko
samobdjstw, jakie niesie za sobg brak odpowiedniego wsparcia dla
0sbb ze schizofreniag czy chorobg afektywna dwubiegunowa. Praca
ta unaocznia namacalnie krytyczny brak biologicznych narzedzi
w psychiatrii.

To zagtebianie sie w stany wewnetrzne i psychike w pracy
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe znajduje swoje echo w licz-
nych odniesieniach do kultowego filmu Vanishing Point obecnych
w catej wystawie — miedzy innymi w serii zmodyfikowanych masek
samochodowych Dodge Challenger zatytutowanych Kowalski 1
— kolejno do Kowalski 8 (2025), ktére bez watpienia przywotuja
moment, w ktérym Kowalski przejezdza przez blokade drogows,
modyfikujac pojazd tak, by przypominat radiowdz. Czy te liczne

Anna Dumitriu (GBR)



204 Elvin Flamingo #ObsessiveStates

Photograph / Fotografia: Michat Szlaga




205

warianty masek odnosza sie do osobistej i psychologicznej podrézy
Flamingo? Do wyzwan, ktére pokonat — i nadal pokonuje? Czy
obsesyjny stan Kowalskiego odbija sie w nieustepliwe] pracy
mréwek albo w napedzajgcym artyste wewnetrznym przymusie
dziatania, ktéry przewija sie w zapisie jego wypowiedzi (,mdj maty
sukces”)? Samochdéd Flamingo z logiem wystawy rzeczywiscie
przypomina radiowdz. To odniesienie niesie w sobie mroczniejszy
ton — w koncu Kowalski w filmie popetnia samobdjstwo, co silnie
koresponduje z ryzykiem $mierci samobdjczej u oséb z nieleczonymi
lub niewystarczajgco wspieranymi zaburzeniami psychicznymi
— tematem wyraznie obecnym w instalacji Osoby schizofreniczne
i dwubiegunowe.

Jeszcze dalej rozwijajgc temat symbiozy i standw
behawioralnych, w instalacji Plant~Animals ~ Symbiotycznos¢
tworzenia (2021) pojawia sie zielony fotosyntetyzujacy robak morski
z grupy Acoela — Symsagittifera roscoffensis (w pewnych kregach
niepokojgco okreslany jako ,robak sosu mietowego”) — jako tzw.
.Zwierzo-roslina”: robak skolonizowany przez zielone mikroalgi,
ktére w niezwykty sposdb umozliwiajag mu odzywianie sie poprzez
fotosynteze. W naturalnych warunkach robaki te zazwyczaj wykazuja
spoteczne zachowania, tworzac hipnotyzujace, wirujace formy. Aby
podkresli¢ to podobienstwo miedzy ruchem ludzkim a nie-ludzkim,
inkubatory, w ktérych przebywaja, zostaty zaprojektowane na
wzdr dworca kolejowego Hamburg Hauptbahnhof. Te inkubatory
zapewniajg robakom i ich symbiotycznym mikroalgom mozliwie
najbardziej naturalne srodowisko, ktérego celem jest wywotanie
i obserwacja unikalnych wzorcéw zachowan. Ich formy staja
sie przestrzeniami symbiotycznosci. Termin symbiotycznos$¢
wywodzi sie od stowa symbioza — odnoszgcego sie do sposobu
wspdtistnienia dwdch organizmoéw, z ktérych przynajmniej jeden
odnosi korzys¢. W psychologii pojecie to bywa Scisle powigzane
z uzaleznieniem. Tym samym dzieto to nie tylko poprzedza prace
Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe, lecz takze odnosi sie
do tematyki zdrowia psychicznego oraz ogdlnego motywu
#ObsessiveStates jako catosci.

Dzieta takie jak Symbiotycznos¢ tworzenia (2012-2034)
mozna interpretowad réwniez jako szersza eksploracje — a moze
wrecz krytyke? — relacji pomiedzy sztuka a nauka oraz dynamiki
witadzy, jaka wigze sie z artystycznym zaangazowaniem w prace
z zywymi bio-mediami. Zmuszaja nas one do ponownego
przemyslenia naszej wiasnej pozycji w tych ztozonych sieciach
biologicznych i technologicznych. Wielowarstwowos$¢ oraz historie
utkane w instalacjach Flamingo, obsesyjnie przepracowane
i unaocznone na tej zachwycajacej wystawie, stanowig najwyzszy
poziom wspdtczesnego dzieta sztuki.

Anna Dumitriu (GBR)
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Janeil Engelstad (USA)
Sztuka dawania:
rozmowa miedzy
Elvinem Flamingo

a Janeil Engelstad,
Maj 2025

Jedng 2z najbardziej charakterystycznych cech Elvina
Flamingo — a jest ich wiele — jest jego gteboka hojnosé. Byto to
widoczne od razu, gdy po raz pierwszy spotkatam go w Gdansku
w 2019 roku i cecha ta niezmiennie definiuje jego obecnos¢ i prak-
tyke do dzis. Jego dziatalnos$¢ jako artysty i edukatora stanowi
naturalne przedtuzenie tej hojnosci. Oferuje nie tylko swdj czas
i intelekt, lecz takze wtasne ciato — z catg zawartoscia jego organizmu
— tworzac dzieta, ktére pomimo czesto klinicznych czy naukowych
materiatéw, emanuja niezwykta delikatnoscig, Swietlistoscia,
a niekiedy wrecz zaskakujgcym cieptem.

W swojej wystawie z 2025 roku pt. #ObsessiveStates
w Centrum Sztuki Wspébitczesnej taznia, Flamingo zapozyczyt cytaty
z Matej Ksiegi Madrosci Kubusia. Jeden z nich, wypowiedziany przez
Prosiaczka — ,Nadszedt czas, by powiedzie¢ to jasno” — oddawat
istote powracajagcego motywu zardbwno w samej wystawie, jak
i w naszej rozmowie. Flamingo, jak zawsze otwarty i hojny
w dialogu, pozostawat zarazem niezachwianie precyzyjny. Nalegat,
by kazda warstwa jego pracy — wizualna, koncepcyjnaiemocjonalna
— byta komunikowana z jasnoscig i zamierzona intencjg, nawet
(@ moze szczegdlnie) wtedy, gdy dotykata najbardziej osobistych
czy psychologicznie ztozonych tematow.

Ponizej znajdujg sie fragmenty naszej rozmowy, zreda-
gowane pod katem klarownosci i ptynnosci wypowiedzi — mo-
menty oddajgce hojnos¢ Flamingo, jego artystyczna wizje oraz cicha
intensywno$¢, z jaka dzieli sie swojag twdrczoscia i sobg samym.

Janeil Engelstad (USA)
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Janeil Engelstad (JE): Zacznijmy od tytutu. To nie jest Los Angeles.
To fraza, ktéra prowokuje do interpretacji i podwaza geograficzne
oraz kulturowe zatozenia. Jakie impulsy konceptualne lub
artystyczne staty za wyborem witasnie takiego tytutu?

Elvin Flamingo (EF): Przede wszystkim, ten tytut powinien byt
wypowiedziany po polsku. Gdy czytasz go po polsku i widzisz mnie
na okfadce, sugeruje, ze chodzi o mnie i ze to ja stoje posrodku
niczego i mowig, ,To nie jest k***a Los Angeles, to sg twarde polskie
warunki.” Nie ma znaczenia, gdzie to zdjecie konkretnie zostato
zrobione. Jestem posrodku niczego, w miejscu bez perspektyw.
Bo osiggnatem wszystko, co zamierzatem i teraz czuje, jakby nie
byto juz nic wiecej do zdobycia w Gdansku gdzie mieszkam. Wiec,
w sensie konceptualnym, stoje posrodku niczego.

JE: Czy jest jaki$ konkretny powéd, dla ktérego wybrates akurat
Los Angeles jako reprezentacje ,niczego”? Biorac pod uwage
globalne skojarzenia z tym miastem—stawg, filmem, produkcja
kultury—wydaje sie to wyborem zamierzonym, by¢ moze
ironicznym.

EF: Los Angeles wigze sie z moja pasjg—kinem. Dla mnie filmy to
dzieta sztuki. Moge ogladac ten sam film wiele razy; to dla mnie jak
medytacja albo dryfowanie w przestrzeni, sposéb na odpoczynek.
Kino jest prawdopodobnie najwazniejsza rzecza w moim zyciu.

JE: To rzeczywiscie wida¢ w kadrach i nagraniach z tobg, ktére
sg czesScig tego cyklu prac, szczegdélnie w wideo, na ktérym
jedziesz autostrada—ktéra mogtaby by¢ wszedzie. Krajobraz
przesuwajacy sie w tle nie wskazuje na konkretna lokalizacje
geograficzna. Ogladajac to, od razu pomyslatam o otwartej,
bezludnej geografii filmu Paryz, Teksas w rezyserii Wima
Wendersa.

EF: Tak. Zeby by¢ bardziej precyzyjnym — jestem artysta
mieszkajagcym w Gdansku i to mdj Swiadomy wybdr. Ale teraz
rozwazam wyjazd, albo do Australii, San Francisco albo gdzie-
kolwiek indziej. Bede tworzyt, gdziekolwiek sie znajde, ale czuje,
ze aby poszerzy¢ swojg perspektywe twdrczg, musze ruszyé gdzies
dale;j.

JE: Samochéd, ktérym jezdzisz, to Dodge Challenger. Czy wybér
tego konkretnego auta miat jakie$ szczegdlne znaczenie?

EF: Dodge'm Challenger'em jezdzit gtdwny bohater, Kowalski,
w filmie Vanishing Point (Znikajacy punkt), i dla mnie symbolizuje

Janeil Engelstad (USA)
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on wolnos¢ istnienia. [Kowalski, weteran wojny w Wietnamie
i byty kierowca rajdowy, prébuje dostarczy¢ samochdd z Denver do
San Francisco w rekordowym czasie, co prowadzi do szalehczego,
egzystencjalnego poscigu przez amerykanski Zachdéd.] Pod
koniec filmu Kowalski wjezdza autem w policyjng blokade, co jest
rbwnoznaczne z samobdjstwem. Wielu ludzi pyta mnie, dlaczego
wybratem wiasnie ten film, ktérego zakonczeniem jest samobdjstwo
— jako zrédto inspiracji. Ludzie wiedzg, ze zmagam sie z choroba
afektywna dwubiegunowg i ze miatem w przesztoSci powazna
prébe samobdjcza podczas pobytu w szpitalu psychiatrycznym
w 2017 roku. Méwitem o tym publicznie. Dla nich wybdr tego filmu
moze wiec wydawacd sie bolesny albo wrecz proroczy. Ale tak nie
jest. Dla mnie to czysta metafora wolno$ci—wolnosci drogi, wolnosci
ruszenia przed siebie. Jestem szczesliwy. Naprawde szczesliwy,
i wazne jest dla mnie, by moja publicznos$¢ to wiedziata. Ale koniec—
koniec zycia—to co$, co nosze w sobie. Nie przez samobdjstwo, po
prostu wiem, ze ten koniec kiedy$ nadejdzie. Kto wie kiedy?

JE: Ten cykl prac obejmuje réwniez pomiary prébek krwi
pobranych od 30 pacjentéw ze schizofrenig, 30 pacjentéow
z chorobga afektywna dwubiegunowa i 30 zdrowych dorostych
jako grupe kontrolna.

EF: W 2013, przez dwa miesigce bytem pacjentem szpitala
psychiatrycznego, gdzie poznatem psychiatre, Krzysztofa Sadko.
Zaprosit mnie do udziatu w badaniu, ktére prowadzit, polegajacym
na pobieraniu prébek krwi w celu opracowania nowej metody
diagnozowania choréb psychicznych. Kiedy wszedt do mojego
jednoosobowego pokoju i zapytat, czy chciatbym wzig¢ udziat
w projekcie, méj umyst natychmiast zaczat pracowac¢ nad tym,
jak mogtbym wigczy¢ to doswiadczenie do mojej twdrczosci.
Zaczelismy rozmawiaé, opowiedziatem mu o swojej sztuce—i o tym,
ze sam myslatem o przeprowadzeniu bardzo podobnego testu,
ale z perspektywy artysty. Pézniej spotkaliSmy sie ponownie, tym
razem z dwoma innymi profesorami z kliniki. I rozmawialiSmy, no
wiesz—jak profesorowie.

JE: Jakie to byto doswiadczenie? Czy nastgpita jakas zmiana,
kiedy przestates by¢ postrzegany wytacznie jako pacjent,
a zaczate$ by¢ postrzegany jako artysta-profesor? Czy to
wptyneto na twoja tozsamosé? Czy relacje z lekarzami
i personelem zmienity sie, gdy zaczeliscie wspoétpracowac?

EF: To byto dla mnie zabawne—bo uswiadomitem sobie, ze z jednej
strony po prostu bytem pacjentem. A z drugiej, moje myslenie jako
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artysty zaczeto przenika¢ do leczenia, do samego badania, ktére
w tym konkretnym przypadku stato sie moim dzietem. Pamietam,
jak pomyslatem: Co za gtupia sytuacja, i powiedziatem do siebie:
~Nawet tutaj, nawet tu sztuka jest na pierwszym miejscu. Czy ja nie
moge po prostu by¢ pacjentem?”

JE: Tak, ale to jest piekne i méwi cos fundamentalnego o twojej
tozsamosci. To sposdb, w jaki poruszasz sie po Swiecie: zadajesz
pytania, dostrzegasz, przeksztatcasz—az nawet to, co zwyczajne,
aw tym przypadku to badanie byto czyms zwyczajnym, odmawia
pozostawania bezczynnym.

EF: Tak.

JE: I to z kolei nawiazuje do tego, co powiedziates wczesniej—ze
tworzysz swoja sztuke wszedzie, gdziekolwiek jestes.

EF: Teraz méj plakat #ObsessiveStates wisi na state w klinice.
Chodze tam raz w miesigcu w czarnej marynarce, a niektorzy lekarze
mnie znajg i wiedzg o mojej wystawie. Mijaja mnie na korytarzu
i niektérzy moéwia: ,Dzien dobry, panie profesorze.” To zabawna
sytuacja, i tapie sie na tym, ze sam sie z tego Smieje.

JE: To réwniez pokazuje wartos¢ tego dialogu, ktéry prowadzisz
ponad podziatami dyscyplin, oraz fakt, Zze przedstawiciele
srodowiska medycznego—przynajmniej w pewnym stopniu—
uznajg, ze wnosisz co$ do ich pracy. Zastanawiam sie, jako
artystka, co chciate$ osiggnaé, biorac udziat w tym badaniu
i pézniej wizualizujac je w ramach wystawy?

EF: Coz, jak moéwimy w konsoli dzwiekowej tej pracy, badanie to
moze w przysztosci doprowadzi¢ do stworzenia nowej komercyjnej
metody diagnostycznej, ktéra potencjalnie mogtaby, miedzy
innymi, zapobiega¢ samobdjstwom. Powiedziatem Krzysztofowi
Sadko, ze praca—moja praca—dotyczaca tego badania musi sie
koncentrowac wtasnie na tym. To dla mnie najwazniejsze. Ale jest
tez wymiar polityczny. Diagnozowanie zaburzeh psychicznych na
podstawie badania krwi rodzi pytania spoteczne i etyczne. Co ludzie
zrobig z wynikami takich testéw? Jak beda one wykorzystywane?

JE: Moze to prowadzi¢ do dyskryminacji albo do skutkéw,
ktérych nawet nie jesteSmy w stanie teraz przewidzied.

EF: Doktadnie.
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JE: Jesli spojrzymy szerzej na praktyke artystyczna—jak
postrzegasz role artysty w spoteczenstwie? Czy uwazasz, ze jako
artysta masz unikalng mozliwo$¢ angazowania sie w dziatania
lub osiggania rzeczy, ktére s3 mniej dostepne dla oséb spoza
Swiata sztuki?

EF: Nie wierze, ze sztuka jest sposobem na zmiane czegokolwiek
w spoteczenstwie. Powiedziatbym raczej, ze to tylko jeden z wielu
mozliwych sposobdw, na robienie czego$ waznego. Postrzegam
swoje zajecie jako artysty tak samo, jakbym byt dobrym
mechanikiem samochodowym. Nie ma niczego wyjatkowego
W mojej pracy jako artysty. Uwazam sie po prostu za cztowieka
czynu—tak jak wielu, wielu innych ludzi to ludzie czynu, niezaleznie
od zawodu. Liczy sie tylko to, zeby robi¢ to, co sie robi, z szacunkiem
dla odbiorcy i na najwyzszym mozliwym dla siebie poziomie.

JE: Jestes rowniez edukatorem.
EF: Tak, zdecydowanie. Uwielbiam to.

JE: Na wystawie znalazto sie tez miejsce na plakaty studentéw,
co stanowi inng forme wspétpracy.

EF: Tak, to jakby—reminiscencje renesansu, wiesz? Gtos mistrza-
artysty-nauczyciela, ktéry zabiera swoich ucznidéw ze soba w droge.
To moja filozofia.

JE:Podoba misie.To jak bottega—warsztat, ktéry bytjednoczesnie
miejscem nauki i funkcjonujagcym przedsiebiorstwem. Gdzie
proces uczenia sie byt zintegrowany z tworzeniem dzieta
i przyczyniat sie do sukcesu kolejnego pokolenia.

EF: Doktadnie. Jestem odnoszacym sukcesy artysta. Dlaczego
miatbym zatrzymywac¢ to tylko dla siebie? Chce sie tym dzielic.
Wszystkimi moimi sukcesami.

JE: Dobrze. Przejdzmy do #ObsessiveStates. Sciezka
dzwiekowa wystawy obejmuje eteryczng kompozycje Says
niemieckiego kompozytora Nilsa Frahma na jednym pietrze,
a na innym—dzwiek bicia serca. Stychac¢ tez melodyjne wokalizy
reprezentujace poszczegdélne osoby, od ktérych pobrano prébki
krwi, oraz bardziej dydaktyczny tekst dotyczacy eksperymentu.
Czy mozesz opowiedzieé, jaka role petni dzwiek w szerszym
kontekscie wystawy? Jak wspoétgra z elementami wizualnymi, by
pogtebi¢ doswiadczenie widza?
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EF: Kompozycje Nilsa—na ktdrg uzycie oczywiscie uzyskatem
zgode—znam i uwielbiam od wielu lat. Gdy tylko wymyslitem tytut
wystawy, stany obsesyjne, od razu wiedziatem, ze witasnie ten utwor
musi sie w niej znalez¢. Trwa ponad osiem minut, a jego gto$nosé
stopniowo narasta—od ciszy, coraz gtosniej i gtosniej, i jeszcze
gtoéniej. Dla mnie to dzwieki wielu réznych obsesji, ktére jako ludzie
przezywamy. To po prostu pasuje. Muzyka grata na pierwszym
pietrze wystawy, gdzie prezentowatem starsze prace. Na drugim
pietrze, gdzie pokazatem nowe realizacje, stycha¢ byto bicie serca.
Byt taki moment, kiedy wchodzitas schodami miedzy pietrami, gdzie
obie $ciezki dzwiekowe naktadaty sie i mieszaty w jedno. I wtasnie
na tych schodach konfrontowatem widza z czterema cytatami,
ktére wybratem z Matej Ksiegi Madrosci Kubusia.

JE: Co jeszcze bardziej komplikuje, a moze witasnie dopetnia,
doswiadczenie widza.

EF: Doktadnie.

JE: To bardzo filmowe. Zastosowanie réznych Sciezek dzwie-
kowych w instalacji tworzy poczucie ruchu, ktére odzwierciedla
twoja mitos¢ do kina.

EF: Tak.

JE: Podobnie jak kino, mréwki réwniez odgrywaja wazna
role w twojej tworczosci. Opisywates prace z mrowkami jako
proces, ktory catkowicie odmienit twoje myslenie i postrzeganie
Swiata. To ujecie mrowki jako wspéttwoércy rezonuje zaréwno
z ekologiczng swiadomoscia, jak i z mysla posthumanistyczna,
kwestionujac idee artysty jako pojedynczego, autonomicznego
autora. Zamiast tego otwiera przestrzen na miedzygatunkowa
wspotprace.

EF: To dla mnie trudne. Naprawde trudno mi wyjasni¢, jak i dlaczego
pracuje z mréwkami. Moze dlatego, ze one s3 jak spoteczenstwo.

JE: Tak.

EF: Kilka dni temu stuchatem starego wywiadu z poczatku lat 70,
z Rogerem Watersem, liderem Pink Floyd, w ktérym powiedziat:
,Jedyna rzecz, ktdérg naprawde powiniene§ moéwié¢, to NIE”
Przy catej gtebi jego twdrczosci, to zdanie ma dla mnie ogromne
znaczenie jako dla artysty. Waters jest niesamowicie kreatywnym
cztowiekiem, a moéwi, ze jedyne, co nalezy moéwi¢, to NIE?
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Wow! Wiec czasami, kiedy ludzie pytaja mnie, dlaczego pracuje
z mréwkami, odpowiadam wtasnie tak. Po prostu moéwie: ,Nie. Nie
wiem dlaczego, po prostu to robie.”

JE: Tak, rozumiem to. Dla mnie bardziej interesujaca jest sama
idea wspoétpracy miedzygatunkowej, gdzie mréwka staje sie
wspottworcyg. To redefiniuje pojecie sprawczosci tworczej
i stawia pytania o autorstwo artystyczne. Wielu ludzi w ogdle nie
bierze pod uwage mozliwosci twérczego geniuszu mréwki—albo
jakiegokolwiek innego nieludzkiego gatunku.

EF: Wiesz, zachowanie mréwek jest powigzane ze stohcem
i ksiezycem — to dzieki nim odnajdujg droge z powrotem do
mrowiska. Mimo wszystko ludzie traktuja je jak szkodniki. Z jednej
strony, zabijaja mréwki i bezlitosnie je tepig; z drugiej — niektérzy
pytaja mnie, czy skonsultowatem sie z mréwkami, zanim datem im
sprawczos¢ do wspodttworzenia dzieta sztuki...

JE: Mysle o tym, jak ludzie przez wieki musieli by¢ w kontakcie ze
stoncem, ksiezycem i rytmem natury, by zdobywac¢ pozywienie
i odnajdywac droge z powrotem do jaskini. To sposéb istnienia,
od ktoérego jestesmy dzi$ niemal catkowicie odcieci. To prowadzi
mnie do twojej wideodokumentacji instalacji bio-laboratoryjnej
Dekapitacja ewolucji. Opisujesz te prace nie jako wizje katastrofy
ekologicznej, lecz jako ,performatywne, niefunkcjonujace
narzedzie”, ktére moze zosta¢ aktywowane—ale nie przez nas.
Czy mogtbys rozwinadé, czym jest to ,narzedzie” i jak rozumiesz
jego potencjalne uruchomienie? Czy to bakterie—albo warunki,
ktére tworzag—posiadaja moc jego aktywacji?

EF: Jedenascie mikroorganizméw w tej pracy ,$pi" — tak to
nazwijmy, bo sg przechowywane w temperaturze okoto 4 stopni
Celsjusza. Nie wiem, kto je aktywuje. Moze jakas cywilizacja
z innej planety, a moze zupetnie inne istoty. W mojej pracy z 2017
roku My—Wspdlny organizm, centralnym elementem instalacji
byt bardzo duzy, pusty, niezamieszkaty habitat przeznaczony dla
przysztych mieszkancdw, i juz wtedy wyraznie zaznaczytem, ze nie
wiem, kto lub co nimi bedzie. Moze pewnego dnia jakie$ nowe,
nieznane istoty ‘H beings [od: Human beings (istoty ludzkie)]
aktywuja te bakterie z Dekapitacji ewolucji. Nie wiem. Ten brak
wiedzy to bardzo wazny element mojej twoérczosci. Czasami po
prostu nie wiem.

JE: Tak, w tajemnicy tkwi wartos¢. Czesto to, co nieznane, niesie
w sobie tyle samo, jesli nie wiecej wartosci, co to, co znane.
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W twoim procesie twoérczym istotne wydaje sie nie tylko
eksplorowanie, ale aktywne wskazywanie na nieznane —
zapraszanie widza do tego, by usiadt z niepewnoscia, zamiast ja
rozwigzywac.

EF: Zdecydowanie. I jak méwisz—jest w tym wartos¢. Taka sama,
jesli nie wieksza niz w samym poznaniu.

JE: Jak méwienie , nie".

Elvin Flamingo: Tak, jak méwienie ,nie".
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Fwa tojkowska (POL)
Laboratorium
biotechnologiczne
jako przestrzen sztuki

Moje pierwsze spotkanie z bio artem, kierunkiem sztuki
reprezentowanym przez Elvina Flamingo (dr hab. Jarostaw
Czarnecki prof. ASP w Gdansku) zawdzieczam Pani Jadwidze
Charzynskiej, Dyrektorce Centrum Sztuki Wspbtczesnej taznia
w latach 2004-2024, ktéra w roku 2011 zainaugurowata cykl
wystaw Art+Science Meeting. Wspdtpraca z taznig wynikata
z zapotrzebowania, jakie w 2012 r. zgtosili Australijscy artysci
Oron Catts i Ionat Zurr z The Centre of Excellence in Biological
Arts, School of Anatomy and Human Biology, The University of
Western Australia prezentujacy w Gdansku wystawe Crude Life
- retrospektywa The Tissue Culture & Art Project (1996-2012).
Byta to chyba pierwsza w Gdansku wystawa prezentujgca dzieta
z zakresu bio artu, czyli sztuki bazujacej na zwigzku sztuki z naukami
biologicznymi. Artysci tworzac swoje obiekty wykorzystywali
zdolno$¢ komoérek i tkanek do regeneracji na réznych rodzajach
podtozy. Linie komoérkowe i tkanki wyhodowane w kulturach in vitro,
ktorych nie mozna byto przewiez¢ z Australii przygotowane zostaty
przez Panig dr Anne Kawiak w Zaktadzie Ochrony i Biotechnologii
Roslin, MWB UG i GUMed, ktéra kieruje. To byta duza prezentacja,
w ktérej wykorzystano nie tylko materiat biologiczny, ale takze
przeniesione czasowo do tazni wyposazenie naszego laboratorium
biotechnologicznego (inkubatory, komore luminarng, pipety, szkto
laboratoryjne i inny sprzet).

Uczestniczac w przygotowaniach do wystawy oraz pro-
wadzonych przez Orona i Ionat wyktadach zaczetam sie zasta-
nawia¢, czym jest bio art. Ten kierunek sztuki jest rodzajem
science artu, ktory jest szerszg kategorig i czesto korzysta z osig-
gnie¢ nauki i technologii. Dziatania w zakresie bio artu dzielg sie na
takie, ktore maja charakter opisowy i takie, ktére wymagaja pracy
w laboratorium. Te z kolei moga by¢ przygotowywane przez
artystéow, ktérzy majg przygotowanie biologiczne i wiedza
jak materiat biologiczny mozna wykorzysta¢ oraz tych, ktérzy
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wprawdzie potrafig wymysli¢ projekty dziatarh z zakresu bio artu,
ale nie bardzo wiedza, jak to zrealizowaé. Oczywiscie
chetniej wspdtpracujemy z tymi pierwszymi i do tej grupy
zaliczam oczywisécie Elvina Flamingo. Wszystkie jego dzieta
sg gteboko przemyslane i zaopatrzone w wazng narracje.

Podczas wernisazu wystawy Crude Life poznatam gdanskich
artystéw inspirujgcych sie w swojej dziatalnosci artystycznej bio
artem, dr. Elvina Flamingo, wspdtpracujagcego ze znanym mi juz
wczeéniej prof. Grzegorzem Klamanem. Elvin Flamingo nie ma
wyksztatcenia biologicznego, ale jego zainteresowanie bio artem
jest gtebokie i spowodowato, iz zaczat zdobywad specjalistyczng
wiedze z zakresu biologii i biotechnologii.

Jego pierwszg szeroko znang, reprezentujgca kierunek bio
art, praca byta Symbiotycznosc¢ tworzenia. Jest to instalacja oparta
na hodowli egzotycznych mréwek i sktada sie z czterech czesci
odwotujacych sie do destrukgji i tworzenia od nowa. Poszczegdlne
elementy pracy to Rekonstrukcja nie-ludzkiej kultury, Krélestwo
wspotcodziennosci, Po cztowieku. Biokorporacje oraz Walka
podziemna. Kultury owaddw 2zyjg i buduja swoje krdlestwa
w zaprojektowanym przez autora Srodowisku; mrowki zyja, pracuja
i umierajg w systemach szklanych kolb, rur i korytarzy tworzacych
przestrzenie systemowo zagospodarowane ich dziatalnoscia.
Rozciggniety w czasie projekt artystyczny pokazuje zycie mréwek
w sposdb szczegdlny zwracajac uwage na organizacje zycia tej
spotecznoséci. Dzieto Symbiotycznosc¢ tworzenia stato sie réwniez
przedmiotem pracy naukowej Elvina Flamingo - pierwszej
rozprawy doktorskiej z bio artu obronionej w Polsce w 2014 roku;
promotorem byt prof. Grzegorz Klaman z gdanskiej ASP. Instalacja
byta eksponowana na Woydziale Biotechnologii UG & GUMed
w zwigzku z otwarciem na Kampusie Oliwskim budynku Insty-
tutu Biotechnologii w kwietniu 2016 r. Wystawa byta czescia
konferencji Biotech Solutions for Health and Environment.
Wystawa wzbudzita wielkie zainteresowanie tak studentéw
i studentek jak i pracownikéw i pracownic Wydziatu. Doé¢
powiedzie¢, iz byta eksponowana przez caty rok akademicki
2016/2017.

Kolejng, bardzo interesujgcg wystawa Elvina, prezentowana
na naszym Wydziale w pierwszej potowie 2022 r., byta ekspozycja
zatytutowana Symsagittifera roscoffensis as a main Actor of
The Plant~Animals ~ Symbiosity of Creation. Roslino~zwierzeta
~  Symbiotycznos¢ tworzenia. Jest to instalacja pokazujaca
symbioze glonéw i robakéw =z klasy Acoela. Rbéwniez ta
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wystawa cieszyta sie duzym zainteresowaniem, tym bardziej ze
towarzyszyty jej prowadzone przez Elvina warsztaty, a takze wyktad
przygotowany przez niego i francuskiego biologa - dr Xavier Bailly
badajgcego Symsagittifera roscoffensis w Station Biologique de
Roscoff, CNRS, nalezacej do Uniwersytetu Sorbonskiego. W trakcie
wyktadu mdéwiono o inspiracjach, ktére doprowadzity do powstania
wystawy i fascynacji organizmnem, a wtasciwie dwoma organizmami
Zyjacymi w symbiozie.

Ten projekt Elvina to innowacyjne przedsiewziecie
artystyczno-badawcze, przedstawiajgce nie tylko hodowle
zwierzeto-ros$lin, ale takze analizujgce ich biologie i zachowania
spoteczne. Kolonie Symsagittifera roscoffensis hodowano
w specjalnych naczyniach/siedliskach, ktére z kolei umieszczono
w dwbdch termostatowanych i naswietlanych inkubatorach
o konstrukcji inspirowanej architekturg dworca Hamburg
Hauptbahnhof. Wystawa byta czescia wieloletniego projektu
Elvina zatytutowanego Symbiotycznosc¢ tworzenia, ktérego istota
pochodzi od zjawiska symbiozy, czyli procesu wystepujacego
w przyrodzie i polegajgcego na Scistym wspdtzyciu przynajmniej
dwodch gatunkédw organizméw, z ktérego kazdy odnosi korzysc.
Takze przy tej wystawie fachowa pomoca biologiczng stuzyta
dr Anna Kawiak.

Niewatpliwie ogromne wrazenie zrobita na mnie ekspozycja
Elvina Flamingo przygotowana w roku 2023 w CSW taznia
i zatytutowana Dekapitacia ewolucji — Nowa ewolucja, 2023.
Tym razem artysta wspodtpracowat przy przygotowaniu wystawy
z prof. Eligia Szewczyk, mikrobiolozka z Uniwersytetu tddzkiego.
Wystawa zostata zaaranzowana w formie autentycznego
laboratorium mikrobiologicznego. Laboratorium jest prawdziwe,
wyposazone w standardowe sprzety, pipety, probéwki, szalki
Petriego, inkubator i lodéwke, w ktérej przechowywane sa
L,usSpione” archeobacterie i grzyby. Bohaterami wystawy jest
jedenascie uspionych szczepdéw mikroorganizmmdédw nalezacych
do gatunkdéw: Bacillus safensis subsp. safensis, Bacillus subtilis,
Chloroococciciopsis cubana, Geobacillus stearothermophilus,
Haloquadratum walsbyi, Deinococcus radiodurans, Haloarcula
marismortui, Methanopyrus kandleri, Methanothermobacter
thermautotrophicus, Pyrococcus furiosus i Saccharomyces
cerevisiae. Wspdblng cecha tych organizmow jest to, ze od 3 miliar-
déw lat nie zmienity znaczaco swojej formy i potrafig przezy¢
w ekstremalnych warunkach srodowiskowych (wysokich lub niskich
temperaturach, warunkach suszy, wysokiego zasolenia, obecnosci
metanu lub wysokiego cisnienia). Wszystkie jedenascie gatunkéw
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Elvin Flamingo (2014)
EN The Kingdom of the Shared Quotidian, Fragment, 2014
(Australian green ants Oecophylla smaragdina and Breadfruit tree)
PL Krdlestwo wspdtcodziennosci, fragment, 2014
(australijskie zielone mréowki Oecophylla smaragdina i drzewko chlebowe)
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mikroorganizmow, pokazanych i opisanych w ramach tego projektu
zostato wybranych w procesie badarn naukowych jako archebakterie
zdolne do rozpoczecia nowej ewolucji. Artysta nie tylko przedstawit
mikroorganizmy w laboratorium, ale sporzadzit takze artystyczny
obraz kazdego z nich. Prace wykonane tuszem na papierze
i odpowiadajgce wyobrazni i interpretacji Elvina sg immanentnym
sktadnikiem tej ekscytujacej instalacji.

Wystawa eksponowana w CSW taznia od lutego 2025 .
a zatytutowana #ObsessiveStates to ztozone przedsiewziecie
obejmujace retrospektywe najwazniejszych dziet Elvina Flamingo
z zakresu bio artu oraz jego najnowsze instalacje i premierowe
projekty m.in.: rysunki na maskach silnika samochodu Dodge
Challenger zainspirowane amerykanskim filmem Znikajacy punkt,
instalacje, ktéra powstata we wspodtpracy z Klinikg Psychiatrii
Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego w Gdansku i dwie instalacje
z zakresu bio artu.

Wielkoformatowe przedstawienia wczesniejszych wystaw
—ekspozycji sg eksponowane w pierwszej czesci wystawy, natomiast
w drugiej znajduja sie najnowsze prace. Pierwszy z nowych
eksponatdw, wpisujgcych sie w nurt bio artu to Most DNA biosfery
(przygotowany we wspodtpracy z prof. Jarostawem Marszatkiem
i dr Anng Kawiak z MWB UG i GUMed) nawigzuje do wczesniejszej
instalacji Symbiotycznosc¢ tworzenia i jego bohaterem sg réwniez
mréwki - instalacja pokazuje koegzystencje i zycie spoteczne
mréwek z dwdch gatunkdw Messor barbarus (gatunek pochodzacy
z Europy potudniowej) i Pheidole indica (gatunek inwazyjny,
pierwotnie wystepujacy w Azji).

Drugi to zupetnie nowa koncepcja, instalacja pokazujaca
rosngce w kulturach in vitro (czyli w szklanych naczyniach na
pozywce agarowej zawierajacej sole mineralne, cukier i wegiel
aktywny) rézne gatunki kaktuséw. Roélinne kultury in vitro sa
statym elementem w laboratoriach prowadzacych prace z zakresu
biotechnologii roélin, ale instalacja przygotowana przez Elvina we
wspotpracy z prof. Aleksandra Krélickg z MWB UG i GUMed to cos
zupetnie innego. Artysta pokazat réznorodnos¢ form i ksztattéw
kaktuséw z gatunkdéw Echinopsis eyriesii (artysta nadat im nazwy
Nopsis lub Cereus) i Euphorbia ingens (artysta nadat im nazwe
Texerus), ktére wyrastaja z niewielkich fragmentéw tkanki roslinne;j,
dzieki jej specyficznej zdolnosci do totipotencji; czyli mozliwosci
odtworzenia w petni rozwinietej rodliny z pojedynczej komorki
czy fragmentu tkanki roslinnej. Rosngce w szklanych naczyniach
kaktusy tworza rodzaj parku czy lasu; to fascynujacy zamkniety
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EN The Biosphere DNA Bridge, Fragment, 2025 (Messor barbarus)
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w szkle, ale stale rozrastajgcy sie teren zielony. Uzyskano
znakomity efekt, a nie byto to zapewne tatwe, bo rézne gatunki
roslin, a w szczegdlnosci kaktusy wymagajg do wzrostu i rozwoju
odpowiednich sktadnikéw odzywczych oraz tak zwanych roslinnych
regulatoréw wzrostu.

Jako badaczka zajmujaca sie przede wszystkim biotechno-
logig roélin, staram sie przygladacd z wielkg uwagg mariazowi biologii
i sztuki. Zastanawiam sie czy instalacje artystyczne w nurcie bio artu
moga zainspirowac¢ naukowcédw i w jaki sposdb wiedza biologéw
/biotechnologébw wptywa na tworzenie dziet bio artu przez
artystow. Za wazne uwazam to, ze w MWB UG i GUMed nie tylko
pokazujemy obiekty tworzone przez artystdéw, ale tez zapraszamy
ich do wygtaszania wyktaddw, ktére te sztuke pozwalaja poznac
i zrozumiel. Elvin Flamingo byt jednym z prekursoréw takich
spotkan i dziatan i to jego zastuga, ze nasi pracownicy i studenci
zainteresowali sie tym nurtem w sztuce. Nie moge powiedzied,
ze zainteresowanie warsztatami i wyktadami jest masowe, ale jest
grono 0séb, ktére bardzo zainteresowaty sie tg dziedzing sztuki.

W tym wtasnie dostrzegam pozytywy wspdtpracy naszego
Wydziatu z szeroko rozumianymi projektami science & art. Uwazam,
iz taka wspdtpraca popularyzuje sztuke i nauke a edukacja
i popularyzacja nauki zawsze przynosi duzo pozytku. Popularyzacja
nauki jest dla mnie wazna takze z tego powodu, ze zajmuje sie
m.in. upowszechnianiem wiedzy o modyfikacjach genetycznych
roslin i wykorzystaniu nowych technik genomowych w uzyskiwaniu
roslin o wartosciowych cechach uzytkowych, odporniejszych
na niekorzystne warunki $rodowiskowe oraz szereg choréb
pochodzenia wirusowego, bakteryjnego czy grzybowego. W swo-
ich dziataniach staram sie przekonywad¢, jak precyzyjne moga byc¢
obecne modyfikacje genomdw roélin i demonstrowad, ze ludzie
modyfikowali genomy roslin uzytkowych - hodujac coraz to nowsze
i lepiej plonujace odmiany, od czasu, gdy przeszli z koczowniczego
na osiadty tryb zycia.

Podsumowujgc moge stwierdzi¢, iz prace Elvina Flamingo
majg nie tylko wysoka warto$¢ artystyczng, ale niewatpliwie
w istotny sposdb przyczyniaja sie do popularyzacji poprzez sztuke
stricte naukowej wiedzy biologiczne;.

Ewa tojkowska (POL)
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Chris Torch (ITA)
Rozowy Cadillac,
Barbie i Oppenheimer

Normalni ludzie potrafia maskowa¢ swoje zagubienie.
Potrafig ukrywac kruchosé. To kwestia przetrwania w Swiecie, ktory
ocenia, karze i wspodtczuje.

ArtySci wybieraja inng droge. Ujawniaja niepewnosé
i nieprzewidywalnos$¢ tozsamosci — zardwno indywidualnej, jak
i zZbiorowe;.

Wiasnie to robi Elvin Flamingo, szczegdlnie w #Obsessive-
States.

Tworzy Sztuke — dostownie — jako farmakologicznag estetyke.
Autobiografia, autoleczenie. Mapuje siebie i innych, postugujac sie
pozornie naukowymi narzedziami pomiarowymi, hodujgc bakterie,
analizujac prébki krwi. Z przerazajgca precyzja.

Nauka i Sztuka to dwie metody wysoce sporne. taczy
je refleksja i obserwacja jako podstawowe umiejetnosci. Obie
wymagaja precyzji. Obie domagaja sie otwartosci umystu.

Ale Sztuka zawiera co$, czego Nauka nie ma — opowiesc.
Podczas gdy Nauka musi udowodni¢ koniec kazdego procesu
— statystyka i grupag kontrolng — Sztuka moze opowiedzied
niepokojaca prawde. Skad wiemy, ze to prawda? Artysta nie ponosi
bezposredniej odpowiedzialnosci za badania ani za ich wynik.

Elvin Flamingo wystawia biologie na scene, oswietla ja,
projektuje i splata z naszymi wspomnieniami oraz koszmarami. Ale
w istocie to teatr. Jeden z jego komentarzy zdradza wszystko:

.Nie ma dramatu, znam te chorobe na wylot”.
A jednak dramat istnieje. Rézowy Cadillac zaparkowany

w Los Angeles przed szpitalem psychiatrycznym. Kurtyna w goére.
Barbie i Oppenheimer.

Chris Torch (ITA)
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Moja przyjemnos¢ w Sledzeniu twodrczosci Elvina Flamingo
przez lata bierze sie wtasnie z tego jednego stowa: on sie bawi.
Czasem nawet niebezpiecznie. Jak dzieciece zabawy, ktére moga
skonczy¢ sie ptaczem. Koszmar kazdego rodzica.

k kX

Gdy Rumi — sposréd poetédw sufickich — uzywat obrazéw
seksualnych do opisywania relacji z Allahem, wchodzit tylnymi
drzwiami. Bdg stawat sie cielesny, miat zapach i smak, palce, ktére
drapia. Ciato i chleb. Zawsze z pewnga dyskrecja, ale seksualnos¢ nie
byta zakazana. Wrecz przeciwnie — byta synonimem Bozej mitosci.

Spotkania Sztuki i Nauki — takze w #ObsessiveStates
— spotkania poezji z faktem, wymagajg podobnie subtelnych
manewrdw. Widzimy Nauke obnazong — poszukujagca, mierzaca,
archiwizujaca. Ale tylko jako synonim Ludzkiego Zagubienia. Cud
Sztuki polega na ,niewiedzy”. Jesli wiesz — badania sie koncza.
A artysta musi robi¢ doktadnie odwrotnie: kopac dalej, $Sledzi¢, robi¢
listy, pisa¢ teksty, zbiera¢ materiaty. Malowa¢ je, oswietla¢ albo
zagtebic sie w nich.

To wtasnie mozna rozumiec jako:

.Performatywne, niefunkcjonujace narzedzie, ktére moze
by¢ perfekcyjnie aktywowane, ale nie przez nas.”

Sztuka i Nauka obejmujg niepewnos¢ — kazda z innegj
strony, przez tylne drzwi. Udaja pewnos¢ swoich metodologii, lecz
w rzeczywistosci napedzaja je przypadki i impulsy.

Stworzenie (pozornie) logicznego projektu, wypetnionego
zmienng trescia, to jeden ze sposobdéw, by podkresli¢ naszg krucha
tozsamos$¢ jako istot ludzkich — w coraz bardziej niepewnym
Swiecie, gdzie prawda i fikcja zlewaja sie w jedno.

To wtasnie zadanie Sztuki — wytracac nas z rownowagi.

Chris Torch (ITA)
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Xavier Bailly (FRA)
»Zyc razem”
czy raczej ,,Zyc z"?

Kiedy Elvin Flamingo, na poczatku naszej wspdtpracy,
odwaznie zestawit spontaniczne ruchy spoteczne zielonych roslino-
zwierzat (Symsagittifera roscoffensis) w ptywowych biotopach
morskich z ludzkim zachowaniem w ,nie-miejscach” — takich
jak dworce kolejowe czy centra handlowe (zgodnie z pierwotna
definicjg Marca Augé) — uswiadomitem sobie, ze to takze oryginalny
sposdb na zakwestionowanie samej natury naszego modus vivendi.

,Zycie razem” niewiele méwi o prawdziwej naturze relagji
lezacej u podstaw takiego wspdtistnienia.

Projekt Elvina Plant~Animals ~ Symbiotycznosc¢ tworzenia
oraz towarzyszacy mu performance prezentowat mdj ulubiony
modelowy organizm  morski:  Symsagittifera  roscoffensis,
gromadne zielone robaki z Roscoff (Roscoff worm), wystepujace
na piaszczystych plazach atlantyckiego wybrzeza. Gatunek ten
stanowi przykfad stabilnego, dtugoterminowego i funkcjonalnego
zwigzku, w ktérym zwierze gosci pod swojg skdrg — w obrebie
wtasnych tkanek — gesta populacje zywych zielonych mikroalg
(czyli mikroskopijnych glonéw), nadajacych mu charakterystyczna
zielong barwe.

Co ciekawe, niezaleznie od skali — komodrkowej (alga - robak)
czy spotecznej (jednostka - jednostka) — takie interakcje czesto
okres$la sie mianem ,symbiozy”, co sugeruje wzajemnos¢,
robwnowage i obopdlne korzysci, otoczone wyidealizowanym
pojeciem réwnosci. JakbySmy mieli nie dostrzegad, ze sa to czesto
dtugotrwate, asymetryczne relacje, w ktérych jedna ze stron moze
by¢ uprzywilejowana wzgledem drugiej. Innymi stowy: jakim cudem
doskonale zrownowazony i zréwnowazalny model ekonomiczny
mogtby powstaé w wyniku ewolucji — i przetrwac w naturze?

Tymczasem ,symbioza” — ten kluczowy paradygmat nie
tylko w nauce, lecz takze w szeroko pojetym mysleniu kulturowym
— jest, moim zdaniem, pojeciem szeroko naduzywanym. Jego

Xavier Bailly (FRA)
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uproszczona definicja prowadzi do skutkdéw, ktére przeszkadzaja
nam w petniejszym zrozumieniu, a co za tym idzie — w lepszym
wyjasnianiu biologicznej rzeczywistosci i obserwowanych interakgcji
zyciowych — na kazdym poziomie.

Etymologicznie, ,symbioza” oznacza ,zy¢ z" (sym = razem,
biosis = zy¢), ale nie méwi to nic o intymnych, molekularnych
i komérkowych mechanizmach, ktére stanowig podstawe pozornej
robwnowagi w tych funkcjonalnych zwigzkach dwdch odrebnych
gatunkéw — w naszym przypadku: zwierzecia i mikroalgi, a moze
dokfadniej: zwierzoalgi.

Musimy spojrze¢ faktom w oczy: od konca XIX wieku az do
dzi$ zadnemu cato$ciowemu opracowaniu naukowemu nie udato
sie wyjasni¢, dlaczego dtugoterminowe zwigzki miedzy gatunkami
w ogdle trwajg — ani tym bardziej, jakim sposobem moga one
zaistnie¢. Co wazniejsze, wcigz nie rozumiemy, dlaczego wydaje sie
to by¢ regutag uniwersalng: zaden organizm na Ziemi nie istnieje
w catkowitej izolacji, bez powigzan z innymi (wystarczy pomyslec
o cztowieku i jego mikrobiomie).

Aby witaczy¢ zywe morskie robaki w samo serce swojego
projektu, Elvin musiat spetni¢ podstawowe, lecz kluczowe wymogi
biologiczne, by odtworzy¢ warunki niezbedne do ich przetrwania
w hodowli sztucznej (laboratoryjnej). Zapewnienie przetrwania
robaka oznacza zrozumienie jego cyklu zyciowego — a przede
wszystkim, jak podtrzymaé¢ modus vivendi (czyli fotosymbioze)
taczace robaka i mikroalge, z ktéra zwigzany jest nieodwracalnie.

Bo cho¢ ten zwigzek wydaje sie trwaty i stabilny, wystarczy
usuna¢ go z naturalnego $rodowiska i przenie$¢ do sztucznych
warunkéw, by cata kolonia obumarta.

Dzieki wiedzy rozwijanej w moim laboratorium — przy-
najmniej czeSciowo (cho¢ trzeba tu zachowac pokore) — na temat
mechanizméw podtrzymujacych dtugoterminowa réwnowage
tego systemu, Elvin Flamingo moégt zrealizowad swdj niezwykty
performance.

Nie mam tutaj przestrzeni, by dogtebnie zgtebia¢ tak
fundamentalne pytania, jak: W jaki sposdéb regulowana jest
populacjaalgw obrebie ciata gospodarza?” czy ,Jak tysigce —amoze
i wiecej — osobnikbw moga tworzy¢ gesta, a zarazem stabilng
populacje, nie doprowadzajac do jej zatamania?”

Xavier Bailly (FRA)
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Ale to, co wiemy — i co wspdtpraca z Elvinem Flamingo
pomogta mi wyraznie uwypukli¢ — to fakt, ze jesli asamblaz
(czyli ztozona sie¢ wspodizaleznych relacji miedzy bytami) jest
uniwersalng i nieunikniong zasada wyjasniajgcag pojawienie sie
i trwanie zycia na Ziemi, to prawdziwe pytanie brzmi: w jaki sposéb
takie asamblaze zaczynajg funkcjonowa¢ — i jak udaje im sie
funkcjonowac nadal?

Xavier Bailly (FRA)
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Karolina Sulich (USA)
“What's Lab Got to
Do with It": Nauka
osobista i estetyka
wielogatunkowosci

Co sie dzieje, gdy sprzet laboratoryjny i zywe organizmy
trafiajg do galerii sztuki — czy przemieniaja sie wtedy z narzedzi
naukowych w obiekty artystyczne, czy moze ujawniaja co$, co
zawsze W nich byto — estetyczny wymiar praktyki naukowej?
#ObsessiveStates (2025) Elvina Flamingo pokazuje, w jaki sposéb
bio art tworzy nowe, hybrydowe przestrzenie, w ktérych nauka
i sztuka stapiajg sie ze sobg, tworzac zupetnie inny poziom niz te
dwie dziedziny z osobna.

Sztuka Flamingo wpisuje sie w rozwdj kierunku, w jakim
podaza bio art. Aby lepiej go zrozumieé, warto siegna¢ do
pionieréw tego pola, ktdrzy ustanowili biotechnologie jako medium
artystyczne. Transgeniczny GFP Bunny Eduardo Kaca (2000)
wprowadzit inzynierie genetyczng do przestrzeni galeryjnych,
a The Tissue Culture & Art Project (zatozony w 1996 roku przez
Orona Cattsa) tworzyt ,pdtzywe” rzezby, ktére podwazaty same
definicje zycia. Joe Davis z kolei zainicjowat alternatywne formy
przechowywania danych, kodujac przekazy bezposrednio
w DNA bakterii, pokazujac, ze organizmy zywe moga petnic¢ funkcje
biologicznych dyskéw twardych (Microvenus, 1987).

Ci artysci przede wszystkim badali, co mozna stworzy¢ przy uzyciu
nowych narzedzi biotechnologii. Flamingo natomiast przesuwa
punkt ciezkosci z ,biotechnologii jako medium” na ,metodologie
jako temat”, pytajac nie tylko o to, co mozna za pomoca tych narzedzi
wytworzy¢, ale co ich uzycie méwi o samej naturze produkcji wiedzy.
Pytalii co mozemy dzieki tym narzedziom stworzy¢? Ré6wno-
czeSnie generowali nowe, ciekawe problemy dla nauki.
Praca Joeego nad kodowaniem informacji niebiologicznej
w  systemach biologicznych  otworzyta  zupetnie  nowy
sposéb myslenia o organizmach zywych i danych. Elvin, jak

Karolina Sulich (USA)
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sadze, stawia inne pytania: jaka jest rola artysty-
cztowieka w kreacji miedzygatunkowej? Co sie dzieje, gdy
metoda naukowa zostaje pozbawiona funkgji instrumentalnej? Co
stanowi o wspotpracy?

Nie widziatam tej wystawy na zywo — wczesniej zetknetam
sie jedynie z dwiema pracami Elvina. Jedng w Sztokholmie —
tam zobaczytam Symbiotycznosc¢ tworzenia (rozpoczetg w 2012
roku), pierwsze szeroko rozpoznawalne dzieto artysty, bedace
efektem jego wspodtpracy z Atta sexdens — brazylijskimi mréwkami
grzybiarkami, uznawanymi za mistrzynie wspdtpracy, nazywane
Jpierwszymi rolnikami $wiata”, ktére uprawiaja grzyby jako
pozywienie. Drugim zestawem prac, ktére widziatam, byty rysunki
Elvina wykonane podczas jego pobytu w szpitalu psychiatrycznym
jako pacjenta. Reszte twodrczosci poznatam jedynie poprzez
dokumentacje: filmy, zdjecia oraz strone internetowa, ktérej
architektura informacji sama w sobie stanowi forme konceptualnej
elegancji. Mysle, ze ten sposdéb obcowania z dzietami jednoczesnie
co$ dodaje i co$ odbiera — z pewnoscig czyni doswiadczenie
bardziej konceptualnym, zostawiajac wiecej przestrzeni na
intelektualng analize niz fizyczne zetkniecie sie z dzietami na zywo.
Tam, gdzie w gre wchodzi namacalnos$¢, dzwiek, fizyczna obecnosé
nie-ludzkich wspottworcow/aktoroéw/dziet sztuki — wraz z catym
bogactwem wrazen zmystowych — pojawia sie klimat, ktéry potrafi
ukierunkowac¢ myslenie i odczuwanie w zupetnie inne rejony.

Molekularne spojrzenie skierowane do wewnatrz

Prowadzac obecnie badania w Laboratorium Zywych
Interfejséw przy NYU, dostrzegam w praktyce Elvina co$ niezwykle
waznego — co$, co mozna by opisac jako wprowadzenie ludzkiego-
ludzkiego, doswiadczenia ,ja", w kontekst naukowym. Jego sztuka
jest gteboko autobiograficzna i bardzo osobista.

Przypomina mi to moje niedawne rozmowy z dr Elizabeth Hanaff,
kierowniczkg naszego laboratorium, o relacji miedzy sztuka
a nauka. Jednym z watkdw tych rozméw byta obserwacja, ze
w Swiecie nauki ,ja" jest ukryte — zakamuflowane w jezyku
artykutdéw naukowych, gdzie nie ma miejsca na osobiste narracje.
W tekstach dominuje strona bierna i neutralne sformutowania.
To zawsze mnie w nauce pociggato — ta préba wyeliminowania
.mnie” z rbwnania, obietnica ostatecznej, mierzalnej obiektywnosci.
Ale obraz w petni obiektywnej nauki jest w gruncie rzeczy iluzjag
— to raczej kierunek, do ktérego mozna aspirowaé. Wptyw
jednostki czy kolektywu — na dane, narzedzia, eksperyment,
interpretacje, a nawet finansowanie — zawsze pozostawi $lad.

Karolina Sulich (USA)
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Moze by¢ trudniejszy do odczytania, zakodowany, ale ,ja" ukrywa
sie pod standaryzowanymi wykresami i formatami publikacji.
Zwroty typu ,pobrano prébki”, ,przeanalizowano dane” — obiecuja
produkcje wiedzy bez obecnosci poznajgcego czy dziatajacego
podmiotu. Flamingo, korzystajac z narzedzi naukowych, wchodzi
w biologiczng rzeczywisto$¢ poprzez sztuke i filtruje jg przez swoja
artystyczng metodologie — z widocznymi osobistymi wyborami,
ktére ujawniaja te napieta relacje pomiedzy podmiotowoscia
a naukowym dystansem.

Projekt Flamingo Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe
(2025) czyni z ukrytej autobiografii rzecz wyrazna. W tej pracy
od kazdego wuczestnika pobierano krew trzykrotnie—rano,
w potudnie i wieczorem—co dato w sumie 270 prébek od 90 osdb
w ciggu niemal roku. Poszukujac biomarkeréw standéw, ktérych
sam doswiadczyt, Flamingo zaciera granice miedzy badaczem
a obiektem badania. Struktura czasowa dziata tu na wielu
poziomach: mikro-temporalno$¢ pobrah w ciggu jednego dnia
sugeruje, ze stany psychiczne moga podlega¢ dobowym rytmom,
podczas gdy makro-temporalnosé trwajacego niemal rok projektu
uwzglednia zmiennos$¢ tych standéw w rytmie sezondéw i zyciowych
okolicznoéci. ,,Ja", ktére jest tu badane, nie jest state, lecz zmienia
sie w ciggu doby. Jak przypominajg nam teoretycy posthumanizmu,
trudno osiggna¢ ,punkt widzenia znikad"—sama aparatura
obserwacji cze$ciowo konstruuje to, co obserwuije.

Wspdtpraca miedzygatunkowa i etyka splatania

Bardzo podoba mi sie to, jak inkubatory, hodowle bakterii
i kolonie mréwek u Flamingo nie sg po prostu pokazywane — one
sg dzietem sztuki. Sprzet laboratoryjny przestaje petni¢ wytacznie
funkcje narzedzia i staje sie obiektem estetycznym, wprowadzajac
retrofuturystyczng estetyke science-fiction, ktéra zarazem budzi
nostalgie i spekuluje o przysztosci.

Wspdtpraca to ogromna cze$¢ metodologii artystycznej
Flamingo — wspdtpraca miedzy ekspertami z réznych dziedzin,
taczenie Srodowiska nauk biologicznych ze studentami Akademii
Sztuk Pieknych (gdzie petni funkcje profesora). Jednak jego wizja
wspodtpracy siega jeszcze dalej, odstaniajac ztozona sie¢ zycia
jako takiego. Poprzez swojg praktyke Flamingo sytuuje artyste-
cztowieka jako jedynie jeden z weztdw tej sieci — ,wspdtpracujacy”
z mréwkami, bakteriami i innymi organizmami, ktére stajg sie
wspottworcami dzieta. Ale te organizmy nie wyrazity zgody. Nie
zgtosity sie, by by¢ czescig srodowisk tworzonych przez artyste.
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Wspbtpraca jest intencjg, ale czy naprawde sie wydarza? Jak
mogliby$smy to stwierdzi¢? Moze wzrost i dobrostan kolonii mréwek
lub Symsagittifera roscoffensis — ros$lino-zwierzat — wystarcza, by
to potwierdzi¢. A moze jednak nie.

Pytania, ktére stawiam o zgode i autentycznosé wspdtpracy,
wskazujg na szersze ztozonosci etyczne obecne w praktyce bio artu.
Kwestie zgody i wspdtdziatania z organizmami zywymi pozostajg
sporne. Jak podkresla wspdtczesna dyskusja w tej dziedzinie, praca
z zywymi formami zycia nieuchronnie podnosi fundamentalne
pytania o sprawstwo, wykorzystywanie i prawa istot nie-ludzkich.
Twoérczo$¢ Flamingo sytuowana jest doktadnie w tym napieciu
etycznym — nie rozwigzuje go ani nie ignoruje, ale czyni je wido-
cznym.

Zaktécenia czasowe

Zauwazytam tez co$, co nazwatabym negatywnym
dialektycznym zagieciem z domieszka taoistycznej poetyki — cos,
co przewija sie w pracach Flamingo i szczegdlnie mnie porusza.
Wezmy wideo Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucgia (2023),
gdzie styszymy: ,Moja praca nie jest wizjg przysztosci i katastrofy
na planecie Ziemia. Nie jest to tez wizja dekapitacji ewolucji i nowej
ewolucji. To performatywne, niefunkcjonujgce narzedzie, ktére
moze by¢ perfekcyjnie aktywowane, ale nie przez nas.”

Jesli wiec dzieto nie ostrzega przed katastrofg planetarng
(w ktérej na przyktad brak pradu modgtby uwolni¢ uspione
organizmy), to czym jest ta ,moc aktywujgca”, o ktérej mowi
Flamingo? Moze to wewnetrzna sita zycia — moc mutacji i emer-
gencji, dziatajaca poza ludzka kontrolg czy rozumieniem. W tym
projekcie gatunki archeondw, bakterii i grzybéw przechowywane sa
jako rezerwuar — swoisty bank nasion — ktéry potencjalnie mdogtby
zapoczatkowad catkowicie inne formy zycia wielokomérkowego
(ré6zne od tych, ktére dzis znamy).
Pomimo intencji artysty — i idac za koncepcja, ze czytanie i oglagdanie
sg réwnie tworcze jak tworzenie — nadaje pracy wtasne znaczenia.
Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja niesie ze soba klimat ,konca
Swiata", apokaliptyczny vibe z odcieniem ,szalonego naukowca”.
Ajednak — wbrew apokaliptycznej narracji — sama idea bezpiecznej
przestrzeni dla organizméw (cho¢ na ich rozwéj w wielokomérkowe
formy musielibysmy prawdopodobnie poczekad jakies 3 miliardy
lat) jest czyms$ niezwykle krzepigcym. Ta nowa Arka Noego dziata
jak biologiczna kapsuta czasu, chronigca gatunki, ktére mogtyby
ponownie uruchomi¢ ewolucje po wyginieciu spowodowanym
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zmiang klimatu, wojna czy katastrofg. Mamy tu do czynienia
z wyginaniem czasu i budowaniem nowych $wiatéw. Jakie inne,
nieznane formy mogtyby sie z tego wytoni¢?

To dzieto przywotuje na mysl Ostatniego Uniwersalnego
Wspdlnego Przodka (Last Universal Common Ancestor,
LUCA) — organizm, ktéry wyginat i nie moze zosta¢ doktadnie

zrekonstruowany, a jednak pewne formy zycia — szczegdlnie
termofilne archeony i bakterie, takie jak Methanothermobacter,
Aquifex czy Thermotoga — zachowujg cechy fizjologiczne

i genetyczne, ktdére uznaje sie za zblizone do tych, jakie mogt
mie¢ LUCA. Dziatania Flamingo — poprzez zachowywanie tych
pierwotnych form — s3 gestem w strone gtebokiego czasu,
zabarwionym czutoscia.

Ta czuta relacja z gtebokim czasem i pamiecia genetyczna
przenosi sie na inne dzieto Flamingo, ktére pokazuje, jak
przeksztatca on naukowe koncepcje w poetyckie spekulacje. Most
DNA biosfery (2025) to przyktad tego, jak traktuje on idee naukowe,
nie jako Sciste metodologie, lecz jako zrédto twodrczej inspiraci.
Praca igra z pojeciem DNA biosfery. Biosfera definiowana jest
jako catoSciowy zbidr wszystkich ekosystemow, w ktérych istnieje
zycie — od najgtebszych rowdéw oceanicznych po gérne warstwy
atmosfery. W rekach Flamingo biosfera staje sie rozlegta siecia
genetyczng, zywym archiwum biologicznej informacji krazace;j
miedzy organizmami.

Ale jak wtasciwie miatby dziata¢ ten Most DNA biosfery?
Flamingo nie daje precyzyjnych odpowiedzi. Na swojej stronie
pisze: ,Wspodtczesny stan nauki stanowczo zaprzecza istnieniu DNA
biosfery.” Tymczasem istnieje catkiem dobrze uznana w $rodowisku
naukowym koncepcja DNA Srodowiskowego (environmental DNA,
eDNA) — materiatu genetycznego, ktéry organizmy pozostawiaja
w otoczeniu. Istnieje takze genetyka pordéwnawcza, $ledzaca
podobienstwa miedzy réznymi organizmami — nawet pomiedzy
Homo sapiens a E. coli. Samo DNA jest w pewnym sensie mostem,
poniewaz taczy wszystkie istoty zywe (dzielimy np. okoto 50%
materiatu genetycznego z pomidoramil).

Flamingo nie dostarcza naukowej precyzji — i nie taki
jest jego cel. Zamiast tego proponuje gest ku wspodizaleznosci,
bardziej metaforyczny niz metodologiczny. Jego praca sugeruje, ze
naukowe ramy moga by¢ punktami wyjscia dla wyobrazni, gdzie
doktadno$¢ ma mniejsze znaczenie niz konceptualne mozliwosci,
jakie pojawiajag sie, gdy zaczniemy postrzega¢ DNA nie jako zbiér
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uporzadkowanych informacji dziedzicznych, ale jako mosty rozpiete
nad catoscia zycia na Ziemi.

Wiedza przez vibe

To prowadzi mnie do pytania o tworzenie wiedzy. Czy sztuka
ma zdolno$¢ do produkcji lub odkrywania wiedzy? Wierze, ze
sztuka bardzo dobrze pasuje do dwdch miejsc w kontekscie procesu
naukowego: moze inspirowac i ksztattowac ciekawe pytania oraz
tworzy¢ interfejs, ktéry pozwala na interakcje z wiedzg naukowa
bez koniecznosci rozumienia jej czesto hermetycznego jezyka —
przez cos, co chciatabym nazwac po prostu vibeem.

Generowanie nowych danych i pogtebianie rozumienia
poprzez dane jest w bio arcie rzadkosciag. Od razu przychodza na
mys$l znane wyjatki: rysunki neuronéw Santiago Ramdna y Cajala
nie byty jedynie artystycznymi reprezentacjami — odstaniaty
rzeczywista strukture uktadu nerwowego, tworzac wiedze naukowa
dzieki obserwacji artystycznej. Podobnie badania anatomiczne
Leonarda da Vinci przynosity nowe rozumienie dzieki artystycznemu
dociekaniu. Joe Davis, o ktéorym wczes$niej wspominatam, nie
tylko zadawat ptodne pytania o przechowywanie informacji, ale
rzeczywiscie wygenerowat nowg wiedze, skutecznie zakodowujac
dane w DNA bakterii — udowadniajac, ze organizmy zywe moga
funkcjonowac¢ jako biologiczne nosniki pamieci. Ten pomyst
zainspirowat pdzniejsze badania w dziedzinie biotechnologii.
Metodologie artystyczne najczesciej sa jednak bardziej od
tworzenia vibéw niz od tworzenia danych. I to jest catkowicie
w porzadku.

Praca Elvina Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe
(wspdtpraca z Krzysztofem Sadko z Gdanskiego Uniwersytetu
Medycznego) opiera sie na danych zbieranych przez niemal rok
— od 90 o0séb pobierano prébki krwi trzy razy dziennie: rano,
w potudnie i wieczorem. W badaniu uczestniczyto po 30 osdéb
z rozpoznang schizofrenig, chorobg afektywna dwubiegunowa
oraz grupa kontrolna bez diagnozy tych zaburzeh. Wydtuzony czas
trwania projektu pozwolit stworzy¢ obszerny zbiér danych, ktéry
uchwycit codzienne wahania. Flamingo wystepuje tu jednoczesnie
jako artysta, podmiot, przedmiot (réwniez oddat swojg krew do
badan) oraz badacz, rozbijajac tradycyjne hierarchie badawcze.
Poprzez te wielo$¢ rél wzmacnia gtos o0sdéb potrze-
bujacych lepszych narzedzi diagnostycznych i zwraca uwage
na podejsScie metabolomiczne jako wcigz niewystarczajgco
zbadane narzedzie diagnostyczne w psychiatrii.
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To artystyczno-naukowe badanie zidentyfikowato wyrazne

zaburzenia metaboliczne u o0séb z rozpoznaniem schizofrenii
i choroby afektywnej dwubiegunowej, ukazujagc zaréwno
wspodlne, jak i specyficzne dla danego zaburzenia biochemiczne
sygnatury. W przypadku schizofrenii zaobserwowano zmiany
w metabolizmie tryptofanu i dopaminy — szczegdlnie poranny
spadek  poziomu  4-hydroksyfenylooctowego,  kluczowego
metabolitu uczestniczacego w detoksykacji dopaminy, co moze
mie¢ zwigzek z objawami psychotycznymi. Szerzej zakrojone
zaburzenia réwnowagi aminokwaséw (np. glutaminianu, metabo-
litbw histaminy) oraz powtarzajagce sie obnizenia posrednich
produktéw B-oksydad;ji kwasdw ttuszczowych (jak
O-nonanoylokarnityna i tiglylokarnityna) sugerujg dysfunkcje
mitochondrialng. W przypadku choroby afektywnej dwubiegu-
nowej zaburzenia metabolizmu tryptofanu i dopaminy byty
podobne, ale pojawity sie tez markery bardziej specyficzne
dla tego schorzenia — m.in. kwas imidazolopropionowy, cis-4-
decenoylokarnityna oraz zmiany w metabolizmie bilirubiny. Wyniki
te podkreslajg potencjat profilowania metabolitéw jako narzedzia
zwiekszajgcego precyzje diagnostyczng i pogtebiajagcego nasze
rozumienie biochemicznych podstaw tych zaburzeh psychicznych.
Badanie to uzupetnia wczedniejsze ustalenia Duan i in. (2022),
ktore wykazaty, ze u pacjentdw z rozpoznaniem schizofrenii i ChAD
obserwuje sie nieprawidtowg ekspresje czynnikdw zwigzanych
z ukfadem odpornosciowym (IRF — immune-related factors),
proponowanych jako biomarkery diagnostyczne (markery cech)
lub terapeutyczne (markery stanéw).
Poza sama diagnoza — ktéra bywa trudna i moze by¢ znacznie
ulepszona — dowiedziatam sie, ze jednym z najwiekszych wyzwan
jest takze dobdr odpowiedniego leku. Lokmer i in. (2023) badali
krew pacjentdbw ze schizofrenia przed rozpoczeciem terapii
oraz cztery tygodnie po wprowadzeniu risperidonu. Cho¢
praca ta ma charakter wstepny, jest obiecujgca w kontekscie
identyfikacji genetycznych biomarkeréw w odpowiedzi na leczenie
przeciwpsychotyczne.

Wracajac do pytania o dane w twérczosci Elvina — wyniki
przedstawione sa w formie narracji, gtosu, a nie wykresu —
zndw budujac vibe, a jednoczesnie dostarczajac wgladu poprzez
pracochtonng, naukowa metodologie. By¢ moze sprzyja temu
wspodtpraca z psychiatrg Krzysztofem Sadko z Gdanskiego
Uniwersytetu Medycznego.
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Konkluzja

Kiedy nauka wchodzi do galerii sztuki, obie dziedziny
ulegajg przemianie. Powstaje przestrzen hybrydowa, ktéra moze
generowac nowe formy wiedzy — mniej rygorystyczne, poetyckie,
kontrolowane i nieprzewidywalne zarazem — oraz przynosi¢ idee
i wibracje, ktére pobudzajg myslenie i uruchamiajg pytania.

Wspbtczesny bio art przeszedt znaczaca ewolucje od
czaséw swoich pionieréw. Dzisiejsi twoércy pracujg z edycjg gendw
CRISPR, biologig syntetyczng, algorytmami sztucznej inteligencji
i ztozonymi systemami ekologicznymi. Laboratorium przeksztatca
sie w to, co teoretycy nazywaja ,areng twdrczg”, w ktdrej tradycyjne
granice ulegajg rozmyciu. Przesuniecie od statycznych mediéw
ku dynamicznym, ewoluujgcym procesom zyciowym o0znacza,
ze dzieta nie powstajg wytacznie z rak ludzkiego twoércy, ale
w  wyniku interakcji mikrobdw, algorytmdéw, Srodowiska
i publicznodci. Praktyka Flamingo jest tego doskonatym
przyktadem — ewoluujaca, a jednoczes$nie niepowtarzalna w swoim
charakterze.

Cenie sobie to, ze nauka gra w tle cicho — jak dZzwiek bijacego
serca, ktéry pojawia sie w jednej ze Sciezek dzwiekowych wystawy.
Wyglada na to, ze Elvin tworzy wtasng metodologie i otwiera portal
do innego wymiaru, w ktérym spersonalizowana nauka staje sie
autorska wersja bio artu.

W tej przestrzeni ukryte ,ja" praktyki naukowej spotyka

sie z rygorystycznym eksperymentem artystycznego dociekania,
tworzac co$ autentycznie nowego — nie tylko interdyscyplinarnos¢,
ale praktyke, ktéra ujawnia, jak same dyscypliny sg odgrywane,
podtrzymywane i potencjalnie przeksztatcane.
Vibe'y majag znaczenie. Nie sg powierzchowne — sg fundamentalne
dla tego, jak rozumiemy i wchodzimy w relacje ze ztozonymi
ideami na temat zycia, wspdtpracy i samej wiedzy. W rekach
Flamingo laboratorium staje sie sceng, eksperyment zamienia sie
w performans, a granica miedzy obserwatorem a obserwowanym
rozptywa sie w co$ bardziej prawdziwego — pokazujac, jak wiedza
naprawde powstaje: chaotycznie, osobiscie, czasem irracjonalnie,
i zawsze w relacji.
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Marek Wasilewski (POL)
Sztuka w poszukiwaniu
sojuszu z organicznymi
kolektywami
pozaosobowymi

Oczywiscie, cata sztuka jest ekologiczna
Timothy Morton

Nie mozemy dtuzej utrzymywad arbitralnie wyznaczonej
przez tradycje i kulture przepasci zbudowanej przez ludzi
twierdzacych, ze od natury oddziela ich kultura. Zbyt wiele dowodéw
jest na to, ze granica ta jest nieostra, ze mozemy przygladacd sie
odmiennym skalom wystepowania pewnych cech gatunkowych
a nie wykluczajgcym sie réznicom. Jak pisat Peter Singer: ,Nasze
odosobnienie sie skonczyto [...] mamy nowa swiadomosc¢ tego, kim
jesteSmy i z kim jesteSmy spokrewnieni, tego, ze réznica miedzy
nami i innymi gatunkami jest niewielka oraz ze granica miedzy nami
a nimi wytyczana jest w dos$¢ przypadkowy sposéb”.

Kiedy Marina Abramovi¢ przez 700 godzin wykonywata
w 2010 roku w nowojorskiej MOMA swdj performance The Artist is
Present (Artystka jest obecna) skoncentrowata uwage oczekujgcych
w dtugiej kolejce widzéw na fenomenie spotkania twarza w twarz
z drugim cziowiekiem. Wpatrywanie sie w nieruchoma twarz
siedzacej po drugiej stronie stotu artystki stawato sie niezwyktym,
wyzwalajgcym emocje doswiadczeniem. Donna Haraway w The
Companion Species Manifesto (Manifest gatunkéw towarzysza-
cych) pisze o dwdch waznych skalach czasowo-przestrzennych
wspottworzonych przez ludzi, zwierzeta i agencje nieozywione
- 0 czasie ewolucyjnym, planetarnym i czasie wyznaczanym przez
Smiertelne ciata i indywidualne zycia o czasie spedzanym twarza
w twarz. Witasdnie ten uchwycony na rézny sposéb czas face to face,
jest zazwyczaj przedmiotem naszej szczegdlnej uwagi.

W stynnym eseju Why Look at Animals (Dlaczego patrzymy
na zwierzeta?) John Berger pisat: ,Oczy zwierzecia, gdy patrza na
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cztowieka, sg uwazne i ostrozne. To samo zwierze moze patrzec
na inne gatunki w ten sam sposéb. Nie rezerwuje specjalnego
spojrzenia dla cztowieka. Ale zaden inny gatunek poza cztowiekiem
nie rozpozna spojrzenia zwierzecia jako znajomego. Spojrzenie
to przycigga inne zwierzeta. Cztowiek uswiadamia sobie, ze
odwzajemnia spojrzenie. Zwierze przyglada mu sie przez waska
otchtah niezrozumienia”. Dziatania artystyczno-badawcze Elvina
Flamingo wychodza poza tak rozumiang relacje zinnym, nie-ludzkim,
ktorego innos¢ definiujemy jako osobe nie-ludzka. To co w relacji na
polu sztuki byto relacjg psychiczng, empatyczng, osobows, artysta
zastepuje konstruowaniem habitatéw dla organizmdw zbiorowych,
kolektywow, ktérych status jest ztozony i nieoczywisty. Flamingo
nie odnosi sie do relacji face to face, poniewaz w przypadku jego
nie-ludzkich partneréw nie ma juz mozliwosci, nawet przedzielonej
otchtanig nieporozumienia, wymiany spojrzen. Nie ma twarzy,
w ktérej moglibySmy sie przejrzed. Sg za to wspdlnoty organizmow,
wsrdéd ktérych my zdefiniowani takze jako symbiotyczna wspdlnota
mozemy odegrac swojg kreatywna role.

W relacjach tych, nie ma mozliwosci nawigzania dialogu
osoby ludzkiej z nie-ludzka, to tworzenie warunkédw wspodtpracy
miedzy gatunkami, ktdére wspdttworzg projekt na poziomie
spotecznosci. Samo pojecie osobowego bytu nie ma w tym
przypadku funkcjonalnego zastosowania. Artysta jako reprezentant
gatunku ludzkiego wyposazony jest w caty szeroki zestaw
mozliwoséci, ktére daje nam nasza cywilizacja, dostep do enerqii,
zasoboéw materialnych i niematerialnych, ktére nie sg dorobkiem czy
wiasnoscia jednostki. Pojecie indywidualizmu twércy jako jedynego
Zzrodta powstania dzieta sztuki poddane jest tu w watpliwosc.
Flamingo zwraca nasza uwage, ze twdrca nie bytby w tym miejscu,
gdzie obecnie sie znajduje, gdyby nie stanowit czesci gigantycznego
habitatu zwanego ludzkoscig. Z drugiej strony mamy organizmy
zywe, ktére funkcjonuja jako kolonie nieautonomicznych w petni
jednostek, tworzacych wspdlne bardzo réznorodne organizmy.

Agata Janikowska pisze, ze ,przewidywany przez Elvina
Flamingo i Timothy Mortona koniec cztowieka nie musi oznaczac
jego zupetnego unicestwienia. Antropocen, konceptualizowany
jako epoka konca cztowieka, to czas weryfikacji utrwalonych
wzorcéw myslowych na korzy$¢ nowej Swiadomosci, kompatybilnej
z przeobrazeniami wspodtczesnego Swiata, w ktérym wyczerpata
sie tradycyjna formuta natury jako odrebnego i niezaleznego bytu.
[...] mimo wspomnianej niepewnosci powinnismy podjaé dziatania
kierujgce epoke konca cztowieka ku epoce wspdlnego dobra
wszystkich bytéw. Rezygnacja z hierarchicznego porzadku bytéw
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w wypadku Mortona i Flamingo znajduje swoja realizacje w kon-
cepcji wspdlnego Swiata. Ludzie i nie-ludzie funkcjonujacy
w jednej przestrzeni na zasadach wzajemnosci to pomyst obu
autoréw na realizacje Swiadomosci antropocenicznej w dziataniu”.

Timothy Morton przywotuje badania, ktére stwierdzaja,
ze mrowki rozgladaja sie wokdt, rozwazajg rézne mozliwosci
w poszukiwaniu swojego miejsca zamieszkania. Autor Mrocznej
ekologii wskazuje, ze mréwki przewidujg i oceniajg sytuacje
w czym podobne s3g do architektéw podczas projektowania
budynku. Morton pisze, ze powoli zaczynamy dopuszczaé wiedze,
o tym, ze nie tylko ludzie posiadajg umysty.

Jussi Parikka zastanawia sie, o czym wtasciwie mowimy,
kiedy zwracamy sie do zwierzat, owaddéw i technologii medialnych?
Czy myslimy o nich jako o predefiniowanych, dyskretnych formach
rzeczywistosci, w ktérych istoty naturalne sg oddzielone od
substancji kulturowej (i postrzegane tylko przez nasze dyskursywne
soczewki)?

Autor Insect Media zadaje pytanie ,czy istnieje szansa
na poglad, w ktérym nie musielibySmy zaktada¢ Zzadnych
przygotowawczych podziatéw, ale moglibysmy podejs¢ do rzeczy
jako do intensywnych przeptywdéw molekularnych, w ktérych,
pojecie mediéw bytoby jedynie koncowym rezultatem potaczen,
asamblazy artykulacji przeptywdw, afektow, predkosci, gestosci,
dyskurséw i réznego rodzaju praktyk. Zasadne wydaje sie pytanie
czy moglibySmy postrzega¢ media jako zawezanie perspektyw
wpewne polespdjnosci-czytonazywane srodowiskiem, czy ekologia
medidw? Innymi stowy, czy nie moglibySmy raczej zapyta¢ zamiast
w jaki sposéb natura jest widoczna w naszych kulturach medialnych,
co w technologii medialnej jest juz obecne w naturze?” To pytanie
zada¢ moga rézne modele rojéw i takie projekty, jak prace
badawczo-artystyczne Elvina Flamingo, ktéry stawia nas przed
zagadnieniem w jaki sposéb mozemy przeformutowaé nasze
rozumienie natury, aby uczyni¢ z niej realng dynamiczng partnerke/
wspottworczynie technologii?

W ksigzce Parikki odnalezé mozemy zarysowanie szerszej
perspektywy relacji technologii i natury w konteks$cie wytaniajacego
sie totalnego rezimu biowtadzy. Najpetniej kwestie te opisat Giorgio
Agamben, ktéry wyjasnia, w jaki sposdb kwestia zycia stata sie
kluczowa cecha powstania nowoczesnego panstwa i biowtadzy,
wytaniajgc sie z podstawowego rozrdznienia zycia zwierzecego
(,definiowanego przez jego zwigzek ze Swiatem zewnetrznym”)
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i ,2zycia organicznego” (powtarzalne procesy nieSwiadomych funkgji,
takich jak krazenie krwi, oddychanie, wydalanie itp.) Agamben
zauwaza, ze:  Tylko dlatego, ze w naszych czasach polityka integralnie
stata sie biopolitykg, mogta ustanowi¢ sie na niespotykang dotad
skale jako polityka totalitarna”. Pomimo nacisku, jaki Foucault
ktadt na ludzkie ciato, zwierzeta roéwniez zostaty witaczone, jako
gatunki i jako wyrazajace nie-ludzkie potencjaty, do nowych sieci
witadzy i wiedzy. Nowy aparat pojmowania wytaniajacy sie w XIX
wieku nie skupiat sie wytacznie na zyciu spotecznym istot ludzkich,
ale w coraz wiekszym stopniu na zyciu poza konkretnym zywym
ciatem, zyciu jako organicznym, anonimowym procesie, ktory
mozna analizowaé, definiowad, a takze reprodukowad poza jego
konkretnym substratem.

Rosi Braidotti podkres$la jednak, ze nie powinniSmy
postrzegad biowtadzy jedynie w kategoriach traktowania ,zycia” jako
przedmiotu nowych mechanizmow kontroli i wyzysku. Nowe rezimy
biowtadzy nowoczesnosci nie tylko pasozytniczo uprzedmiotawiaja
zycie, ale przyjmuja rézne formy, od medycznych i naukowych,
przez polityke zdrowotng, az po technologie biometryczne
i genetyczne. Na przyktad, systemy opieki zdrowotnej moga
narzucaé normy dotyczace ciata i zdrowia, a jednocze$nie wykluczac
lub marginalizowa¢ osoby, ktére nie wpisujg sie w te normy. W ten
sposdb biowtadza wptywa na to, jak postrzegamy siebie i innych,
ksztattujac nasze tozsamosci i relacje spoteczne. Braidotti zwraca
uwage, ze W dzisiejszych czasach technologia odgrywa kluczowa
role w rezimach biowtadzy. Genetyka, inzynieria biologiczna,
monitorowanie zdrowia za pomoca urzadzen cyfrowych — wszystko
to daje nowe mozliwosci kontroli, ale tez wywotuje pytania
o prywatnos$¢, autonomie i etyke. W jej analizie wazne jest, aby
nie tylko krytykowa¢ te mechanizmy, ale tez szuka¢ sposobdéw
na ich subwersje i wyzwolenie od ograniczeh narzucanych przez
biowtadze.

Od wczesnych obserwacji entomologicznych po popularne
kulturowe narracje porzadkowe organizacje owaddw stanowity
przyktady racjonalnej organizacji spotecznej. Jest to takze oczywiste
polityczne wyjasnienie tego, w jaki sposéb owady, a zwtaszcza
owady spoteczne, zostaty przeksztatcone w czes¢ konstrukgji
wyobrazeh nowoczesnego technologicznego i racjonalnego
spoteczenstwa. Od budowy uli do czesci anatomicznych i z po-
wrotem do makroskali organizacji spotecznej, byty one postrzegane
jako zoptymalizowane maszyny. Niezwykta precyzja owadziej
maszyny przyczynita sie do powstania dystopijnych lekéw przed
.nie-ludzkim spoteczenstwem technologicznym” wzorowanym na
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pozbawionych emocji owadzich umystach. Mozna tu przywotac
na przyktad sztuki teatralne Karela Capka, w ktérych mechanizacja
jest droga do stawania sie mechanicznym, stuzalczym i wydajnym.
Podobnie film Fritza Langa Metropolis z 1927 ukazuje dystopijny
obraz ,mréwczego miasta” ztozonego z mndstwa robotnikdéw
kierowanych przez krélowg na szczycie. Od pierwszych
sporadycznych przyktadéw, ten motyw mechanicznosci owadéw
rozwinat sie we wptywowy trop, ktéry byt nadal wykorzystywany
w réznych produkcjach, od science fiction po inne formy kultury
popularnej. W tym sensie owady staty sie istotnym znacznikiem dla
réznych sprzecznych sposobdéw odnoszenia sie do ciat i ich relacji,
taczac pojecia konkretnych zwierzat z bardziej abstrakcyjnymi
ciatami, takimi jak bezpieczenstwo, indywidualnos$¢ (lub jej utrata),
zycie zbiorowe i technologiczne dystopie.

Jednym z ciekawszych przyktaddw ilustracji ambiwalentnej
relacji ludzie owady jest film Paula Verhoevena Zotnierze
kosmosu z 1997 roku, w ktérym ludzie walcza z inwazjg
gigantycznych pajeczakdéw. Bezosobowa owadzia spoteczna
organizacja w zatozeniu ma kontrastowaé ze Swiatem ludzi,
ktérzy by sprosta¢ wyzwaniu paradoksalnie muszg jako zotnierze
takze stosowal strategie owadziego roju poswiecajgc zycie
jednostek dla korzysci swojego gatunku. Zetkniecie ludzi
z rojem owadoéw gigantdéw musi w tej historii prowadzi¢ do anihilacji
jednego z gatunkdéw. Tymczasem narracje posthumanistyczne
wprowadzajg inne mozliwe rozwigzania. Wielu autoréw wskazuje, ze
jedynym warunkiem przetrwania gatunku ludzkiego jest synergia,
symbioza i wspdtpraca transgatunkowa. W poszukiwaniu takich
miedzygatunkowych sojuszy ciekawe $ciezki wyznacza kooperacja
sztuki i nauki.

Stworzona przez Elvina Flamingo monumentalna realizacja
Symbiotycznos¢ tworzenia — pokazywana miedzy innymi na
Miedzynarodowym Biennale Sztuki Mediéw WRO — jest jednym
z najbardziej nowatorskich, oryginalnych i przede wszystkim
przetomowych dziet sztuk wizualnych stworzonych w Polsce w XXI
wieku. Jest to dzieto imponujgce swymi fizycznymi rozmiarami,
dtugosciag czasu powstania i witozonego w nie wysitku artysty,
dzieto radykalne w swym poswieceniu jednej idei i jednoczesnie
wielowymiarowe, mdwigce nie tylko o technologii, biologii, ale
takze prowokujace do refleksji etycznych i spotecznych. Jussi
Parikka zwraca uwage, ze ,algorytmy oparte na mrdéwkach
obiecywaty skuteczne rozwigzania dla wytaniajgcego sie
spoteczenstwa sieciowego, ktére przy catej swojej inteligencji
potrzebowato odrobiny owadziego instynktu”. Przywotuje przykfad
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szlakéw feromonowych mréwek miedzy gniazdem a pozywieniem,
ktore zostaty przemodelowane w wirtualng sie¢ feromonowsa,
gdzie najbardziej wydajne $ciezki mozna byto bada¢ za pomoca
mréwczych $ladéw. Przeptyw ruchu i problemy routingu byty
traktowane jako rozproszone systemy podobne do kolonii owadéw,
nawet jesli badacze nie chcieli zbyt pochopnie przyjmowac zatozen
o podobienstwach miedzy mréwkami a ,prawdziwymi sieciami
komunikacyjnymi”. Chodzito o znalezienie kluczowych wzorcédw,
ktére byty potrzebne do optymalizacji zachowan. Okazuje sie
rbwniez, ze owady nie byty jedynymi zwierzetami, od ktérych
mozna byto sie uczy¢, a rojenie byto forma zbiorowego zachowania,
ktérego mozna byto nauczyé sie réwniez od ryb i ptakéw. Co
ciekawe, podstawowe cechy programowania obiektowego, ktdre
pojawity sie w latach 80-tych XX wieku, opieraty sie na podobnym
oddolnym powstawaniu indywidualnych interakgji.

Niezwykle ciekawe sa takze kolejne projekty Flamingo
takie jak Plant~Animals ~ Symbiotycznosc¢ tworzenia czy Pamiec
roslin, w ktérej artysta bada zaburzenia maniakalno-depresyjne
u wilczomleczy. Flamingo w swoich pracach wprowadza tez watki
osobiste, autobiograficzne, wplata do narracji sztuki swoje wiasne
zmagania z choroba. Pokazuje, ze zdaje sobie sprawe z tego, ze jako
byt biologiczny podlega tym samym regutom co inne wystepujace
W jego projektach organizmy.

Jak pisze Elke Morhofer, obecne odkrycia i reinterpretacje
tego, co potrafig rosliny, sa przyttaczajace i prawdopodobnie beda
rozwija¢ sie dynamicznie wptywajac na zmiane naszej wiedzy
o ich zyciu. Rosliny przewidujg przysztos¢, rozwijaja tkanke wizualna,
malujg kolorowe obrazy swojg skérg, porozumiewaja sie poprzez
emitowanie zapachu i budujg dtugotrwate relacje miedzygatun-
kowe. Moga nauczy¢ nas, jak rozumieé zywe i martwe, organiczne
i nieorganiczne jako wzajemnie sie przeplatajgce. Przemierzajac
zycie i Smieré poprzez samoreprodukcje, niektdre rosliny takie jak
np. Lomatia tasmanica zyty co najmniej czterdziesci trzy tysigce lat
i ich procesy zyciowe moga rozwijac sie do stu trzydziestu pieciu
tysiecy lat - to australijska (tasmanska) roslina, ktéra nie wytwarza
owocdw i nasion, rozmnaza sie wytgcznie klonalnie. W niektérych
przypadkach skamieniate drewno mozna znalez¢ w odlegtosci
do oémiu kilometréw od aktualnej pozycji drzewa. Rosliny moga
réwniez dziata¢ zbiorowo. Afrykanskie ciernie parasolowate lub
drzewa akacjowe sg w stanie ostrzegad sie nawzajem za pomoca
substancji postanca, gdy tylko zbliza sie zwierze, ktére moze zjes¢
ich liscie. Niektére rosliny emitujg ostre krysztaty, gdy sa gryzione
przez zwierzeta, inne perfumuja sie, by zdoby¢ przyjaciét. Sadzonki
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pszenicy i jabtoni, gdy roi sie od zbyt wielu owaddw, reaguja
w sposdb leczniczy. Rozwijajac drugi metabolizm, uwalniaja lotne
zwiazki, ktére nie sg bezposrednio zaangazowane we wzrost
lub rozmnazanie rosliny. Oprécz substancji chemicznych roéliny
wykorzystujg réwniez komunikacje mechaniczne i elektryczne.
Korzenie sadzonek kukurydzy wydajg regularne dzwieki klikania,
aby wchodzi¢ w interakcje z innymi roslinami, tak samo jak reaguja
na wtasne dzwieki.

Podstawowym zatozeniem dziatanh artystycznych Elvina
Flamingo jest przeswiadczenie o koniecznosSci  zmiany
tradycyjnych relacji pomiedzy artysta i Swiatem, ktére wyczerpaty
sie wraz ze spowodowanym przez cztowieka globalnym
kryzysem klimatycznym. Flamingo poszukuje drég odejscia od
tradycyjnej roli artysty demiurga na rzecz artysty partnera kultur
i spotecznosci odmiennych od nas gatunkdéw. Jego propozycja
jest préba wspodttworzenia kolektywdw i sojuszy, ktdére beda
staraty sie wspdtkreowaé habitaty umozliwiajgce swobodne,
nieprzewidywalne zdarzenia, w ktérych kultury nie-ludzkie beda
odgrywacé co najmniej réwnorzedna role wraz z cztowiekiem. Jak
napisat Flamingo ,,Oddajemy gtos biointeligencji i wstuchujemy sie
w nig". W podobnym duchu rozpatrywac nalezy jego dzieto Mowa
btadzacych ciat, ktére powstato przy wspdtpracy naukowej Jowity
Nowakowskiej-Gotackiej oraz programistycznej tukasza Pindora.
Pierwsze dzieto wchodzace w sktad pracy to Symbiotycznosc
tworzenia Vol.2 Self Cells Portrait (Tozsamos¢ komodrkowa) jest
to inkubator laboratoryjny, ktérego zadaniem jest zapewnienie
idealnych warunkéw rozwoju mikroorganizméw tak by kolonie
bakteryjne mogty w nim istniec i rozwijac sie bez dalszych ingerencji
cztowieka.

Druga cze$¢, tzy potencjatu to projekt odnoszacy sie do
eksperymentu Millera Ureya dotyczacego powstania zycia na
Ziemi, ktéry przeprowadzony zostat na Uniwersytecie w Chicago
w 1953 roku. Koncepcja eksperymentu opierata sie o hipoteze
Oparina, ktéry zaktadat, ze zycie na Ziemi powstato w wyniku
ewolucji chemicznej w ktérej zwigzki organiczne musiaty powstac
z prekursoréw nieorganicznych. Dodad nalezy, ze hipoteza ta
znalazta potwierdzenie w wielu przeprowadzanych pdzZniej
eksperymentach laboratoryjnych. Artysta w swoim eksperymencie
wykorzystuje tzy dziewieciu naukowcéw. Kontekstem pracy jest
pojecie studni potencjatu, ktéra jest definiowana jako ,rejon
otaczajgcy minimum lokalnej energii potencjalnej”. Energia
uwieziona w studni potencjatu nie moze przeksztatci¢ sie w inng
posta¢ energii (energie kinetyczng w przypadku grawitacyjnej
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studni potencjatu), poniewaz jest uwieziona w lokalnym minimum
studni. Z tego wzgledu ciato nie moze podazy¢ do globalnego
minimum energii potencjalnej tak, jak miatoby to miejsce z powodu
entropii w naturalnych warunkach. Tytutowe i faktyczne tzy sa
nie tylko materiatem chemicznym, artysta doszukuje sie w nich
potencjatu emocjonalnego i energetycznego, ktéry moze uwolnié
uwieziona w studni potencjatu energie.

Newbioteryty, trzecia cze$¢ Mowy btadzacych ciat, to z kolei
projekt, w ktérym prezentowane sg hodowle wielogatunkowych
kultur mikroorganizméw pobranych z wnetrz instytucji takich jak
np. Centrum Sztuki Wspdtczesnej taznia i Uniwersytet Gdanski.
Kultury te zostaty potagczone w pary by stworzy¢ tytutowe
newbioteryty czyli nowe nisze. Rozwijaty sie one az do wyczerpania
sktadnikéw odzywczych i wilgoci. Na ekspozycjach znajdowaty sie
w stadium przetrwalnikowym, w roku 2024 zostaty profesjonalnie
zutylizowane. Istotg projektu wydawata sie by¢ konfrontacja
odmiennych bioterytéw i obserwacja ekspansji poszczegdlnych
kultur. Odnosze wrazenie, ze powyzsze prace Elvina Flamingo
trudno umiesci¢ w typowym gtéwnym nurcie bio artu. Cykl Mowa
btadzacych ciat zawiera w sobie zaréwno elementy warsztatu
laboratoryjnego jak i czystej poetyki. Mozna wrecz stwierdzi¢,
ze czynnik emocjonalny jest tutaj ostatecznie bardziej istotny
i potencjalnie sprawczy niz dziatanie aparatu czysto naukowego.
Istotnym aspektem tych prac jest narracja tworzona przez artyste
i znaczenie jakie przypisuje w tej narracji swoim dziataniom.

Artysta w swoich projektach stara sie uchwyci¢ nadchodzace
symptomy ery postantropocenu. Wpisuje sie tym w niezwykle
aktualny nurt posthumanistyczny w sztuce i nauce. Na gruncie
etycznym, podobnie jak wielu wspdtczesnych filozoféw i artystow
wzywa do rezygnacji gatunkowego szowinizmu, ktéry doprowadzit
gatunek ludzki na skraj egzystencjalnej przepasci. Pokazuje, ze
W naszej niszy takze wyczerpujg sie zapasy wilgoci i substangji
odzywczych. Wiemy tymczasem, ze nie jesteSmy gotowi do tego
by przejs¢ w stan fizjologicznego uspienia. Nasze kultury znikna
wraz z wyczerpaniem sie zasobéw, ktérymi sie egoistycznie i bez
ograniczeh zywia. To wychylenie w przyszto$¢ jest najwiekszym
ryzykiem podejmowanym przez twoérce i jednoczesnie najwieksza
zaletg jego pracy i myslenia. Méwi o tym, ze nauka posiada narzedzia
pozwalajace rozszyfrowywaé nowe zjawiska, ale to sztuka potrafi
szybciej je zrozumied i przettumaczy¢. Dlatego wspdtpraca miedzy
tymi dziedzinami ludzkiej aktywnosci wydaje sie dzisiaj szczegdlnie
istotna i niezbedna. Bardzo wazny jest tu watek poréwnania
doswiadczenia pracy artysty i naukowca, odmiennych metodologii,
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ktore nieuchronnie wchodzg w konflikt. Anarchizm, niestato$¢ i nie-
cierpliwo$¢ artysty zderza sie tu z koniecznoscia planowania
i przewidywania dziatan przez naukowcdw. Obie strony, aby doszto
do wspdtpracy musza przekroczy¢ granice swoich wyprébowanych
scenariuszy postepowania i zaadaptowac obce sobie i niezrozu-
miate czesto zasady co wymaga dtugiej pracy w budowaniu
wzajemnego zaufania.
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Matgorzata Ponikowska (POL)
Obsesyjna pogon
Zza diagnoza

Praca Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe autorstwa
Elvina Flamingo i Krzysztofa Sadko otworzyta mi oczy na
fascynujacg perspektywe: poszukiwanie biomarkeréw choroby
afektywnej dwubiegunowej we krwi. To naukowa wyprawa po cos,
co dotychczas wydawato sie nieosiggalne — namacalny wyktadnik
ulotnej diagnozy psychiatrycznej. Idealny, molekularny drogowskaz,
ktory rozwieje wszelkie watpliwosci. A jednak, gdy rozmawialismy
z Elvinem, pojawito sie pytanie natury bardziej humanistycznej
niz medycznej: czy absolutna pewnos¢ jest naprawde tym, czego
pragniemy? Czy pewna diagnoza przynosi jasno$¢ i ukojenie, czy
moze odbiera ostatnig iskierke nadziei, ze to jednak nie to?

Jako lekarze uczymy sie, by nie dawac¢ ludziom fatszywej
nadziei. Ztudzen, tam, gdzie nie powinno ich by¢. Tymczasem
w praktyce klinicznej wiele rozpoznah wecale nie opiera sie na
niepodwazalnych dowodach, lecz na prawdopodobienstwie;
wyuczonych wzorcach przepuszczonych przez filtr intuicji
i doswiadczenia. Ta krucha réwnowaga miedzy twardymi dowodami
a interpretacjg uwidacznia sie szczegdlnie wyraznie w psychiatrii —
dziedzinie, w ktorej to, co niewidzialne, zderza sie z biologicznymi
konkretami.

Na studiach medycznych spotkatam sie z ciekawym
powiedzeniem, ktdre ukazuje pewien paradoks: ,W neurologii
dobrze rozumiemy mechanizmy choréb, ale niewiele mozemy
zrobi¢. W psychiatrii skutecznie leczymy, cho¢ wcigz nie do konca
rozumiemy podtoze chordb, ktére leczymy.” Cho¢ dogmat ten
powoli traci na aktualnosci, choroby psychiczne wcigz pozostaja dla
nas nieco zagadkowe. Zaburzenia psychiczne sg z natury bardziej
funkcjonalne niz strukturalne. Dotykajg najbardziej tajemniczego,
a zarazem najbardziej kruchego organu ludzkiego ciata — mdzgu.

W przeciwienstwie do serca, ptuc czy watroby, mbzg jest
niczym niedostepna twierdza, skutecznie chroniona przez kosci
czaszki. Do tego jest wybitnie skomplikowany i przerazajgco
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wrazliwy. Najdrobniejsze  uszkodzenie  potrafi  zaburzy¢
jego podstawowe funkcje. Biopsje, inwazyjne badania,
bezposrednie eksperymenty — wszystko to jest niebezpiecznym
przedsiewzieciem, gdy dotyczy mdzgu. Pozostaje nam posrednia
obserwacja, poréwnywalna z pracg astronomdw badajacych
odlegte galaktyki. Nadzieje niosa nowoczesne modele badawcze,
takie jak organoidy — miniaturowe, sztucznie hodowane struktury
przypominajagce modzg. Oferujg one wglad w rozwdj uktadu
nerwowego i mechanizmy powstawania chordb, jednak musimy
zadac¢ pytanie: czy laboratoryjna miniatura moze oddad ztozona
symfonie $wiadomosci, emocji i mysli? Jak uchwyci¢ iskre ludz-
kiego ,ja" w tych ,mdzgach w szalce Petriego”?

Cze$¢ badaczy wybiera zupetnie inne podejscie: zamiast
zgtebiac rzeczywiste, zachodzace w neuronach procesy, zwraca sie
ku nadrzednemu planowi — ludzkiemu genomowi. W pierwszej
chwili moze sie to wydawad¢ dziwnym podejSciem - przeciez nie
istnieje dzi$ zaden test genetyczny, ktéry pozwala na jednoznaczna
diagnoze choroby afektywnej dwubiegunowej. A jednak dane
mowig jasno: odziedziczalnos$¢ tej choroby szacuje sie na 60-80%,
czyli wiecej niz w przypadku wielu znanych choréb somatycznych,
takich jak choroba wiercowa.

Ale co to witasciwie oznacza? Odziedziczalnos$¢ to pojecie
czesto Zle rozumiane. Wartos¢ 60-80% nie dotyczy ryzyka
przekazania choroby potomstwu. Chodzi raczej o to, jaka czes¢
zmiennos$ci wystepowania tej choroby w populacji moze zostac
wyjasniona przez réznice genetyczne. Geny stanowig wiec gtéwny
element tej uktadanki — ale nie jedyny. Czynniki Srodowiskowe, los,
historia zycia — wszystko to wptywa na ostateczne pojawienie sie
choroby.

I cho¢ geny majg znaczenie, odkrycie tych wtasciwych to
zupetnie inna historia. Choroba dwubiegunowa nie przypomina
choréb monogenowych, jak mukowiscydoza czy choroba
Huntingtona, w ktérych mutacje pojedynczych gendéw przesadzaja
o zachorowaniu. Tu chodzi o subtelng sie¢ tysiecy drobnych
wariantéw, ktére oddziatujg ze sobg nawzajem i z otoczeniem.

Cztowiek to symfonia genetyczna: okoto 20 OOO gendw
kodujacych biatka, plus ogromne potacie DNA regulujacego ich
ekspresje. To utwdr z niezliczonymi instrumentami, ktére moga
gra¢ zgodnie lub nie. Testy genetyczne, ktérych obecnie uzywamy
w praktyce klinicznej sg jak préba stuchania tej symfonii przez
$ciane: wychwytujemy najgtosniejsze dzwieki, ale umykaja nam
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niuanse, ktérych suma sktada sie na petny obraz lub — trzymajac
sie poréwnan muzycznych — utwér. Geny dziatajg wiec kole-
ktywnie przygotowujac dla nas pewien scenariusz, ale to
czynniki sSrodowiskowe — stres, trauma, styl zycia — ostatecznie
decyduja czy i jak ten scenariusz sie zrealizuje. Dlatego méwimy
o chorobach takich jak choroba afektywna dwubiegunowa, iz sa
wieloczynnikowe - ich wystapienie i przebieg zalezy zaréwno od
gendw, jak i czynnikdw Srodowiskowych.

Jesli wiec nie znalezlismy ,genu dwubiegunowosci”, co
mozemy zrobi¢, zeby zrozumiec genetyczng komponente choroby
dwubiegunowej? Badania asocjacyjne catego genomu (GWAS)
analizujg setki tysiecy wariantdbw w catym genomie, szukajac
subtelnych zaleznos$ci miedzy pojedynczymi polimorfizsmami
a ryzykiem wystgpienia choroby. To nie jest szukanie jednej igty
w stogu siana — to szukanie wielu réznych igiet i zrozumienie, ze
dopiero ich suma tworzy peten obraz ryzyka.

Sitag GWAS jest fakt, iz w tej metodzie wykorzystuje sie
podejécie agnostyczne — badacze nie musza zaktadad, ktére
geny sg ,podejrzane”, to dane majg mdéwi¢ same za siebie. A gdy
juz przemdwig, moga wskaza¢ nowe szlaki biologiczne, ktére
odgrywaja role w patogenezie choroby, a wczesdniej pozostawaty
dla nas niewidoczne. Kazde nowe odkrycie przybliza nas do
zrozumienia istoty choroby, a tym samym daje nadzieje na nowe,
lepsze i bardziej celowane leczenie.

Na bazie GWAS powstaty Polygenic Risk Scores (PRS), czyli
w wolnym ttumaczeniu wielogenowe wskazniki ryzyka. Opieraja
sie one na modelach matematycznych, sumujacych wyzej opisany
jednoczasowy wptyw wielu wariantéw genetycznych i szacuja
ryzyko zachorowania na dang chorobe. Niemniej trzeba jasno
powiedzieé: warto$¢ PRS nie jest tozsama z diagnoza. To ocena
ryzyka — troche jak prognoza pogody na za tydziehn: moze sie
sprawdzi¢, ale nie musi. Wysoki wynik to jak zycie na uskoku
tektonicznym. Nie oznacza, ze dojdzie do trzesienia ziemi. Oznacza
jedynie, ze grunt pod nogami bywa niestabilny.

Zastosowanie PRS w przypadku chordb psychicznych rodzi
wiele pytan. Czy chciatby$ zna¢ swoje genetyczne ryzyko choroby
afektywnej dwubiegunowej? Co taki wynik realnie zmienitby
w twoim zyciu? Czy sktonitby Cie do unikania ryzykownych sytuacji
— stresujgcych zawoddw, substancji psychoaktywnych, burzliwych
relacji? Czy miatby wptyw na decyzje prokreacyjne? Wszak juz
dzi$ niektéore firmy w USA oferujg PRS w kontekscie selekgji
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zarodkdéw, proponujac wybdr tego teoretycznie najzdrowszego.
A co, jesli Twdj PRS statby sie tylko cichym ,,co, jesli?”, ktére powoduje
lek i niepotrzebnag modyfikacje plandw zyciowych? W gruncie rzeczy
te pytania dotykajg sedna relacji miedzy nauka a humanizmem.
Genetyka potrafi ukazac ryzyko — ale nie determinuje losu. Ryzyko
to nie przeznaczenie. Cztowiek to co$ wiecej niz suma jego gendw.

Matgorzata Ponikowska (POL)






285

Maya Minder (CHE)

nJesli smierdzi

to znaczy, ze zyje"—
Fermentacja, sterylnos¢
i endosymbiotyczne
powiazania

Nota wprowadzajgca do tytutu tekstu:

zdanie — Jesli Smierdzi to znaczy, Zze zZyje — zostato
bezposrednio zaczerpniete z instalacji Elvina Flamingo
Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja.

Byto to wtasnie to przenikliwe punctum, ktére podraznito
moja motywacje, by napisac ten tekst.

Odwieczny lek przed zarazkami narodzit sie historycznie
réwnolegle z doswiadczeniem dramatu i traumy wywotanych przez
Smier¢ i chorobe. Louis Pasteur (1822-1895), francuski chemik,
mikrobiolog i farmaceuta — uznawany za ojca mikrobiologii
i fermentacji — opracowat teorie zarazkdéw w Strasburgu. Musiata
to by¢ scena petna odoru: europejskie miasto u progu rewolucji
przemystowej, wcigz spetane S$redniowieczng infrastruktura
miejska, pograzone w problemach higienicznych i przeludnieniu,
Zyjace w nieznosnych warunkach, pozbawione systemoéw kanalizacji
i gospodarowania odpadami.

Louis Pasteur, odkrywca pasteryzacji, byt — obok Roberta
Kocha — jedng z postaci zatozycielskich mikrobiologii. Jego
pomysty dotyczace ostabiania bakterii na potrzeby szczepionek
pomogty ograniczy¢ choroby zwierzat, takie jak waglik u bydta czy
cholera drobiu wywotywana przez bakterie z rodzaju pasteurella.
Jego teoria, ze choroby pochodzg od =zarazkdéw, wyznaczyta
poczatek mikrobiologii jako dziedziny badah w zachodniej nauce.
Co kluczowe, odkrycie mikrobéw przede wszystkim jako sprawcoéw
choréb — a nie jako bytéw pozytecznych — wprowadzito traume,
ktéra do dzi$ ksztattuje nasza percepcje drobnoustrojéw.
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Robert Koch, nastepca Pasteura, potozyt fundamenty pod
badania mikrobiologiczne i dalej rozwijat teorie zarazkéw jako zrédta
choréb. Udowodnit, ze mikroby sg sprawcami $miertelnych choréb
zakaznych, takich jak gruZlica, cholera czy waglik. Popularyzujac
teorie zarazkéw, stworzyt naukowe podstawy zdrowia publicznego
i utorowat droge wspdtczesnym badaniom medycznym. Od
czasu pandemii COVID-19 nazwisko Roberta Kocha kojarzone
jest réwniez powszechnie z Instytutem Roberta Kocha, ktéry
odegrat kluczowa role w definiowaniu i egzekwowaniu przepiséw
sanitarnych w czasie pandemii.

Poprzez stworzenie podwalin wspbtczesnej mikrobiologii
i uksztattowanie ontologicznego obrazu mikrobdw jako czynnikéw
choroby i $mierci, zyjemy juz od ponad 170 lat — co zostato
jeszcze spotegowane przez pandemie COVID-19 — w mentalnosci
fobii przed zarazkami i powszechnego leku przed Swiatem
drobnoustrojow. Fakt, ze mikroby maja mniej niz mikrometr
(MM) i sg niewidoczne gotym okiem, poteguje ich niesamowitos$¢
i wywotywany przez nie lek. W spoteczenstwie zdominowanym
przez obraz, ,widzenie” mikrobéw zarezerwowane jest jedynie dla
tych, ktérzy maja dostep do technologii i wiedzy naukowe;j. I faktem
jest, ze idea miazmy — niesamowitos$ci Ursuppe (pra-zupy zycia)
— nadal tkwi w zbiorowym wyobrazeniu spoteczenstwa.

Jako artystka praktykujgca Eat Art, wprowadzam ludzi
w Swiat dzikiego pozywienia oraz pierwotnej wiedzy o fermen-
towanej zywnosci i napojach. Pamietam 16 marca 2020 roku,
ostatni dzien przed lockdownem w Europie: podczas warsztatow
fermentacyjnych z grupa nieznajomych poprositam ich, by gotymi
rekami wymieszali wszystkie sktadniki kimchi w jednej duzej misce
— zachecajac do wymiany wspdlnej kultury oraz mikrobiomoéw
ludzkich i wiecej-niz-ludzkich. Wszyscy wykonali polecenie, ale
Swiadomos$¢ nadchodzacego lockdownu i obecnego zagrozenia
wirusem wisiata w powietrzu. To byt moment napiecia, niepewnosci
i ciszy; w pomieszczeniu unosito sie poczucie zatoby i smutku. Od
tego czasu dzielenie sie bliskoscig z innymi juz nigdy nie byto takie
samo.

W czasie pandemii COVID-19 ludzie zostali wytrenowani
i przymuszeni do przestrzegania wysokich standardéw sterylnosci
i praktyk aseptycznych w codziennym zyciu — poprzez dystans
spoteczny, noszenie masek, mycie rak, stosowanie Srodkéw
dezynfekujgcych i rekawiczek nitrylowych. Byt to jednak takze
moment mikrobowego przebudzenia — poprzez praktyki kulinarne
takie jak pieczenie chleba na zakwasie, robienie kimchi, warzenie
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kombuchy i domowag fermentacje. Zmiana podejscia do mikrobéw
zapoczatkowata renesans praktyk fermentacyjnych.

Na moich warsztatach czesto przywotuje Louisa Pasteura
jako punkt odniesienia, by rozrézni¢ dwa podejscia do fermentac;ji:
fermentacje przemystowa, w ktérej zywnos¢ jest pasteryzowana
i zaszczepiana wybranym szczepem bakterii (np. wino, ser, piwo),
oraz fermentacje dzika, gdzie proces inicjuja istniejgce w Srodowisku
szczepy probiotyczne — z warzyw, rak, solanek. Pasteur, ktéry
mieszkat w Strasburgu, zaprezentowat pasteryzacje jako metode
eliminowania niepozadanych mikrobéw w produkcji zywnosci.
Badat sposoby redukcji kwasowos$ci w winiarstwie i odkryt, ze
lactobacillus — pozyteczne bakterie obecne m.in. w kimchi i serze
— moga zostad usuniete poprzez pasteryzacje soku winogronowego
przed dodaniem drozdzy.

W  praktyce kulinarnej niektére fermentacje podlegaja
regulacjom rzadowym lub przemystowym, wymagajac licenc;i
i przestrzegania protokotéw bezpieczehstwa. A przeciez byty to
kiedy$ praktyki powszechne wséréd zwyktych ludzi — gospodyn
domowych, bab¢, starszyzny czy rdzennych spotecznosci, jak
plemiona Afryki Subsaharyjskiej — ktdre szczegdlnie zachowaty
sztuke fermentacji alkoholu. Dzikie fermentacje, czesto
prowadzone przez kobiety w warunkach domowych, opierajg sie
na spontanicznej fermentacji przy udziale mikrobéw obecnych
w sktadnikach lub przenoszonych za pomoca ludzkiego mikrobiomu
(pomys$l o obrazie kobiecej stopy miazdzacej winogrona albo
o koreanskich praktykach Kimjang — wspdlnego przygotowywania
kimchi).

Te dzikie fermentacje przetrwaty jako dziedzictwo kulturowe,
celebrujace dobroczynne dziatanie mikrobdw i pielegnujace bogata
réznorodnos¢ Swiatowych tradycji kulinarnych. Pradawne praktyki,
przekazywane z pokolenia na pokolenie, byty czesto pomijane przez
zachodnig nauke — podobnie jak praktyki potoznych i tradycyjnego
rodzenia. Obszary te, w duzej mierze prowadzone przez kobiety,
byty historycznie traktowane z podejrzliwoscig, nieufnoscig, a nawet
oskarzane o czary z perspektywy zachodniego, technologicznego
i antropocentrycznego spojrzenia.

Dzi§ méwimy o ,przyjaznych” bakteriach w kontekscie
fermentacji. Sama konieczno$¢ uzywania przymiotnika ,przyjazne”
ujawnia, jak silnie mikroby nadal kojarzone sg z zagrozeniem,
brudem i choroba. Bakterie, drobnoustroje i grzyby wcigz
pozostajg niesamowite — obcigzone skojarzeniami z miazma,
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czyli $miercionoSnymi oparami zarazy i rozktadu znanymi ze
Sredniowiecza. Nawet dzi§ substancje o nieprzyjemnym zapachu
kojarzone sg z tym, co niechciane, niepozadane i biologicznie
grozne.

A jednak istnieje inna opowie$¢ — ta, ktéra zapoczatkowata
Lynn Margulis i ktérg podejmujg dyskursy spekulatywne i eko-
feministyczne, zwtaszcza w pismach Donny Haraway. ,Margulis
(1938-2011) byta wizjonerska biolog, wspdttwdrczyniag hipotezy Gai
i promotorka teorii endosymbiozy jako kluczowego mechanizmu
ewolucji. Twierdzita, ze jesli bakterie czego$ jeszcze nie zrobity, to
prawdopodobnie nie byto to warte zachodu.”

To spojrzenie radykalnie odsuwa cztowieka z centrum
narracji o zyciu. Margulis i Sagan zaprosili nas do rozwazenia zycia
z mikrobiologicznej perspektywy — istnienia, ktdére poprzedza
ludzkos$¢ o okoto trzy miliardy lat i niemal na pewno ja przetrwa.
Zycie mikrobiologiczne nie jest definiowane przez statoé¢, lecz przez
zdolnos$¢ do adaptacji, przemiany i odpornosci. W tym Swietle nasze
konwencjonalne rozumienie zycia okazuje sie ograniczone przez
antropocentryczne zatozenia — podczas gdy w rzeczywistosci zycie
jest gteboko wiecej-niz-ludzkie, ksztattowane i podtrzymywane
przez mikrobiologiczne sprawczosci, ktére dalece wykraczaja poza
ludzkie pojmowanie i kontrole.

Kuchnia — historycznie sfeminizowana i zmarginalizowana
w dyskursie naukowym — jawi sie tu jako przestrzeh eksperymentu
biokulturowego. Praktyka gotowania i sama kuchnia, przypisana
do sfery prywatnej, nigdy nie miaty szansy zaistnie¢ w naukowym
dyskursie. Moja hipoteza brzmi wiec: to kuchnia byta Zrédiem
alchemii, a zatem i nauki. Metafora ,kuchni-laboratorium” oddaje
te dynamike — to przestrzen, w ktérej zachodza przemiany:
gdzie materia organiczna ulega metabolizmowi, gdzie zacieraja
sie granice miedzy zyciem a Smiercig, gdzie fermentacja staje sie
metoda produkcji wiedzy. Gotujac zupe, hodujac mikroby, od
zawsze uczestniczymy w aktach transmutacji. Kuchnia zatem
poprzedza laboratorium — nie tylko jako miejsce naukowego
badania, ale rowniez jako przestrzen filozoficzna, w ktérej mozna na
nowo przemysle¢, czym jest zycie.

W tym kontekscie artysci bioartowi, tacy jak Elvin Flamingo,
odgrywajg kluczowa role. Pracujac na styku biologii, sztuki
i historii, podwazajg dominujgce paradygmaty i ksztattujag nowe
wrazliwosci wobec zycia. Ich praktyki zachecajg nas do ponownego
przemyslenia  kulturowych scenariuszy czystosci, sterylnosci
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i liniowego postepu — i do przyjecia symbiozy, ztozonosci oraz
stawania sie.
Fermentacja — dzika, aromatyczna, transformujgca —

opiera sie kontroli. Jest nieprzewidywalna, uciele$niona i zywa.
Przypomina nam, ze rozktad nie jest przeciwiehstwem zycia, lecz
jednym z jego najbardziej twdrczych proceséw — jest réwniez
miejscem ontologicznego poznania.

Jesli Smierdzi, to znaczy, ze jest zycie.
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Grzegorz Klaman (POL)
Stosy rzeczy

w zapetlonej
czasowosci

Wchodze w przestrzeh rozpoznang jako miejsce sztuki
— galeria — muzeum w zbiory pouktadanych porzadkéw, ktére sa
jak warstwy cebuli, trzeba je kazdorazowo rozbiera¢. W tych jamach
wypetnionych znaczeniami w interwatach czasowych mozemy
zobaczy¢ swoje zwielokrotnione odbicia w bytach pozornie
odlegtych, ale bliskich jednoczesSnie w przeczuciu symbiotyczne;j
koegzystencji, ktéra jest mroczng zjawa naszej tesknoty. Przebijam
wzrokiem szklane i pleksiglasowe powierzchnie, aby wejrzeé w gtab.
Patrze w ISnigce obiekty, perfekcyjne technologicznie instalacje,
wezownice, szalki, kable i stoje, zgeszczone, zagmatwane instalacje...
i trucht mréwczych ciat...

Najbardziej interesujgcym dla mnie spojrzeniem na to
co wspdlnie robimy jest, pozbawione jakichkolwiek metafor
i interpretacji, bezposrednie odebranie tej pracy. To jest
(jednoczesnie) tylko i dokfadnie to, co widzimy, nic wiece.
Poza inkubatorami wypetnionymi starannie zaprojektowanymi
instalacjami z rur, wezy i naczyn laboratoryjnych, w ktérych zyja
i rozmnazaja sie mrowki, niczym wiecej ta praca nie jest jak tylko
moja i moich mrowek wspotcodziennoscia.

Elvin Flamingo

..czy jest kompilacjg impulsu i halucynacji, ktéra ucieka od
ucisku przyczyny i skutku? Bytaby to pocieszajgca koncepcja, aby
wmieszac sie w ten stos rzeczy, by¢ nim...

,Jesli cztowiek jest stosem rzeczy, ktére nie sg ludzmi tak
samo jak taka jest zbiorem rzeczy, ktdre nie sg tgkami, jak trawy
i ptaki, woéwczas albo istoty ekologiczne i biologiczne tak naprawde
nie istniejg, albo w logice, ktérg raczej bezkrytycznie przyjelismy
od Arystotelesa, wystepuje btad. Co wiecej, btad ten zaczyna
znieksztatca¢ decyzje polityczne podejmowane w skali odpo-
wiedniej do myslenia o globalnym ociepleniu. Jesli rozluznimy
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uscisk logiki, bedziemy mogli dopusci¢ istnienie innego rodzaju
zbioru rzeczy — takiego, ktérego elementy nie sktadajg sie w catos¢.
To z nim mamy do czynienia, gdy myslimy o czasie geologicznym
jako sekwencji zagniezdzonych zbioréw katastrof” (Timothy
Morton)

wymyslit sie Antropocen, aby sie za siebie zabra¢, jest
wreszcie krytycznie skierowany przeciwko sobie, to pocieszajace
spostrzezenie, bo wyobraznig wychodzimy poza biologiczny czas
naszego zycia. Ale co$ za cos, cykle zycia nam ludziom wymyslit
agrologos od kilkunastu tysiacleci jak algorytm, ktéry jeszcze sie
sam od siebie nie uczy...

Atta sexdens, brazylijskie mréwki farmerki. ,Jedne z naj-
bardziej skomplikowanych systeméw komunikacji znanych
wsrdd  zwierzat, najbardziej dopracowane systemy kastowe,
klimatyzowane architektury podziemnych ogrodéw grzybowych,
milionowe kolonie, to wszystko sprawia, iz farmerki zastuguja na
uznanie ich najbardziej wyspecjalizowanym superorganizmem na
Swiecie.” (Bert Holldobler, Edward O. Wilson)

.ale wréémy do agrologosu, sa tu zaproszone do
wspotuprawy mréwki  farmerki, nie przypadkowa decyzja?
W samo sedno ludzkiej ptaszczyzny uprawy, ktéra nacina lemiesz,
kwintesencja gwattu? Jakim pomostem wspdtdzielnos¢ mozna
rozpisa¢ na rézne byty? Czy raczej my jesteSmy rozpisywani
w wiekszym planie... jakiej$ utopii? To bytby plan, ale czy on
istnieje, to ludzka obsesja, ktéra rozsadza nam ego. Jednak
kuszaca wizja biotechnosfery odnosi nas do czego$ pierwo-
tniejszego bez czego bytaby putapka aroganckiej technologii
i nowoczesnosci; mroczna ekologia Mortona nazywa to arche-
litem pierwotnym niezbywalnym pokrewienstwem bytéw ludzkich
i nie-ludzkich...

..brzmienia btadzacych ciat...

Odnaleziona wspdétcodziennosc czy metafory i interpretacje?
— Fakt wykorzystywania przeze mnie gtosu biologii tylko pozornie
moze zdac sie czyms frywolnym. W istocie ta aktywnosc¢ powoduje
zaistnienie tego, co niewidzialne i uwypukla to, czego jeszcze
nie pokazano. Stowo ,culture” zaréwno w jezyku angielskim, jak
i francuskim oznacza réwniez hodowle, uprawe. Mojg prace mozna
zatem odczyta¢ jako wieloptaszczyznowa metafore zaréwno
futurystycznej hodowli-utopii, perfekcyjnej uprawy-doskonatosci,
Jak i miedzygatunkowej kultury wspadlnoty.
Elvin Flamingo
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EN Symbiosity of Creation, Fragment, 2012—2034
PL Symbiotycznos$c tworzenia, fragment, 2012—2034
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..jednak obsesja jak fundament upadtej cywilizacji, a ledwie
mineto kilka tysiecy lat, jak wirus, ktéry ma sie dobrze i steruje
naszym DNA, a moze nie tylko naszym, jak daleko siega do kodu
bakterii, ktére dziatajg dzisiaj takze w nas, takze w mréwkach.
Wyprzedzajagcy wzér, wiele wzordw i przeczucie, ze mamieni
jesteSmy jednoznaczno$cig naszych zachowan, to uzmystowienie
powoduje panike i splatanie na wielu chaotycznie powigzanych
poziomach...

Oecophylla smaragdina, australijskie mréwki tkaczki.
.Ze wszystkich typéw pracy zespotowej mréwek nad budowa
swojego gnhiazda w rozumieniu symultanicznym, prawdopodobnie
najbardziej skomplikowanym, a na pewno najbardziej uderzajagcym
wizualnie jest sposéb budowy gniazd mréwek tkaczek z rodzaju
Oecophylla!” [Bert Holldobler, Edward O. Wilson]

Aby zbudowac gniazdo tkaczki organizujg wspdlnie rodzaje
tancuchéw tworzonych poprzez chwytanie sie nawzajem za odwtoki
jedna za druga. W ten sposdéb ciggna i naginaja liscie, nastepnie
kolejne tkaczki pracujg larwami, ktére bedac sSciskane wydzielaja
rodzaj jedwabiu, za pomoca ktérego mréwki tacza jeden fragment
lisScia z drugim. W praktyce zszywaja je, tworzac w ten sposdb
rodzaj kokonu.

..tkanie, przeplatanie, splatanie w mglista wizje codziennosci,
z ktérej mamy wytoni¢ luke w nicosci, przeswit jest mozliwy...
doznajemy go zaréwno $Snigc jak i konstruujgc skomplikowane
systemy techniczne i loty na inne planety... a przy tym przebiegtos¢,
okrutny spryt, ekognostyczny powiew czego$ wyobcowanego,
osobnego i nierozpoznanego, tu blisko, wrecz w $rodku gtowy...

WidzieliSmy juz, jak wspodtczesna mysl dowodzi, ze byty
nie pokrywaja sie ze swoimi zjawiskami. Rzeczy stajg sie mgliste,
niepewne, niewyrazne i niesamowite. Widmo wyobcowania, ktére
nawiedza istnienie, dotyczy nie tylko pojedynczych form zycia.
Nornica nie jest tylko nornica; tyczy sie to takze tak, ekosystemow,
biomow i biosfery. Nawiedzajace, wycofane, a jednoczesnie zywe
widmo rzeczy oznacza, ze moga istnie¢ zbiory rzeczy, takich jak na
przyktad taka; rzeczy nie bedacych, scisle rzecz biorac, elementami
tych zbioréw. [...] tako-podobne zbiory przypominaja wiec zbiory
pozaskonczone Georga Cantora. Zbiory te wedle Cantora sa
niemozliwie wieksze od nieskonczonosci i catkowicie niemozliwe do
zobaczenia lub policzenia. I cho¢ znacznie wczes$niej to wiedziano,
to dopiero genialny dowdd przekatniowy Cantora pozwala
nam zobaczy¢ na wtasne oczy pekniecie w rzeczywistosci, luke
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w obliczeniowym ujeciu rzeczy. To wiasnie jest niesamowite
— dostrzec luke i nico$¢ zarazem.” (Timothy Morton)

Dowdd przekatniowy Cantora, to argument matematyczny,
ktéry udowadnia, ze zbiér wszystkich podzbioréw danej
nieskonhczonej zbioru ma moc wieksza niz zbidér sam w sobie.
W prostych stowach, dowdéd pokazuje, ze nie istnieje zbidr, ktéry
zawieratby wszystkie podzbiory danego zbioru.

..jestem w inkubatorze, zawsze tam bytem a wyjscie z niego
moze tylko prowadzi¢ w gtab, jeszcze bardziej w kolejny hiper-
obiekt, to kwestia skali, potrafimy ja sobie wyobrazi¢ i petla nie
zna konca, tyle dzisiaj wiemy, nie chodzi o zadna transcendencje,
to raczej przerazajaca funkcja Swiadomosci, rozpisanej na wiele
zbioréw i zjawisk...

Symbiotycznosc tworzenia to proces, w ktérym wszystko ma
zhaczenie, zarowno decyzje cztowieka-artysty jak uczestniczacego
w procesie bytu nie-ludzkiego, decyzje obu tych stron wywieraja
na siebie kreacyjny wptyw, nie ma znaczenia ktore decyzje sa
wazniejsze.

Elvin Flamingo

.Nie istnieje Zadna jeszcze-nie-mysl, ktéra nigdy sie nie
zjawia." (Timothy Morton)
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Jadwiga Charzynska (POL)
Kowalski, psy
i ,,Blue Monday"”

Przed budynkiem Centrum Sztuki Wspodtczesnej taznia
zobaczytam Dodgea Challengera, przypominajacego i kultowy
samochéd z filmu Znikajacy punkt z 1971 roku, ozdobiony rysunkami
Elvina Flamingo i obrandowany logo i tytutem wystawy — to byta
pierwsza wskazéwka, gdy w marcu 2025 roku przysztam spotkad
sie z artysta, ze byta tu pokazywana wystawa #ObsessiveStates.
Filmowy motyw podkreéla fascynacje artysty kinem, ktéra ma
znaczacy wptyw na postrzeganie przez niego Swiata i ksztattowanie
wrazliwosci. Wazny jest rowniez fakt, iz gtdwny bohater nosi polskie
nazwisko — Kowalski. Kwestia wolnosci jednostki, o czym opowiada
ten film, ktéra jest ztudzeniem, marzeniem buntownikéw, takze
mozna byto odnalezé w pracach zgromadzonych na wystawie.
Zastanawiatam sie, jak opowiedzie¢ o takim artyscie jak Elvin
Flamingo i postanowitam poeksperymentowac z Chatem GPT. Al
opisato go jako cztowieka ekstrawaganckiego, wszechstronnego
twodrce wyrdzniajgcego sie oryginalnym stylem. Zwrdcito tez uwage
na znaczenie muzyki w jego twdrczosci.

Jednym z pierwszych znaczacych sukceséw Jarostawa
Czarneckiego, ktéory jako artysta zaczat uzywaé pseudonimu
Elvin Flamingo byta nagroda GRAND PRIX za prace Dwaj ludzie
Z napisem Sopot zaprezentowanag na Gdanskim Biennale Sztuki
organizowanym przez Gdanska Galerie Miejskg w 2012 roku. Sam
mowit woéwczas o sobie, ze postanowit zosta¢ artystg w wieku lat
czterdziestu pieciu. I wazne, ze od razu mocno zaznaczat swojg
obecnos$é. Rok 2012 byt poczatkiem jego pracy w zawodzie artysty.

Kolejnym projektem, ktéry okazat sie takze sukcesem, byta
powstata w 2014 roku instalacja Symbiotycznosc¢ tworzenia. Dzieto
otrzymato Nagrode Krytykdw na wroctawskim Miedzynarodowym
Biennale Sztuki Mediéw WRO w 2015 roku. Czas trwania tego
projektu zostat zaplanowany przez autora do 2034 roku. Artysta
odwotuje sie w tej pracy do filozofii Bruno Latoura, zresztg szukanie
relacji miedzy bytami ludzkimi i nie-ludzkimi pojawia sie tez
w innych pracach. W jego dzietach wazna jest tez forma. Wkraczajac
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w pola nauk Scistych, czy filozofii, siega po odniesienia do
ikonicznych przyktadéw z kultury. Dzieta Flamingo moga sktaniac
widza do przyjecia roli krytycznego obserwatora, zachecajac go do
zastanowienia sie nad konsekwencjami rozwoju technologii oraz jej
wptywem na spoteczenstwo. W ten sposéb jego sztuka staje sie
narzedziem dialogu, ktoére taczy rézne perspektywy oraz wyzwania
wspotczesnego Swiata. Wpisuje sie w szeroko rozumiany nurt art
& science. Trudno te sztuke jednak zaszufladkowaé. Ciekawos¢
i odwaga artysty w przekraczaniu granic imponuje. To, ze siegnetam
po Al wynikneto z faktu, iz Flamingo takze zaangazowat to narzedzie
podczas otwarcia ostatniej wystawy pokazywanej w Centrum
Sztuki Wspodtczesne] taznia zatytutowane] #ObsessiveStates.
W swych poszukiwaniach twodrca, przy korzystaniu z réznych
narzedzi badawczych, siega po nowoczesne technologie, ale
réwniez odnosi sie do dziet innych tworcéw, zaréwno postugujacych
sie szeroko rozumianym obrazem jak i waznga dla niego muzyka.

O pracy Most DNA Biosfery artysta opowiada nastepujgco:
.Gdybysmy chcieli zrealizowac¢ te prace w skali 1:1, osiggataby
dtugos¢ 80 metréw. Wedtug mojego autorskiego pomystu
mréwki bytyby wéwczas zastgpione robotycznymi psami Boston
Dynamics. Chciatboym wtedy wejs¢ we wspdtprace z tg firma
i wewnatrz instalacji wprowadzilibySmy ich czarne roboty.” Czy to
przedsiewziecie ma szanse na realizacje? Kto wie? Pokazana na
wystawie odstona tej instalacji gosci w stworzonym przez artyste
ekosystemie dwa gatunki mréwek. Jeden z nich to zniwiarki,
Messor barbarus, opisywane jako gatunek wyspecjalizowany,
ktéry zywiac sie nasionami rozsiewa wiele gatunkdéw roslin. Wsréd
robotnic wystepuje polimorfizm kastowy, wiec wyrézni¢ mozna
miedzy innymi piastunki, zbieraczki i zotnierzy. Drugi gatunek
to Pheidole indica - to bardzo elastyczne, potrafigce zasiedlac
zarbwno naturalne Srodowiska jak i miejskie tereny, dzieki temu
sg uznawane za potencjalnie ekspansywny gatunek mréwek. To
adaptacyjne, silnie zorganizowane owady z bardzo wyraznym
podziatem na zotnierzy i robotnice, ktore Swietnie odnajduja sie
zarbwno w naturze, jak i w Srodowisku zmodyfikowanym przez
cztowieka. W gdanskiej instalacji oba gatunki zaaklimatyzowaty sie
doskonale, o czym Swiadczyt chocby fakt jak licznie sie rozmnazaty.
Wielce intrygujace jest dzielenie przestrzeni zyciowej z innymi
stworzeniami, ktére zamieszkaty w zbudowanym przez Flamingo
habitacie, bowiem przy kazdej z tych realizacji Elvin Flamingo stara
sie odnalez¢ swoje miejsce, jednoczesnie pamietajac o potrzebach
organizmoéw, ktore zaprasza do swojego zycia.

Flamingo nie zapomina tez oczywiscie o dzwiekach. Jednym
z ciekawszych performance'dw artysty byta symfonia Symultaniczna
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hybryda, czyli improwizacjia muzyczno-bio-artowa (Simultaneous
Hybrid of Musical Improvisation and Bio Art) siegajgca po dzwieki
ze Swiata mréwek, emitowane na czestotliwos$ciach niestyszanych
przez cztowieka.

W pracy Plant~Animals, powstatej w 2021 i zaprezentowanej
w CSW tazZnia oraz na Festiwalu Ars Electronica w ramach
projektu  Studiotopia, bohaterami  byty roslino-zwierzeta
Symsagittifera roscoffensis. W Atlantyku, ktéry jest ich naturalnym
Srodowiskiem, organizmy te najczesciej zachowuja sie jak ruchy
spoteczne, grupujac sie w koliste formy ksztattem przypominajace
.Skorupy $limakéw”. Badajac wptyw cztowieka na te organizmy
Flamingo stworzyt inkubatory, ktérych ksztatt zainspirowany
zostat ,teorig ,nie-miejsc” Marca Augé oraz filmami Dogville
i Manderlay z niedokonczonej trylogii Larsa von Triera. Inspiracja
architektonicznag do stworzenia dwdch obiektéw, ktdre zamieszkaty
roslino-zwierzeta, byta stacja Hamburg Hauptbahnhof. Oczywiscie
jest to takze czes$¢ dtugoletniego projektu artysty zatytutowanego
Symbiotycznosc¢ tworzenia.

Mozna szukaé¢ w twérczosci tego artysty inspiracji dzietami
pionieréw bio artu. Bez watpienia nalezy do nich Oron Catts,
twdrca pionierskiej pracy w ramach zatozonego w 1996 roku
projektu The Tissue Culture & Art Project, ktory jest uwazany
za wiodace dzieto w dziedzinie sztuki biologicznej. Réwniez
SymbioticA, artystyczne laboratorium badawcze na Wydziale
Anatomii i Biologii Cztowieka Uniwersytetu Zachodniej Australii,
utworzone w 2000 roku przez czwérke Australijczykdw: przez
artystow Orona Cattsa i Ionat Zurr, biolozke Mirande Grounds
i neurobiologa Stuarta Bunta, jest Zrédtem inspiracji dla tworcéw
dziatajgcych na polu bio artu. Bowiem celem projektéw SymbioticA,
angazujgcych wspdtczesng biotechnologie, jest poruszanie kwestii
filozoficznych i etycznych dotyczacych zakresu, w jakim ludzie
manipulujg innymi organizmami zywymi. Nieco inny sposéb
dziatania przyjat Eduardo Kac, ktéry w latach 90-ych okreslat siebie
jako ,artyste transgenicznego” lub ,artyste bio” i wykorzystywat
biotechnologie i genetyke do tworzenia dziet w oparciu o techniki
naukowe, wprowadzajac w nie aspekt krytyczny. Jego jednym
z najbardziej znanych dziet jest GFP Bunny, zaprezentowany
w 2000 r. w Awinionie we Francji, jest to zielono-fluorescencyjny
krélik, do ktérego genomu wprowadzono gen zielonego biatka
fluorescencyjnego (GFP) pochodzacego od pewnego rodzaju
meduzy. Kac nadat krélikowi imie Alba. Podobno artysta zlecit
stworzenie krélika w laboratorium. Z twdrczosécia wspomnianych
wyzej artystow, podobnie jak w przypadku Elvina Flamingo,
moglismy sie zapozna¢ w CSW taznia.
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Flamingo, podobnie jak wspomniani twércy, siegajac po
rézne formy zycia i techniki badawcze, porusza w swych dzietach
istotne dla niego aspekty filozoficzno-etyczne, stawia odbiorcy
trudne pytania. W instalacji zatytutowanej Rekonstrukcja zZycia na
przyktad najbardziej spektakularnym elementem s3 trzy kolonie
klonéw kaktuséw, wyhodowanych z zywych komoérek szczatkéw
roslin znalezionych przez twérce na Smietniku. W tym przypadku
artysta odwotujgc sie do owieczki Dolly, pierwszego zwierzecia
sklonowanego w 1996 roku z komodrek somatycznych poprzez
uzycie jader somatycznych, zaznacza, ze wspodtpracowat przy
rekonstrukcji kaktuséw z prof. Aleksandrag Krélickg w laboratorium
Miedzyuczelnianego Woydziatu Biotechnologii UG i GUMed
- dzieki otwartosci prof. Ewy tojkowskiej — wspdtpracujacej przy
projekcie Art+Science Meeting od poczatku. Koncepcja odbudowy
organizmu zrealizowana zostata w oparciu o komoérki somatyczne
dwodch gatunkdéw kaktuséow, ktérym artysta nadat wtasne imiona,
aby oswoi¢ nienaturalng sytuacje. Naukowcy od lat wykorzystuja
osiggniecia  biotechnologii, chocby przy odbudowywaniu
zanikajacych gatunkéw. Wiaczanie sie artystow w obszar naukowy,
poprzez ich eksperymenty i sposdb dziatania, jest szansag na szersze
zapoznanie publicznosci z tym, co ze soba niesie technokratyczna
cywilizacja.

Oddzielnego namystu wymaga jedna z najnowszych
prac, powstata w latach 2024-2025, Osoby schizofreniczne
i dwubiegunowe, w ktérej Flamingo podejmuje problem choréb
psychicznych, bedacych czesto przyczyng prob samobdjczych.
.Innowacyjny charakter nadaje projektowi fakt, iz pomiar
poziomdw zwigzkdw biochemicznych odbywat sie trzykrotnie
w obrebie jednego dnia — trzy razy pobrano krew od 90 oséb
co w sumie dato 270 prébek. Warto kontynuowac i poszerzac
badania biologiczne nad schizofrenig i zaburzeniem afektywnym
dwubiegunowym witasnie pod katem nauk biochemicznych,
genetycznych i molekularnych, aby wypracowa¢ bardziej
czute i swoiste metody diagnostyczne.” - opowiada psychiatra
Krzysztof Sadko. - ,Wdrozenie do praktyk medycznych naszego
osiggniecia naukowego jakim jest mozliwo$¢ diagnozowania
chordéb psychicznych z pobranej krwi pacjenta bytoby niewatpliwie
krokiem milowym w psychiatrii na catym $wiecie.” Elvin Flamingo
zaznacza, ze projekt udato sie zrealizowac¢ dzieki wspdtpracy
z Krzysztofem Sadko oraz dr hab. n. med. Hubertem Wichowiczem
z Kliniki  Psychiatrii  Dorostych  Uniwersyteckiego Centrum
Klinicznego w Gdansku. Wizualizacja dzieta to obiekt inspirowany
filmem Milczenie owiec oraz krzesto do pobierania krwi spotykane
w gabinetach zabiegowych, na ktérym stoi stalowa kopia
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oryginalnego stojaka na prébki krwi, oraz obok, na stalowym
stole laboratoryjnym szczegdlna konsola dzwiekowa. Obiekty te
Flamingo sam zaprojektowat i konsole dZzwiekowa sam zlutowat.
Muzycznym motywem tego dzieta jest cytat z utworu Blue Monday
zespotu New Order. Podkreéla tu, ze utwdr powstat po tragicznej
$mierci Iana Curtisa, wokalisty zespotu Joy Division. Po tej tragedii
zespot sie rozpadt, pdzniej pozostali cztonkowie zespotu stworzyli
nowa grupe pod nazwg New Order. ,Blue Monday” to takze termin
uzywany w psychologii, oznaczajacy najbardziej depresyjny dzien
w roku, ktéry zostat wprowadzony przez Cliffa Arnalla i przypada
pono¢ w trzeci poniedziatek stycznia.

Poczawszy od nostalgicznej pracy Dwaj ludzie z napisem
Sopot poprzez kolejne dzieta artysta marzy o lepszym jutrze,
przestrzegajac przed egoistyczng, narcystyczng postawag wobec
Swiata. Gromadzona wiedza potaczona z wrazliwoscig i empatia
artysty poprzez realizowane dzieta zwraca uwage na prace nad
zrozumieniem otaczajgcego nas Swiata, poszanowaniem wszelkich
istot i ich prawa do autonomii. Moéwi takze o utudzie wolnosci
jednostki, odwotujac sie chocby do $wiatowego kina. Zatem
uczmy sie spotecznego wspdizycia od innych bytéw, w Swietle
tego co dzieje sie z nasza planety, czas przypomnie¢ ludziom
o spotecznosciach nie-ludzkich, jakze waznych dla przetrwania
zycia na Ziemi.
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Mike Stubbs (GBR)
Bioentropiczne
zejscie

przez owadzia logike,
mit pustyni

i upadek ludzkosci

,Obudzit sie nie jako owad, lecz co$ gorszego
— system operacyjny pograzony w rekurencyjnej awarii.”

I. WPROWADZENIE: ZYCIE WSROD AWARII SYSTEMU

W #ObsessiveStates pustynia nie jest pusta. Tetni pulsami
systemowego zatamania i postludzkiego potencjatu. Przez jej
przestrzeh sunie van — pot archiwum, pdét mobilna nekropolia
— kryjacy szklane gabloty z mréwkami, chrzaszczami i fermen-
tujacymi ekosystemami. W Srodku postac¢ obsesyjnie opiekuje
sie owadami. Pustynia, owady, van i artysta zlewaja sie
w jeden biom grozy, rozktadu i oporu.

To nie fikcja spekulatywna. To reportaz innymi Srodkami.

II. BIO ARTI ELVIN FLAMINGO: EKOLOGIA SWIADKA

Czerpigc z dorobku Elvina Flamingo, ktérego rozbudowane
instalacje  biologiczne  zacieraja granice miedzy artysta
a nie-ludzkim wspoéttworcy, #ObsessiveStates przenosi bio art poza
galerie — w obszar splatanej polityki. Tam, gdzie Flamingo tworzy
ztozone, wielopokoleniowe kolonie mréwek i grzybowe rzezby
dokumentujgce powolne umieranie i ekologiczng wspdtprace,
ta praca przenosi te sama etyke w podrdz: biomechaniczna
pielgrzymke przez wymieranie i imperium.

Artysta nie jest juz twoérca.

Jest $wiadkiem, naczyniem, rozktadajacym sie interfejsem.
Mroéwki przejmujag kontrole.

I pamietaja.

Mike Stubbs (GBR)
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EN We—The Common Body, Fragment, 2017
PL My—Wspdlny organizm, fragment, 2017
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III. SYSTEMY, SKALAI PRZETRWANIE

Spoteczehstwa owaddw oferujg zardwno metafore, jak
i krytyke: prosperujg dzieki kolektywnosci, dziatajg bez centralnego
dowddztwa, a mimo to wykazujg przerazajgcg skutecznosc.
Odzwierciedlaja logike kapitatu — kontrole bez sumienia, ekspansje
bez granic.
#ObsessiveStates umieszcza ludzkie ciato wewnatrz tego
systemu — zarazem gospodarza i ofiary, no$nika i obserwatora
— przemierzajgcego planete pokryta bliznami ekologiczne;j
przemocy i politycznego porzucenia.
Artysta wedruje przez pustynie, na ktérej piasek to nie wszystko
— jest to pustynia wartosci, prawdy i przysztosci.

IV. TRWOGA JAKO STAN BIOPOLITYCZNY: PALESTYNA,
1948-TERAZ

Trwoga nie jest tylko wewnetrzna.
Jest historyczna. Jest geopolityczna. Obejmuje cate gatunki.
Ta praca rozwija sie w dtugim cieniu Palestyny — stowa, ktdre dzi$
niesie w sobie osad 76 lat wymazywania, okupacji, apartheidu
i wiezienia pod gotym niebem. Od 1948 roku Nakba nie trwa jako
pojedynczy akt wywiaszczenia, lecz jako codzienny mechanizm
wyniszczania — powolna przemoc, jak pisze Rob Nixon, maskowana
milczeniem lub usprawiedliwiana logikg imperiéw.
W kontekscie #ObsessiveStates to nie jest abstrakcja.
Owady w szklanych habitatach stajg sie metaforg nadzorowanych,
uwiezionych, przesiedlonych — istot badanych, lecz nigdy
wystuchanych, uwiezionych w architekturach ,opieki”, ktére sa
w istocie wiezieniami. Van zmienia sie w mobilny punkt
kontrolny, artysta staje sie rodzajem biernego biologa ludzkiego
okrucienstwa.
Trwoga jest komérkowa.
Jest historyczna.
Jest nie do powstrzymania.
A jednak, podobnie jak kolonia mréwek, Palestyna stawia opor
poprzez spdjnosé, adaptacje, pamied i powrdt.
W tym odczytaniu bio art staje sie polityczny nie przez slogany,
lecz przez ujawnianie, jak systemy kontroli — ekologiczne, militarne,
estetyczne — odbijajg sie wzajemnie. Jak te same logiki izolacji,
kategoryzacji i eksploatacji zasobéw stosowane wobec owaddw s3
réwniez stosowane wobec ludzi uznanych za zbednych.
Moéwi¢ o Dbiologii, nie mdwigc o granicach, to popetniac
wymazywanie przez przemilczenie.

Mike Stubbs (GBR)
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V. ZUZYCIE, NOMADYZM I NIE-LUDZKIE PRZYSZtLOSCI

Van w koAcu sie psuje.
Cztowiek znika — w pyt, w ule, w historie.
Pozostaje kolonia.
Sztuka trwa, bez artysty.
Kamera nadal rejestruje.
Owady wcigz buduja.
W ten sposdb #ObsessiveStates wykonuje wiasng postludzka
strategie wyjscia:
nie jako ucieczke od polityki, lecz jako gtebsze uwiktanie.
Systemy, ktére nas otaczajg — biologiczne, algorytmiczne,
imperialne — nie sg od siebie odrebne.
S3 jednym organizmem.
A my juz jesteSmy w jego wnetrzu.

VI. ZAKONCZENIE: DZIELO, KTORE NAS PRZEZYJE

#ObsessiveStates to nie instalacja.
To nie manifest.
To nie metafora.
To zywe archiwum, cielesny opér, krytyka bez puenty.
taczy kino pustyni, zycie owaddw, kolonializm osadniczy i eko-
logiczna katastrofe w powolnym, rozwijajgcym sie gescie odmowy.
Nie oferuje odkupienia.
Ale oferuje rozpoznanie.
Pytanie, ktére zostawia, cicho brzmigc w ciemnosci:
,Co znaczy przetrwad system stworzony po to, by cie zapomniec?”
Mroéwki pamietaja.
My tez musimy.

Mike Stubbs (GBR)
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Maciej Smietanski (POL)
~Onkalo” — Milczacy

testament ewolucj

Dekapitacja ewolucji — Nowa ewolucja to tytut pracy Elvina
Flamingo z roku 2023.
W zamknietym, zaciemnionym pomieszczeniu widzimy potezna
maszyne, stot, laboratorium. W zadanej przestrzeni wyobrazni
maszyne wykonang wielkim wysitkiem dla wielkiego zadania.
To nie atrapa. Wszystko jest realne i prawdziwe: oceaniczna
woda, zahibernowane mikroby, substancje chemiczne, pozywki.
Rekwizyty do unicestwiania: tasak, mitot, pistolet, sterylizujaca
lampa UV-C i kreacji nowego: sktadniki gleby, atmosfery, ziemskiej
wody w réznych postaciach i oczywiscie zaczyn: zywe archeony,
bakterie i grzyby wyselekcjonowane z tych pierwotnych, ktére
nie mutowaty od miliondéw lat, maja wiec potencjalnie wiecej do
opowiedzenia niz my, ludzie. Czyli jak sie dzis moéwi: grubo. Trzeba
tylko usigé¢, podjac decyzje i rozpoczaé dziatanie — wskrzeszenie,
nowa ewolucje. To prometejski mit przeksztatcony przez Elvina
Flamingo w przepowiednie ekologicznej i kulturowej zagtady, lek
naszych czaséw. Pozostawienie maszyny dla tego ,nastepnego’,
spadkobiercy naszej cywilizacji, ktéry przyjdzie odczyta i zacznie
wszystko od nowa.

Czy jednak?

Aby odpowiedzie¢ na pytanie nalezy rozwazy¢ kilka
sktadowych. Po pierwsze, po co to jest? Oczywiscie sztuka powinna
i moze porusza¢ w nas sposoby pojmowania rzeczywistosci, ktore
sugeruje nam autor. Wzbudza niepokdj i kaze zastanowi¢ sie nad
koncem znanego nam Swiata nie tylko jako Swiata cztowieka, ale
nad totalng katastrofg planety, na ktérej nie pozostaje zycie. Czy
w takim razie stworzenie laboratorium do ponownej kreacji nie jest
dazeniem do przekazania tego czym jesteSmy? Tylko komu? Takie
postawienie problemu zaktada, ze zjawi sie kto$, kto u tego stotu
zasigdzie iwprawi go w ruch. Tylko juz chyba nie cztowiek, bo przeciez
zycie zaginie. To stawia kolejne pytanie takie jak kazdy testament.
Czy to co dostajemy bez naszej Swiadomosci daru jest nadzieja, czy
zagrozeniem? ,Nie zapomnij uzy¢ tego miota zanim podejmiesz
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jakakolwiek decyzje" mowi autor. Na stole jest ten wybor: kreacja,
zniszczenie lub prewencyjne samobdjstwo. Sentencje autora?
A moze cytaty z roznych Zzrédet pokazujg nam mozliwe drogi, ukryte
podpowiedzi, wychodza z fragmentéw pracy. Czy mamy postgpic
wedtug wskazéwek, czy jest przestrzeh na inne dziatanie? Praca
Flamingo jest petna rad dla kolejnego uzytkownika, wskazéwek
i wytycznych. Takze wybdr mikroorganizméw i substancji zawiera
wiadomos$<é. Znajdziemy ja w rekwizytach, konstrukcji stanowiska,
dzwiekach i obrazach/piktogramach, w podpisach na krzestach.

Wiec moze nalezy odwrdcic¢ czas i spojrze¢ na prace okiem
odbiorcy (nie méwie tu o widzu wystawy) lub archeologa, ktéry
ja znajdzie, gdyz przepowiednia moze sie nie sprawdzi i maszyna
pozostanie tylko rekwizytem. Dla badacza jest ona zapisem
czasu Flamingo. Jego wizji, obsesji, sposobu myslenia i Swiata,
ktéry go otacza. Zapisem XXI wieku i jego sposobu myslenia,
w progresywnej formie, zbudowanej przez wyprzedzajgcego czasy
artyste, ale jednak cztowieka z tu i teraz.

Zacznijmy wiec od poczatku. Wiek XX i XXI to intensywny
rozwdj tak archeologii, jak i genetyki i antropologii. Cztowiek
prébuje dowiedzie¢ sie skad i dlaczego jest, pozna¢ historie
swojego gatunku i zrozumie¢ swoje miejsce na planecie. Taki
antropocentryczny model widzenia rozszerza tez wnioskowanie
o futurologie, zastanowienie sie co bedzie dalej? W dzisiejszych
czasach przedktadamy juz oczywiscie zagrozenie ekologiczne
nad lekiem przed gniewem bozym, ale jednak caty czas jest to
racjonalizacja leku przed smiercia. Wspdbtczesnemu cztowiekowi nie
wypada sie do tego przyzna¢, ze w swoich ateistycznych pogladach
boi sie Smierci. Stad racjonalizuje lek zamieniajac go w strach
przed katastrofg - wspodtczeénie ekologiczng, jeszcze trzydziesci
lat temu nuklearna. Obie te zapowiadane katastrofy zamieniaja
irracjonalny lek na ukierunkowany strach, ktéry racjonalizujemy
ZNnajac jego przyczyne. A ta przyczyng jest juz nie bdg, ale cztowiek.
To zobaczymy tez w pracy Flamingo. Jako autor afirmuje zycie.
Mowi, ze to wszystko czym jesteSmy ma wartos$¢. Zaczyn zycia -
pierwsze bakterie powinny by¢ chronione, tak aby mozna byto
zacza¢ od poczatku. Flamingo wierzy, ze nasi nastepcy beda potrafili
zadbac o to lepiej - bo przeciez to dla nich przygotowat habitat.
Ale to jest wiara w zycie, nie w cztowieka. Cztowiek przysztosci
ma wybdr, bo czas jeszcze sie nie skohczyt, a istota przysztosci nie
zdefiniowata sie. Wiec jesli ten z przysztosci uzna, ze podota, moze
zacza¢ od poczatku. Jesli oceni, ze jest silny, ale to co byto, byto
zte, moze zniszczy¢ habitat. Jesli oceni sie tak, jak Flamingo boi
sie konsekwencji pracy cztowieka, powinien sie zabi¢. Tu Flamingo
stawia pytanie, poniewaz wie, czego nie wie. Ale jest i druga strona,
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Photograph / Fotografia: Elvin Flamingo

Elvin Flamingo
EN Robot Roel, Fragment, 2021
PL Robot Roel, fragment, 2021
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poniewaz sg tez rzeczy, o ktérych nie wiemy, ze nie wiemy, i te
zaskakujg bardziej. A tu niestety z braku wiedzy w przysztosci lub
z premedytacji zta tak stworzony habitat moze zosta¢ uzyty inaczej.
Tego Flamingo nie pokazuje, ale ten lek widoczny jest w catej pracy.
Juz sentencje napisane na prébdéwkach, laboratoryjnym stole czy
narzedziach majg naprowadzaé¢ na myslenie podobne naszemu.
Dla przysztych innych ten jezyk moze jednak by¢ nieczytelny,
wiec zastapiag go piktogramy. Te Flamingo ubiera w sztuke swoich
rysunkéw i dzwieki. Tak jakby obcowanie z tym testamentem
mysli miato naprowadzi¢ podswiadomie na wtasciwe rozwigzanie.
To pozorny paradoks, poniewaz Flamingo wie, ze to cztowiek
doprowadzi planete do konca, jednak widzi w cztowieku to dobro
i piekno. Nie ma wiec nadziei na zmiane wspdtczesnego cztowieka,
uwaza, ze trzeba zacza¢ od nowa. To Rousseau, ktory widzi
cztowieka z natury dobrym, ale Zle poprowadzonym. Z punktu
widzenia antropologii kultury, czesto jest tak, ze artysta nie przystaje
do Swiata, widzi w nim zto, ale jest przetrwalnikiem piekna. Nie
moze wytyczac kierunku dzi$, bo nikt go nie stucha, ale snuje wizje
o $wiecie utozonym przez niego chocby kosztem masowej zagtadly.
Kazdy z nas ma takie mysli, kazdy sie z nimi mierzy.

Praca ma forme nieuporzadkowanego tworu, bataganu,
Slepych ulic. Jest jak miasto, tworzone przez wieki przez wielu
ludzi, na poczatku dla organizacji i wygody. Z czasem uwiera, nie
przystaje do rzeczywistosci i czasdw, robi sie ciasne. Ale przeciez
(zwykle) nie burzymy miast, widzimy w nich $wiadectwo historii. Ale
tez i nasze dziedzictwo, testament przodkéw etc. Z perspektywy
czasOdw pochwalamy tych, ktérym sie udato jak Echnaton, Neron
czy Napoleon, ale przeklinamy za porazke jak duet Hitlera ze
Speerem. W pracy Flamingo jest duzo takich odniesienh: porzucone
tropy w postaci wiszacych kabli, czy starych porzuconych w idei
wiacznikdw. To obsesja kazdego pokolenia o pozostawieniu
czegos$ po sobie. Rozwigzania problemu egzystencjalnego leku dla
przysztych pokolen. Tu autor pokazuje siebie jako element ciggu
ludzi, ktérzy zostawili $lad na tym polu. W tym konteks$cie praca
nie jest skonczona, jest tu i teraz. £aczac taki sposéb pojmowania
z tym co znajdziemy na stole tym bardziej staje sie zapisem naszych
czasOw. Wracajac do pytania o testament - szansa czy zagrozenie,
wierzymy, ze jesteSmy szansa. Nie dopuszczamy do siebie myslenia,
ze koniec cztowieka, moze by¢ mechanizmem samooczyszczania
planety, a wielkie wymieranie nie jest katastrofy, lecz nowym
poczatkiem. Ale naturg cztowieka (cywilizacji zachodu) jest wiara
w sens istnienia, w to, ze przeciez nie moze by¢ jakiegos konca. Musi
by¢ co$ wiecej, bo gdyby nie byto to zagtada nie miataby sensu.
Trzeba wiec w pracy Flamingo, kierujgc sie ta hubermanowska
paralelg szuka¢ tego, czego nie widaé. Wiary w siebie pomimo
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wiatru w oczy, przekonania o stusznosci dziatania wbrew krytyce,
poczucia ciggtosci w systemie, ktéry sie kontestuje, czy wreszcie
ched bycia przyktadem chodby dla garstki tych, ktérzy zrozumieja.

Aby to zrozumieé, moim zdaniem trzeba sie cofna¢ i ocenié
jeszcze raz twdrczos¢ Elvina Flamingo. Zwtaszcza w Symbiotycznosci
tworzenia i My—wspdlny organizm. W tych pracach Flamingo
wyczuwa latourowski potencjat tak skonstruowanego systemu
obrazowaniairozumienia $wiata, jako réwnowaznego dla wszystkich
aktoroéw procesu. Jest to sitg i nowoscig projektéw. Czy jednak
sg one w swoim zatozeniu bio-artowskie i post-humanistyczne?
I tak i nie. Uwazam, ze autor tworzy swoje prace w odpowiedzi
na dziatanie cztowieka. Wyraza w nich niepokdj i wspdtczucie
dla niszczonej natury i prébuje pokaza¢ rozwigzania znaczace do
postulowanej symbiotycznosci. Stawia wiec postulat realizowany
przez nadawanie rél aktorom procesu, ukrywa jednak fakt, ze sam
jest kreatorem tego procesu. Tworzenie spektakli dzwiekowych
jest tu caty czas antropocentryczne, narzuca skojarzenie z teatrami
dziwolagdw z przetomu XVIIIi XIX wieku. Istota wyzsza inkorporuje
te nizsza i pobudza do wytworzenia znanej sobie formy estetycznej.
To zatozenie mozna podwazy¢ tylko widzac artyste jako kuratora
procesu, uwydatniajgcego nieznane interpretacje aktoréw procesu
- i tu na rowni mréwki, artyste i muzykéw.

Kontekst zyskuje to jednak w dalszej twdrczosci Flamingo.
Przywoftac nalezy tu prace z cyklu Dziennik Szpitalny z roku 2017.
Elvin Flamingo byt hospitalizowany, o czym sam pisze w materiatach
towarzyszacych tamtej wystawie w szpitalu psychiatrycznym
z powodu zaostrzenia choroby dwubiegunowej. W szpitalu
tworzy rysunki o bardzo ztozonej strukturze z przenikajgcymi
sie fantazyjnymi kreacjami o cechach ni to ludzi, ni zwierzat; jakis$
hybryd zapetniajgcych pole rysunku. Te przenikajace sie kreacje
tworza zawsze zamkniety twoér-organizm o duzej ztozonoSsci
sugerujacy wtasnie symbiotycznos¢ poszczegdlnych elementéw
sktadowych. Znajdziemy je tez jako element Dekapitacji ewoludji.
Prace s3 zamkniete w formie, organizm zawsze tworzy centralny
twor przenikajacych sie podstruktur, obramowanie pozostaje biate
i puste. To jak habitaty mréwek. Jednak w tym przypadku to autor
podlega dziataniu jako nieludzki aktor sieci. Z uwagi na chorobe
podlega zamknieciu w reaktorze szpitala. Juz nie on mréwkom, ale
lekarze jemu stworzyli habitat. Dajg dom, karmia, otaczajg opieka,
wreszcie podajg leki. Ta biata bezpieczna przestrzeh habitatu
pokazuje sie na rysunkach, nawet jesli centralny twér budzi jakie$
niepokoje, to biate spokojne obramowanie jest tg przestrzenia
bezpieczenstwa. Szpital odcina autora od groznego $wiata, daje
poczucie bezpieczehstwa i spokojnej pracy. I to jest kontekst oceny
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prac Flamingo. W tym kontekscie habitaty, rysunki i inne artefakty,
ktére Flamingo pozostawia, sg tylko dokumentacja interakgji, ktéra
tworzy on w latourowskiej sieci, gdzie aktorzy zamieniaja sie rolami.
Raz Flamingo dominuje tworzac habitat dla mrowek, raz lekarze
tworza go dla niego, oni stajg sie kreatorami o najwyzszej mozliwosci
dziatania. Ale tylko do roku 2020. Pandemia COVID zdejmie
lekarzy z tego piedestatu burzac ich starannie skonstruowany $wiat,
przewracajac organizacje wydawac by sie mogto doskonata. Lekarze
stajg sie elementem tego samego fahcucha. Opisywane koto
zaleznosci zamyka sie poddajac cztowieka wtadzy mikroorganizmoéw
w ich stworzonym dla cztowieka habitacie.

Z tego punktu widzenia w twérczosci Flamingo udaje sie
pokaza¢ wspdtczesne wspdtistnienie i przetozenie na sztuke i nauke
filozofii ANT (Actor-Network Theory czyli Teoria Aktora-Sieci).
Szeroko$¢ myslenia powinna pokaza¢, ze nie tylko Flamingo, jego
prace czy interakcja sg tu aktorami. Na réwni wystepujg to opisy
i stowa, analizy tak pracy jaki myslenia Flamingo. W tym kontekscie
ani jego bioreaktory, ani rysunki, ani maszyna z Dekapitacji nie sa
.dzietami” sztuki. Sztuka jest on sam. Przez swojg droge stawia
znak rownosci pomiedzy zyciem-naturg a sztuka, zaciera granice
dokonujac transgresji od tego, co tworzy do tego, czym, lub kim,
sam on jest.

Dekapitacja jest pracg autobiograficzng. Opisanymi
kodami znaczen wychodzi z poprzednich prac, ale porzuca je bez
sentymentu. Elvin Flamingo, rozwija tu wczedniej opisane leki
i szuka rozwigzan. Rozumie $wiat na swdj sposdb, ale nie potrzebuje
juz podparcia ideologicznego, ktére nada jego pracy sens i bedzie
pozycjonowad jg w wartosSciach filozofii i kultury wspotczesnosci.
Flamingo przestaje udawad, ze jest post-antropocentryczny, ze
rozumie wspodtistnienie gatunkdéw i réwnowage zycia, odcina sie
od dyskusji ekologdw i post-humanistéw. Odrzuca zto, terror,
przemoc i gniew. W swojej pracy pozostawia tylko pozytyw zycia
kierowanego tym, co uwaza za wiodace - sztuka i nauka. Jesli
otworzycie drzwi tej wystawy zobaczycie, ze Flamingo dojrzat, nie
jest juz aktorem latourowskiej sieci. Tworzac Dekapitacje pokazat
jasno kim chce by¢. I jest bogiem.

Post Scriptum:

Tytut ONKALO (z finskiego schowek) odnosi sie do filmu
Michaela Madsena Into Eternity z 2010 roku. Film jest dokumentem
o finskim sktadowisku odpaddéw radioaktywnych. Autorzy filmu
wraz z inzynierami i tworcami sktadowiska, komitetem doradczym
projektu rozwazaja potencjalne oddziatywanie tego sktadowiska na
ludzkos$¢ w okresie nastepnych stu tysiecy lat.
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EN A photo of the ‘Sopot’ sign, saved by Elvin Flamingo
in 2012 from being taken to the scrapyard.

PL Zdjecie napisu ‘Sopot’, ocalonego przez Elvina Flamingo
w 2012 roku przed wywiezieniem na ztom.
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Peter Smissen (AUS)
Jak to jest by¢é mrowka?

Wocisnatem pusty plastikowy pojemnik po lodach do plecaka
z podstawdwki, gdy mama data znak, ze pora wychodzi¢. Droga
do szkoty prowadzita stromym, gruntowym szlakiem wijgcym
sie przez wilgotne lasy eukaliptusowe w Gérach Dandenong,
na poétnoc od Melbourne, w Australii. Mgta oblepiata drzewa,
a w powietrzu unosit sie zapach mokrej kory. Mama pchata wozek
Z mojg mtodszg siostrg, gdy szlismy gtéwng ulica przecinajaca
cichg miejscowos¢ Kallista. Wystrzelitem do przodu, obserwujac
wszystko po obu stronach Sciezki w poszukiwaniu ruchu.
Podnositem kamienie, zagladatem pod ktody, rozgrzebywatem
warstwy lisci. Bytem absolutnie zafascynowany wszystkim, co
mate i zywe. Dziesie¢ minut pdzniej dotarliSmy do bramy mojej
szkoty. Mama pocatowata mnie w czoto i zyczyta mi mitego dnia.
Pomachatem jej, gdy odwrdcita sie i ruszyta z powrotem do domu
z moja siostrg — kota wézka cicho chrzescity po zwirze.

W klasie czas wlékt sie niemitosiernie. Nie mogtem sie skupic.
Mysli btadzity daleko od pisania i zadah z dodawania — byty zupetnie
gdzie indziej. Miatem tylko jeden cel na przerwe i ledwo mogtem
usiedzie¢ w miejscu. Gdy w koncu zadzwonit dzwonek, zerwatem sie
z krzesta, chwycitem swéj pojemnik i wypadtem za drzwi. Pognalismy
w doét zbocza na boisko do koszykdwki ponizej szkoty. Teren otaczat
ptot z siatki, ktéry miat zatrzymywac pitki i rozbrykanych uczniéw
przed ucieczkg w krzaki. Za ogrodzeniem kotysaty sie dostojne
eukaliptusy, a ich gatezie szeptaty co$ cicho nad gtowami. W miare
jak te giganty rosty przez lata, ich korzenie wypchnety asfalt boiska
od spodu, znieksztatcajac go w falujgce wybrzuszenia. W niektérych
miejscach nawierzchnia popekata, dajac ziemi droge na zewnatrz.

Przebiegtem wzrokiem po ziemi. Zwykle gdzie$ tu byty
— zawsze pojawiaty sie znowu po deszczu. I wtedy je zobaczytem.
Z postrzepionej szczeliny w asfalcie wybuchta swieza kupka ziemi
— ciemne drobinki utozone w ksztatt miniaturowego wulkanu. Kazde
ziarenko byto mniejsze niz ziarenko pieprzu, rozsiane réwniutko
wokét otworu jak jakisé sekretny znak. Mréwek nie byto jeszcze wida¢
— ale wiedziatem, ze tam sa. Czekaty. I wiedziatem doktadnie, jak
je zwabi¢. Przykucnatem obok, otworzytem pojemnik i zgarngtem
kilka patykéw. Zatupatem piescig w ziemie. Cisza. Sprébowatem
jeszcze raz, mocniej. Nadal nic. Wtedy wstatem i z catej sity
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uderzytem nogg o asfalt. I nagle — w jednej chwili byto ich wszedzie
petno. Z dziury wysypaty sie dziesigtki mréwek, rozbiegajac sie
i przeczesujac teren w poszukiwaniu zrédta wstrzasu. Moje oczy
rozbtysty, a na twarzy rozlat sie szeroki usmiech.

Jest! — szepnatem. Wsunatem patyk w sam $rodek ich
szeregdw. Kilka mrowek natychmiast sie wspieto, z otwartymi
zuwaczkami, gotowe do ataku. Zgarnatem je do pojemnika
i powtarzatem ten rytuat, az ztapatem okoto tuzina. Potem
zatrzasnatem wieczko i usiadtem z tytu, zdyszany, ale dumny
jak nigdy. W $rodku mréwki powoli sie uspokajaty. Otworzytem
pojemnik i zaczatem wypatrywac najwiekszej z nich. Ostroznie
przegonitem ja na palec i uniostem do poziomu oczu. Stata
nieruchomo. Jej czutki delikatnie poruszaty sie w powietrzu.
Wpatrywatem sie w nig, a w gtowie kottowaty mi sie pytania. Czy
wiedziata, gdzie jest? Czy czuta strach? Ciekawo$é? Ztos¢? Czy
w ogdle potrafita zrozumie¢ te dziwnag powierzchnie pod soba
— mojg skoére? Wstrzymatem oddech i wyszeptatem: — Jak to jest
by¢ mréowka? Czy w Srodku miata jaki$ maty umyst, ktéry myslat co$
— cokolwiek — o0 mnie?

* %k >k

Pierwszg dekade zycia spedzitem wsrdéd umiarkowanych
laséw deszczowych Gér Dandenong. Moi rodzice byli biologami
i nauczycielami — od najmtodszych lat zaszczepili we mnie gteboki
zachwyt i mito$¢ do Swiata przyrody, zwiaszcza do zwierzat. Ta
fascynacja z czasem przerodzita sie w obsesje. Zbieranie mréwek
stato sie codziennym rytuatem. Moimi ulubionymi byty prezne
Mréwki Cukrowe Paskowane (Camponotus consobrinus) — duze,
wyraziste, z pomaranczowo-czarnym ubarwieniem. Nie miaty zadta
i byty spokojne. Przypominaty milabradory:tagodne, ciekawe Swiata
i niemal catkowicie obojetne na moje dociekliwe palce. tatwe do
ztapania, znosity zaktécenia z niebywatym spokojem — jakby snuty
sie przez zycie z pewna wrodzong swoboda. Czestym znaleziskiem
byta tez Czarna Mréwka Domowa (Ochetellus glaber) — malenka,
I$nigca, czarna mréowka, zaledwie kilka milimetréw dtugoséci. Cho¢
brakowato jej rozmiaru, nadrabiata czystg wytrwatoscia. Dzieki
swoim mikroskopijnym ciatkom potrafita przecisng¢ sie przez
najwezsze szczeliny i niestrudzenie szturmowata kuchnie i spizarnie
w poszukiwaniu chocby okruszka. Jesli po gotowaniu zapomniato
sie przetrze¢ blatu, po kilku godzinach pojawiata sie cienka,
drgajaca czarna linia, wijaca sie tam i z powrotem od rozlanego sosu
czy rozsypanej maki. Jesli kot zostawit resztki w misce, nie mijato
duzo czasu, a nad jedzeniem kitebita sie czarna, ruchliwa masa.
Przypominaty mi teriery Jack Russell — mate, natadowane energia
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i kompletnie nieustepliwe. Nie mogtem powstrzymaé podziwu
dla ich determinacji, nawet jesli nieustannie toczyliSmy walke, by
trzymad je z dala od domu. No i byta jeszcze Mréwka Byk (Myrmecia
pyriformis). Ogromne, budzace groze i bezsprzecznie agresywne
— dorastaty do 40 mm dtugosci i nie miaty zadnych oporéw przed
obrona swojego terytorium. To nie byty mréwki, ktére mozna byto
strzepnad z rekawa — przebijaty sie przez ubranie, a ich zadto nie
zostawiato watpliwosci co do intencji.

Nauczytem sie tego w najgorszy mozliwy sposéb. Pewnego
popotudnia, nieSwiadomie usiadtem prosto na gniezdzie. W ciggu
kilku sekund poczutem ostry bdél w tylnej czesci ciata, a zaraz potem
drugi — na dtoni, gdy prébowatem straci¢ napastnika. Dla mnie,
jako czterolatka, byto to najgorsze doznanie bdlu w zyciu — jakby
kto$ dZgnat mnie rozgrzang igta, a potem podpalit. Brutalna lekcja:
nigdy nie siadaj bez patrzenia. I nigdy, przenigdy nie lekcewaz
mréwczego poczucia wiasnosci.

Jesli Mrowka Cukrowa Paskowana byta labradorem, to
Mréwka Byk przypominata rottweilera — potezna, konkretna
i catkowicie pozbawiona strachu. Albo jg szanowates, albo ptacites
za to cene. Ale najgrozniejsze ze wszystkich byty tzw. Skoczki
(Myrmecia pilosula). Mniejsze od Mréwki Byk, ale znacznie
bardziej niebezpieczne. Potrafity skaka¢ na kilka centymetréw
i Scigac intruzéw z niepokojaca precyzja. Ich jad byt silny — to
one odpowiadaty za wiekszos$¢ przypadkdéw reakcji alergicznych
na mrowki w Australii. Je$li Mroéwka Byk to rottweiler, to Skoczki
byty belgijskimi malinois: smuklejsze, szybsze i o wiele bardziej
nieprzewidywalne. One nie tylko bronity swojego terytorium
— one je patrolowaty. Mréwka Byk mogta sie zatrzymad i poczekad,
az odejdziesz. Skoczek? Skoczek ruszat za toba. Wystarczyto
przecigc im trase, a rzucaty sie w poscig z chirurgiczng doktadnoscia
— agresywne, nadpobudliwe i przerazajgco skuteczne. W catym
miasteczku kazdy wiedziat, zeby ich unika¢. Dorosli, dzieci, zwierzeta
— wszyscy uczyliSmy sie tego predzej czy pdzniej. Niestety, ja
musiatem nauczy¢ sie tego po swojemu. Pewnego dnia, bawigc
sie w ogrodzie przed domem, natrafitem na gniazdo Skoczkdéw.
Z jakiego$ powodu, do dzi$ dla mnie niezrozumiatego, uznatem, ze
najlepszym rozwigzaniem bedzie zalanie go. Przyciggnatem waz
ogrodowy, wcisnagtem koncéwke gteboko w wejscie i odkrecitem
wode. Na poczatku nic sie nie dziato. Pochylitem sie, zeby sprawdzi¢,
co sie dzieje. I wtedy gniazdo eksplodowato.

Wybuch mréwek i btota wystrzelit w powietrze niczym
gejzer. Zanim zdazytem zareagowad, poczutem ostre uktucia
na kostce i nodze. Mrowki wpetzty mi do skarpetek i gryzty,
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zadlity przez materiat z przerazajaca precyzja. Krzyknatem. Mama
przybiegta, zaczeta je ze mnie zrywad, posmarowata noge mascia
i probowata mnie uspokoi¢. Bél byt mocny. Ale swedzenie? Nie
do zniesienia. Utrzymywato sie przez kilka dni. Kostka spuchta
tak bardzo, ze przez tydzien nie mogtem zatozy¢ butéw. To byto
pierwsze — i ostatnie — ukaszenie Skoczkéw w moim zyciu. Od
tamtej pory dostawaty ode mnie tyle szacunku, ile im sie nalezato.
A mimo to, pomimo niebezpieczehstwa, moja obsesja na punkcie
mréwek nie minefa. Byty wszedzie. Byty obce. Zyty w ztozonych
spoteczenstwach, porozumiewaty sie za pomoca niewidzialnych
substancji chemicznych, bronity domoéw, budowaty miasta
i polowaty na intruzéow. Réznity sie ksztattem, rozmiarem, kolorem,
uzbrojeniem i zachowaniem do tego stopnia, ze kazde spotkanie
z nimi byto inne. To nie byty zwykte owady. To byty tajemnice.

Itaobsesjaniezniknetazdziecinstwem —przeciwnie, pogtebita
sie. Jako nastolatek spedzatem godziny na kanapie, ogladajac
filmy przyrodnicze, szkicujac zwierzeta na marginesach zeszytéw
i grzebigc pod kamieniami oraz ktodami w poszukiwaniu stworzen,
ktére zbieratem do stoikéw, zeby obserwowal je w domu. Nie
wystarczato miwiedzie¢, czym cos jest — chciatem wiedzied, dlaczego
robi to, co robi, jak widzi Swiat, jakie reguty rzadza jego ukrytym
zyciem. Gdy inni zaczytywali sie w powiesciach fantasy, ja rysowatem
ptaki i chrzaszcze, pochtaniatem dokumenty przyrodnicze albo
znéw buszowatem pod kamieniami. Kiedy dotartem na studia, nie
tylko fascynowaty mnie mrowki — bytem catkowicie pochtoniety
i zafascynowany ukrytymi strukturami zycia. To pytanie — jak
to jest by¢ mrowka? — nigdy mnie nie opuscito. Przeniosto sie
ze mnag w dorosto$¢, z czasem stajgc sie coraz bardziej ztozone.
Kiedy rozpoczatem studia biologiczne, wcigz podazatem za tym
samym zachwytem, ktéry prowadzit mnie jako dziecko.

Dla mnie studia nie byty tylko akademickim obowigzkiem
—tobyto cos gteboko osobistego. Studiowanie biologii przypominato
nauke czytania jezyka, ktéry od zawsze gdzies w sobie czutem.
Kazdy wyktad z zachowan zwierzat czy adaptacji ewolucyjnych
nie tylko dostarczat faktow — odstaniat wzorce, uzupetniat luki
i pogtebiat pytania, ktére towarzyszyty mi od czasdéw, gdy kucatem
nad szczelinami w asfalcie. Ale nie wystarczato mi juz rozumie¢,
jak zwierzeta ewoluowaty czy funkcjonowaty — zaczatem sie
zastanawia¢, jak wyglada dla nich $wiat. Nie tylko ich zachowania,
ale ich doswiadczenie.

Przetomowym momentem byta dla mnie lektura eseju
Thomasa Nagela What Is It Like to Be a Bat? (Jak to jest byc¢
nietoperzem?). Nagel twierdzi, ze niezaleznie od tego, ile dowiemy
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sie o innym gatunku — o jego zachowaniu, mdzgu, biologii
— nigdy tak naprawde nie poznamy, jak to jest by¢ tg istota. Mozemy
mierzy¢ jego aktywno$¢ neuronalng, obserwowad nawigacje
oparta na echolokacji, analizowa¢ historie ewolucyjna. Ale to
wszystko pozostaje wiedzg trzecioosobowa. Méwi nam co$
o nietoperzu — ale nie jak to jest by¢ nim. To wewnetrzne
doswiadczenie — smak jego Swiata, faktura jego percepcji — jest
dla nas niedostepne. Nagel podkresla, ze Swiadomos¢ jest z natury
pierwszoosobowa. Nie da sie jej uchwyci¢ samymi obiektywnymi
faktami. Mozesz opisa¢ kazdy fizyczny szczegdt reakcji mréwki na
bodzce albo sposéb, w jaki nietoperz korzysta z echolokacji — ale
wcigz pomijasz to, co najwazniejsze: subiektywne doswiadczenie
tego zycia. Jak to jest od srodka. I Zzadna, nawet najbardziej
kompletna naukowa analiza nie jest w stanie w petni odtworzy¢
tego przezycia z zewnatrz. To nie byto tylko filozoficzne rozmyslanie
— to uderzyto mnie jak wspomnienie. Cofneto mnie do popekanego
asfaltu szkolnego podwdérka z dziecihstwa, gdy obserwowatem
mréwke maszerujaca po mojej dtoni i zastanawiatem sie nie tylko co
robi, ale jak to jest by¢ tym matym stworzeniem w tamtej chwili. Nagel
dattemu dzieciecemu zdumieniu jezyk. Pokazat, ze ciekawo$¢ wobec
Swiadomosci nie dotyczy tylko tego, co robig zwierzeta — ale tego,
co przezywaja. Jesli Swiadomosé jest czyms, czego nie da sie poznad
z zewnatrz, to jak bardzo $wiat staje sie jeszcze bardziej dziwny,
gdy organizmy nie tylko myslg inaczej — ale czujg inaczej? Co sie
dzieje, gdy cate ich do$wiadczenie rzeczywistosci zbudowane jest
na zmystach, ktérych my w ogéle nie posiadamy?

To pytanie nie pozostato dtugo tylko teoretyczne.
Spotkatem sie z nim ponownie — nie w sali wyktadowej ani na
kartach ksigzki filozoficznej — lecz w wiadomosciach wieczornych.
Brutalna, tragiczna scena, ktéra zostaje w gtowie na zawsze
— wieloryby uwiezione na piaskach australijskiej plazy. Historia
byta relacionowana na ogdlnokrajowych serwisach przez kilka
dni. Wszystko zaczeto sie od jednego zdezorientowanego
grindwala  krétkoptetwego  (Globicephala  macrorhynchus),
ktéry osiadt na zachodnim wybrzezu Tasmanii. W ciggu kilku
godzin dotaczyty do niego dziesigtki innych. Nastepnego dnia na
piasku lezato juz ponad sto ogromnych ciat — ciezko dyszacych,
z wysychajaca skérg pod palacym stonicem. Wolontariusze rzucili
sie na pomoc — polewali zwierzeta woda, przykrywali je mokrymi
recznikami, prébowali chroni¢ przed zarem. Gdy przyptyw wrécit,
ratownicy prébowali poprowadzi¢ wieloryby z powrotem na
gteboka wode — niektére odptywaty, tylko po to, by po kilku
godzinach zndéw sie osadzi¢ na brzegu. W konhcu zapadta decyzja.
Przyjechali weterynarze z igtami. Te, ktérych nie dato sie uratowad,
zostaty uspione. Dlaczego wrécity? Dlaczego istota tak inteligentna,
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tak spoteczna, tak wyczulona na swoje otoczenie — Swiadomie wraca,
by umrzec¢? Czy podazaty za sygnatami rozpaczy? Odpowiadaty
na niewidzialne bodzce? A moze chodzito o co$ gtebszego
— emocjonalny impuls, ktérego wciagz nie rozumiemy? Jaki umyst
podejmuje taka decyzje? I w jakim Swiecie zyje taka istota?
I moze najbardziej niepokojgce ze wszystkiego: co, jesli problem
nie polega na tym, ze je Zle rozumiemy — tylko na tym, ze
nigdy tak naprawde nie wiedzielismy, jak zadawad witasciwe
pytania? Pomimo dekad badan, prawdziwa przyczyna tego
zachowania pozostaje jedna =z najbardziej przejmujacych
zagadek biologii mérz. Jedna z teorii wskazuje na ich mézgi.
U wysoce spotecznych gatunkéw wielorybdw ptat przedni
obszaru paralimbicznego — cze$¢ mdzgu zwigzana z wieziami
emocjonalnymi — jest znacznie powiekszona, nawet bardziej niz
u ludzi. Ewolucja najwyrazniej faworyzowata te gteboka lojalnos¢,
bo zwiekszata szanse przetrwania w grupie. Stada, ktére byty
bardziej zwigzane i trzymaty sie razem, miaty wyrazng przewage
nad osobnikami samotnymi: lepiej polowaty, lepiej sie bronity,
wspdlnie wychowywaty mtode i przekazywaty wiedze kulturowa.

Ale wtasnie ta emocjonalna gtebia moze czasem stac sie ich
zgubga. Gdy jeden wieloryb osiada na brzegu, inne moga ruszy¢
za nim — nie zdezorientowane czy kierowane btedem instynktu,
lecz dzieki czemus$ zaskakujgco znajomemu — zal, lojalno$¢, mitosc.
Podazaja za jego sygnatami rozpaczy w strone ptycizny, tylko po to,
by same utknad. tancuchowa reakcja wspdtczucia — o tragicznych
skutkach. Czy wieloryby naprawde odczuwajg cos, co nazywamy
zalem, lojalnosciag, mitoscig? A moze nasze ludzkie stowa sg zbyt
mate na to, czego one doswiadczajg — zaledwie przyblizeniem
czego$ zupetnie innego? I jesli te emocje rzeczywiscie w nich
istnieja, to na ile s3 podobne do naszych? Czy ich mitos¢ lub strata
to cieh naszych uczu¢ — czy moze co$ gtebszego, rozleglejszego,
starszego?

Ludzie czesto pomagaja innym w potrzebie, nawet
jesli wigze sie to z kosztami. Ale zwykle zatrzymujemy sie
przed granica $miertelnego ryzyka — powstrzymani przez
co$ gteboko zakorzenionego, pierwotng bariere wytyczona
przez instynkt przetrwania. Te wieloryby, jak sie zdaje, nie maja
tej granicy. Moze ich empatia siega tak gteboko, ze instynkt
pomocy przewaza nad instynktem przezycia. Dla nich wiez
to nie opcja — dla nich wiez jest ponad wszystko. Ta historia
nie dawata mi spokoju. Rozniecita we mnie jeszcze wieksza
ciekawos¢ — jak zwierzeta naprawde doswiadczajg Swiata
i jak czesto my, ludzie, nie potrafimy ich witasciwie zrozumied.
Mimo catej naszej inteligencji, jesteSmy zaskakujgco ograniczeni
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w zdolnosci wyobrazenia sobie zycia innego niz nasze. Dlatego
przyciggajg nas zwierzeta, ktére nas przypominajg — albo w ktérych
widzimy wtasne odbicie.

Psy sg idealnym przyktadem. Utozsamiamy sie z nimi, bo
machaja ogonem, przechylajg gtowe, patrzag nam prosto w oczy
— to gesty, ktére przez 15 tysiecy lat celowo w nich utrwalaliSmy.
Ale to prowadzi do gtebszego pytania: czy te zachowania s3a
prawdziwym wyrazem emocji, czy starannie wyhodowanymi
sygnatami? Czy wyhodowalismy psy tak, by bardziej czuty jak
my — czy raczej, by wygladaty, jakby tak czuty? Moze nie czuja
dokfadnie tego, co my. Moze stworzyliSmy rodzaj emocjonalnej
mimikry — czego$, co utatwia nam nawigzanie wiezi, ale nie czyni
ich wewnetrznego Swiata ani troche bardziej przejrzystym.

Dorastajac, bytem otoczony psami. W mojej rodzinie byt
labrador — mieli go moi rodzice, dziadkowie i wujostwo. Kiedy
odwiedzalismy dziadkdéw na ich farmie owiec, ich suczka wyskakiwa-
ta z auta i od razu opuszczata teb do ziemi, wciggajac zapachy
jakby czytata historie zapisang wonia. Czasem rzucalismy smakotyk
gdzie$ w trawe — i zamiast go wypatrzed, kluczyta nosem po ziemi,
az go odnalazta. Czesto zastanawiatem sie, co ona witasciwie czuta
nosem — jaki ukryty Swiat odbierata, do ktérego ja nie miatem
dostepu. Wydawata sie catkowicie pochtonieta, zanurzona w jakim$
wymiarze, ktérego nie potrafitem pojaé. Obserwowanie, jak podaza
za $ladem zapachu, przypominato patrzenie na kogo$, kto czyta
jezyk, ktérego nie rozumiem. I moze wiasnie doktadnie tym to
byto. Ludzie budujg rzeczywisto$¢ za pomoca $wiatta i linii, koloru
i ksztattu. Psy buduja ja z zapachu. My czujemy zapach dzieki 5-6
milionom receptoréw. Psy? Nawet do 300 milionéw. Ich mébzg
przeznacza na zapach az 40 razy wiecej miejsca niz nasz. One nie
tylko wachaja $wiat — one go czytaja. Zapach to dla nich pamie¢,
emocja, orientacja — to dla nich wszystko. Kiedy pies wchodzi
do pokoju, nie tylko zauwaza, kto tam jest — on wie, kto byt tam
wczesniegj, ile czasu mineto od jego wyijscia, co robit, co czut. Wie,
ktére buty miates na sobie wczoraj, ktérg reka mieszate$ kawe, czy
gtaskate$ innego psa w drodze do domu. Tam, gdzie cztowiek czuje
zapach gulaszu, pies wyczuwa poszczegdlne sktadniki: wotowine,
cebule, czosnek, seler, marchewke, tymianek. I nie tylko jedzenie
— ale takze rece, ktére je przygotowaty, nastrdj kucharza, stan
kuchenki, a moze nawet $lad torby dostawczej, z ktérej danie
trafito do kuchni tydzien wczesdniej. One nie czujg po prostu rzeczy
— one czujg kontekst. One czytajag zapach tak, jak my czytamy stowa
na kartce.

Wiec... jak to musi by¢? Jak to jest zy¢ w Swiecie, ktory
utkany jest z niewidzialnych warstw znaczen? Is¢ ulicg, ktdra moéwi
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do ciebie — nie przez obrazy czy dzwieki, ale przez chemiczne $lady
i emocjonalne resztki? Czy psy wyczuwajg emocje tak, jak my
styszymy ton gtosu? Czy czujg ciepto mitosci albo napiecie strachu
unoszace sie na czyjej$ skérze? Jesli my snimy w kolorze i fabule,
czy psy $nig zapachem? Czy wracajg w snach nie do miejsc jako
obrazdw, ale do krajobrazéw zapachu — konkretnych uktaddw woni,
splecionych z pamiecia, czasem i znaczeniem? Gdy $pig i ich tapy
drgaja, czy gonig kroliki — czy raczej czasteczki? A czym jest pamiec
dlaistoty, ktéra potrafijg przywotad po prostu... wciggajac powietrze?
Nigdy tak naprawde nie dowiemy sig, jak to jest zy¢ w takim Swiecie.
Dla nas zapach jest ulotny — chwilowy, czasem nostalgiczny.
Dla psa zapach to wszystko: architektura, wspomnienie, emocja
i instynkt splecione w jedna, spdjna przestrzen. To nie zdanie — to
cata opowiesc.

Dla pséw przeszto$¢ i terazniejszos¢ zszyte sg w gobelinie
zapachéw — niewidocznym, ale gteboko odczuwalnym. Ich Swiat
biegnie réwnolegle do naszego — blisko, niemal na wyciggniecie
reki, ale zbudowany na zupetnie innych zasadach. Ale przynajmniej
w przypadku pséw mozemy prébowaé wyobrazi¢ sobie ich umyst
— chocby niedoskonale. Widzimy ich oczy, styszymy skomlenie,
czujemy ich ciepto, gdy lezg obok nas na kanapie. Rozpoznajemy
w nich czastki samych siebie. A co z istotami, ktére nie maja
mimiki, gestéw, wspdlnego z nami uktadu nerwowego? Mréwka.
Pszczotfa. Zycia zbudowane wedtug planéw tak obcych naszym, ze
nawet empatia ma trudnos$¢, by do nich dotrze¢. Gdy prébujemy
wyobrazi¢ sobie ich $wiat, sitg rzeczy zakotwiczamy go w naszym.
Obsadzamy je w znajomych rolach — zapracowanych, petnych celu,
moze nawet szlachetnych — ale co one tak naprawde czuja? Nie
brakuje nam wspditczucia. Brakuje dostepu. Prawdziwe wyzwanie
polega na tym, by nauczy¢ sie postrzegac inny umyst nie jako lustro
— ale jako cos$ fundamentalnie innego.

A jednak dla mnie pytanie: ,jak to jest by¢ pszczota?” — po
raz pierwszy stato sie realne nie w podreczniku, ale na trawniku za
domem moich dziadkdéw. Moje pierwsze prawdziwe wspomnienie
zwigzane z pszczota nie byto petne zachwytu — byto petne bélu.
Dziadkowie trzymali pszczoty w ogrodzie — w drewnianym ulu
ukrytym przy ogrodzeniu, na koncu dziatki. To byto miejsce, ktdre
z siostrg uwielbialiSmy odkrywaé podczas kazdej wizyty — boso,
petni energii, zbyt mali, by zna¢ ostroznos$¢. Miatem cztery lata. Ona
— dwa. Bawiliémy sie na trawniku za domem, gdy nagle rozlegt sie
jej przenikliwy krzyk i upadta, Sciskajgc stope. Uzadlita jg pszczota
— najwyrazniej zaskoczona, gdy jej mata stépka wyladowata prosto
na niej, wéréd biatych kwiatkédw koniczyny rozsianych po trawie.
Dziadkowie wybiegli, delikatnie wyjeli zadto i opatrzyli rane. Nic jej
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nie byto. Ale pamietam, jak kucatem przy tej pszczole — wciagz lezgcej
w trawie, z lekko drgajacymi skrzydetkami — i wpatrywatem sie
W nig. Zgineta, bronigc sie. Ale co widziata w tych ostatnich
chwilach? Czy czuta strach? Dezorientacje? Bol? A moze to byt
tylko odruch — reakcja mechaniczna, chemiczna — na nagty
nacisk stopy? Pamietam, jak wpatrywatem sie w jej malenkie ciato
i zastanawiatem sie — jak mogta jej nie zauwazy¢? Nawet majac
dwa lata, moja siostra musiata wydawac sie pszczole gigantyczna.
Dlaczego nie odleciata? Dziadek przykucnat obok mnie i tagodnie
wyjasnit: pszczoty nie widzg Swiata tak jak my. Ich rzeczywistos¢
zbudowana jest z ultrafioletu, éciezek zapachowych i niewidzialnych
btyskoéw. Dla pszczoty ludzka stopa to nie nadciggajace zagrozenie
— to nagtfa, niezrozumiata wyrwa w Swiecie utkanym z koloréw
i chemii. Pszczota, powiedziat, po prostu wykonywata swojg prace
— zbierata nektar, czytata powietrze, podazata za instynktem
wyrytym w jej ciele przez ewolucje. Nie byta nieostrozna. Po prostu
byta dostrojona do zupetnie innej rzeczywistosci.

Ito witasdnie zostato ze mna na dtuzej: to niepokojgce poczucie,
ze wkroczyliSmy w Swiat innego stworzenia — nawet nie zdajac
sobie sprawy, ze w ogdle tam jesteSmy. Ale czym witasciwie jest ten
Swiat? Jak wyglada przez oczy pszczoty? Dla nas réza jest czerwona
— intensywna, romantyczna, piekna. Ale pszczoty w ogdle nie widzg
koloru czerwonego. Ich wzrok dostrojony jest do zupetnie innego
spektrum: ultrafioletu, niebieskiego i zielonego. Kwiaty, ktére my
widzimy, nie wygladaja tak samo dla pszczét. Wiele z nich pokrytych
jest wzorami UV — strzatkami, pasami lgdowania, ,celownikami”
— widocznymi tylko dla pszczelich oczu. Dla nas te kwiatowe sygnaty
sg catkowicie niewidoczne. Dla pszczét to Swiecgce mapy drogowe,
wskazujgce doktadnie, gdzie znajduje sie nektar. I ich wzrok nie
jest tylko inny — jest szybszy. Pszczoty potrafig rejestrowaé nawet
200 klatek na sekunde, podczas gdy my tylko 30-60. To, co dla nas
jest rozmazanym ruchem, dla pszczoty moze by¢ serig wyraznych,
zamierzonych momentéw. Ich ztozone oczy, zbudowane z tysiecy
pojedynczych soczewek (ommatididw), nie tworza jednego
ostrego obrazu, lecz pofragmentowang mozaike koloru i ruchu
— pikselowany $wiat, ktéry nieustannie migocze informacja.

Ale wzrok to tylko czes$¢ obrazu. Pszczoty nie tylko widza
kwiaty — one je czujg zapachem, i to zupetnie inaczej niz my. Ich
gtébwne narzady wechowe znajdujg sie na czutkach — smuktych,
segmentowanych  wyrostkach, ktére nieustannie sonduja
powietrze w poszukiwaniu lotnych czasteczek. Czutki sg gesto
pokryte tysigcami wtoskéw i receptoréw zdolnych do wykrywania
syghatdw chemicznych z niezwykta czutosScig. Dzieki zapachowi
pszczoty potrafia rozpozna¢ kwiaty, cztonkinie witasnego ula,
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drapiezniki, a nawet... same siebie. Powracajgca zbieraczka
bezbtednie odnajduje wejscie do swojego ula wsréd dziesigtek
innych, kierujgc sie unikalnym chemicznym podpisem swojej
kolonii. Kazdy ul ma wtasny, niepowtarzalny zapachowy odcisk
palca. I pszczoty nie tylko odbierajg zapachy — one je réwniez
wytwarzaja. Komunikacja chemiczna przenika kazdy aspekt ich
spotecznego zycia. Krélowa wydziela koktajl feromondw, ktéry
reguluje zachowanie kolonii, hamuje rozmnazanie u innych samic
i utrzymuje porzadek w ulu. Gdy zbliza sie zagrozenie, pszczoty-
strazniczki uwalniajg feromony alarmowe — ostre, bananowe
w zapachu sygnaty, ktére natychmiast wyzwalajg reakcje obronna.
A potem jest jeszcze ich taniec. W ciemnym, zattoczonym ulu,
z dala od pdl petnych Swiatta i koloréw, pszczoty porozumiewaja
sie ruchem. Taniec wywijany. Zbieraczka wraca z bogatego Zrddta
nektaru lub pytku i wykonuje wzdér w ksztatcie 6semki, potrzasajac
ciatem na prostym odcinku w jego $rodku. Kat tego potrzasania
wzgledem sity grawitacji przekazuje siostrom kierunek Zzrédta
pokarmu wzgledem potozenia stonca. Dtugos$¢ potrzasania mowi
im, jak daleko trzeba lecie¢. To mapa. Wiadomosé. Ruchomy kod
zapisany w czasie i wibracji. A jednak — w hatasliwej ciemnosci ula
— inne pszczoty potrafig go odczytad i podazyc za nim.

Jak to jest by¢ tg tanczaca pszczota? Wréci¢ z Swiata
malowanego ultrafioletem, z czutkami wcigz pulsujagcymi od
zapachoéw, z pytkiem na nogach — i za pomoca samego tylko ruchu
pokazac innym, gdzie lezy skarb. Potrzgsac ciatem i obracacd sie
w ciemnosci, wysytajgc wibracje przez plaster, katy przez ul — i jakos,
w tym wspdlnym rytmie, poprowadzi¢ siostry przez pola, ktére
dopiero co sama widziata. Czy pszczota odczuwa naglaca potrzebe
dziatania? Czy ma poczucie celu? Czy wspomnienie nektaru zostaje
W niej w postaci zapachu i ruchu? A gdy taniec sie konhczy
— czy pamieta podrdz, czy po prostu rusza dalej? Jak to jest zy¢
w $Swiecie, gdzie jezyk jest chemiczny, wzrok ultrafioletowy,
a kierunki przekazuje sie tancem? Pszczoty nie do$wiadczajg Swiata
tak jak my. I nie musza. Zbudowaty wtasny. Rzeczywisto$¢ ztozong
z Sciezek zapachowych, migoczacego Swiatta, kodéw unoszacych
sie w powietrzu i skoordynowanej choreografii. Ich $wiat nie
jest gorszy od naszego — jest rownolegty. Obcy. Elektryczny.

I precyzyjny.

A co z tymi zwierzetami, ktére nie tylko inaczej interpretuja
Swiat, ale zyja w takim, do ktérego nie moglibysmy wejs¢ — nawet
gdybySmy prébowali? Istoty z systemami zmystéw opartymi
na sygnatach, ktérych ledwie dotykamy — czestotliwosciach,
wibracjach, impulsach w ciemnosci. Rzucitem okiem na ten obcy
Swiat pewnego popotudnia, stojac na klifie z widokiem na zatoke
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Port Phillip niedaleko mojego domu w Wiktorii. Zatoka ta jest
domem dla okoto 120 krytycznie zagrozonych delfindw burrunan
(Tursiops australis) — rzadkich i trudnych do zaobserwowania
mieszkancéw tych wdod. Tego dnia dostrzegtem stado polujace na
ptyciznach. Na poczatku wygladato to jak chaos — dziesigtki ptetw
tnacych fale — ale powoli zaczat sie z tego wytania¢ wzér. One nie
tylko gonity ryby. One je zaganiaty — skoordynowane, precyzyjne,
niezwykle skuteczne — wspdtpracowaty, by popchnaé zdobycz
w strone brzegu. To, co uderzyto mnie najmocniej, to nie byta
tylko ich wspédtpraca. To byt fakt, ze robity to wszystko w metnej
wodzie, niemal bez zadnej widocznosci. Jak sie porozumiewaty?
Jak nawigowaty? Jak wyczuwaty siebie nawzajem i swojg zdobycz?
Wiadnie wtedy zrozumiatem: one nie widziaty oczyma — one
mapowaty Swiat za pomoca dzwieku. W przeciwienstwie do nas, nie
polegajg na wzroku. Wysytajg serie sonarowych klikniec¢ i impulséw,
by polowa¢, koordynowac dziatania i odnajdywac sie w gtebinach.
Ich Swiat nie jest cichy. On jest dZzwiekiem. Ale jesli dzwiek jest ich
wzrokiem — to czym staje sie dla nich doswiadczanie przestrzeni,
odlegtosci i ruchu? Jak to jest budowad swdj Swiat z echa?

Kaszaloty (Physeter macrocephalus), bliscy krewniacy
delfindw, wynosza te zmystowa adaptacje na zupetnie inny poziom.
Te gtebinowe olbrzymy wytwarzajg szybkie, intensywne klikniecia,
ktére przechodza przez ogromng, wypetniong olejem komore w ich
gtowie — tzw. narzad spermacetowy — dziatajaca jak akustyczna
soczewka skupiajgca dzwiek. Echo odbija sie od ofiary i trafia do
ich wypetnionej ttuszczem dolnej szczeki, ktéra przewodzi wibracje
prosto do ucha wewnetrznego. Dzieki temu anatomicznemu
sonarowi kaszaloty potrafia wykrywad i $ledzi¢ ofiary, takie jak
katamarnice, w otchtani, po ktérej poruszajg sie wytacznie za
pomocy dzwieku. Ale ich sonar nie tylko pozwala im postrzegac
Swiat — on daje im nad nim wtadze. Te klikniecia sg zdumiewajgco
gtodne — przekraczajg 230 decybeli, czyli sg gtosniejsze niz silnik
odrzutowy podczas startu. Nurkowie opisywali, jak dzwiekowe
impulsy kaszalotéw rezonowaty przez ich ciata jak gtebokie,
uderzeniowe fale. Niektorzy naukowcy uwazajg, ze z bliskiej
odlegtosci te wytadowania moga dezorientowad, rani¢, a nawet
zabi¢ — podgrzewajac tkanki lub uszkadzajac narzady wewnetrzne
samym tylko dzwiekiem. Teoretycznie, kaszalot mdgtby ,,ugotowacd”
cztowieka zywcem samym tylko sonarem. Czy kiedykolwiek to robig
— tego wcigz nie wiemy. Ale jedno pozostaje pewne: w catkowitej
ciemnosci gtebin oceanu, one nie tylko widzg za pomoca dzwieku
— ONne za jego pomocya panuja.

Jak to jest doswiadczac¢ Swiata jak kaszalot? Nie styszysz
dzwieku uszami, jak cztowiek na powierzchni. Zamiast tego
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dzwiek wnika przez twojg szczeke — gestg i pusta w $rodku
— gdy znajdujesz sie kilometr pod tafla wody. Masz w sobie
wbudowang bron akustyczna: wysokowydajny system sonarowy
ukryty w twoim ogromnym czole, zdolny wytwarza¢ jedne
z najpotezniejszych dzwiekdédw na Ziemi. Te klikniecia wystrzeliwuja
w ciemnos$¢, odbijajg sie od odlegtych obiektéw i wracajg, by
zosta¢ odebrane przez wyspecjalizowane ztogi ttuszczu w szczece
kaszalota, ktére przekazuja wibracje do ucha wewnetrznego,
gteboko osadzonego w czaszce. Stamtad sygnaty trafiajg do mdézgu,
gdzie s3 interpretowane — nie jako surowe dane, lecz jako ksztatty,
faktury, odlegtosci i ruch. Kaszalot nie styszy po prostu dzwieku
— on tworzy mentalng mape $wiata, zbudowanag wytacznie z echa.
Kaszaloty polujg, nawiguja i komunikujg sie wytacznie za pomoca
dzwieku — bez wzroku — zawieszone w ci$nieniu, ktére zabitoby
wiekszos¢ innych zwierzat w kilka sekund.

Jak to musi by¢? Czy Swiat pojawia sie w umysle jako ksztatt,
jako wibracja — jako ciemna, ptynna architektura zbudowana
z echa? Czy dzwiek to cos$, co czujesz, a nie tylko styszysz? Czy
przeptywa przez ciebie jak puls, odwzorowujac przestrzen tak, jak
radar prowadzi okret podwodny — precyzyjnie i bezlitosnie? Czy
widzisz dzwiekiem, czy to co$ zupetnie innego — co$, na co nie
mamy jeszcze stow? Jakiego koloru jest dzwiek? Czy wieloryby $nig
w dzwieku?

Jesli Swiat wieloryba zbudowany jest z echa, pszczoty
— z ultrafioletowych btyskéw, a psa — z zapachdéw, to z czego
zbudowany jest nasz? Tylko ze Swiatta i jezyka? Tylko ze znaczeh
naniesionych na impulsy elektryczne w mézgu? Trudno okresli¢,
gdzie konhczy sie biologia, a zaczyna rzeczywisto$¢. Moze kazda
istota niesie w sobie nie tylko unikalny sposéb odbierania Swiata
— ale unikalny $wiat sam w sobie. Prywatng, subiektywng
rzeczywisto$¢ uksztattowana przez ewolucje — to, co biolog Jakob
von Uexkull nazwat Umwelt — wszech$wiatem skupionym na sobie,
dostrojonym do ciata, mdzgu i przetrwania kazdego organizmu.

Wcigz nie wiem, jak to jest by¢ mréwka. Albo pszczota. Albo
wielorybem. Ale moze wiasnie w tym rzecz, ze to nie o to chodzi.
Moze chodzi o to, zeby wciagz pyta¢ — raz za razem, jak mréwka
krazgca wokét gniazda, jak pszczota odtwarzajgca wspomnienie
kwiatu w ciemnosci.

Zeby zy¢ w stanie Obsesji. Zachwytu. Cudu.

Peter Smissen (AUS)
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TRANSKRYPCJA

z konsoli dzwiekowe]

Z instalagj

»Osoby schizofreniczne
i dwubiegunowe”
Krzysztof Sadko (POL)

| Elvin Flamingo (POL)

przycisk 1

Brak badan biologicznych
Schizofrenia i zaburzenia afektywne s3 obecnie najczestsza
przyczyna hospitalizacji psychiatrycznej. Jednakze wyjasnienie ich
etiopatogenezy jest wcigz na wczesnym etapie. Co wiecej, zaréwno
schizofrenia, jak i zaburzenia afektywne (zwtaszcza zaburzenie
afektywne dwubiegunowe) nadal moga stanowi¢ wyzwanie
diagnostyczne dla klinicystéw, poniewaz cechuja sie réznym
przebiegiem i réznymi objawami.
Duzym problemem jest brak badan biologicznych i testéw, w tym
laboratoryjnych, obiektywizujgcych diagnoze. Wedtug naszej
najlepszej wiedzy istniejg tylko pojedyncze badania na Swiecie
i brak badan przeprowadzonych w naszym kraju, dotyczacych
poziomu zwigzkdw biochemicznych w osoczu krwi, ze szczegdlnym
uwzglednieniem aminokwaséw i nukleotyddw w schizofrenii
i zaburzeniu afektywnym dwubiegunowym. Z kolei badanie po-
ziomu tych substancji i ich dobowej réznicy stezeh mogtoby
potencjalnie poszerzy¢ wiedze zwigzang z biologig przytaczanych
choréb, jak i stanowi¢ wstepny etap poszukiwan testéw
obiektywizujgcych diagnoze.

przycisk 2

Zgoda pacjentow
W niniejszym projekcie pobrano krew od 30 pacjentéw chorych
na schizofrenie i od 30 pacjentéw z zaburzeniem afektywnym
dwubiegunowym (ChAD) oraz od 30 osbéb dorostych stanowigcych
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EN Nopsis 13 clone, 2025,
Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
Nopsis 13 after being transferred from an in vitro environment
to a soil-filled pot.

PL Klon Nopsis 13, 2025
Rekonstrukcja zycia (Klonowanie in vitro), 2025
Nopsis 13 po przeniesieniu ze srodowiska in vitro
do doniczki z podtozem ziemnym.
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prébe kontrolng, oczywiscie za pisemng zgoda ich wszystkich na
uczestnictwo w projekcie.

Celem naszego projektu byto znalezienie potencjalnej réznicy
w poziomie nukleotydédw, aminokwaséw i ich metabolitéw oraz
innych zwigzkéw biochemicznych w osoczu krwi oraz ich dobowych
wahan u pacjentéw ze zdiagnozowang schizofrenig i zaburzeniem
afektywnym dwubiegunowym. Najbardziej prawdopodobne
wydaja sie odchylenia w substancjach zwigzanych z anabolizmem
i katabolizmem przekaznikéw modzgowych np. tryptofanu, ktéry
jest prekursorem serotoniny.

przycisk 3

Opis naukowy — Schizofrenia
W przebiegu schizofrenii, poza tryptofanem i jego metabolitami,
zauwazono réznice w ilosci innych aminokwasdéw i ich metabolitéw
takich jak kwas glutaminowy, metabolitéw histaminy czy
ergotioneiny.
ZauwazyliSmy poranne obnizenie kwasu 4-Hydroksyfenyloocto-
wego, ktéry uczestniczy gtéwnie w szlaku metabolizmu dopaminy
i jest jednym z koncowych metabolitéw. Jego rola w detoksykac;i
i eliminacji dopaminy z organizmu jest kluczowa dla regulacji funkgji
neurochemicznych i diagnostyki zaburzen zwigzanych z dopamina.
To wtasnie nadmiar dopaminy przyczynia sie do wystepowania
objawdw psychotycznych u pacjentéw ze schizofrenia.
Relatywnie liczne odchylenia stwierdzono w zakresie zwigzkdéw
powigzanych ze szlakiem [(-oksydacji kwasdéw ttuszczowych
w mitochondriach. Stwierdzono catodniowe obnizenie poziomu
O-nonanoylokarnityny i tiglylcarnitiny. Substancje te petnia
kluczowa role jako posrednik w transporcie kwaséw ttuszczowych
do mitochondriéw, umozliwiajac ich dalszy rozktad w procesie
B-oksydacji. Ponadto stwierdzono poranne i wieczorne obnizenie
3-Hydroxy-cis-5-tetradecenoylcarnitiny, substancji specyficznej
dla kwaséw ttuszczowych nienasyconych oraz obnizenie
w godzinach popotudniowych poziomu kwasu 9,10-Dihydroxy-12-
octadecenowego, specyficznego dla kwasu linolowego.

przycisk 4
Opis naukowy — ChAD

W  zaburzeniu afektywnym dwubiegunowym réwniez mamy
zaburzony metabolizm tryptofanu i dopaminy co $wiadczy
o wspdélnym podtozu genetycznym zarédwno schizofrenii jak
i ChAD-u. Odchylenia w niektérych zwigzkach biochemicznych sa
jednak bardziej charakterystyczne dla zaburzenia afektywnego
dwubiegunowego. Mowa tutaj m.in. o imidazolepropionic acid
cis-4-Decenoyl carnitine czy zmienionym metabolizmie bilirubiny.
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EN Texerus 10 clone, 2025,
Reconstruction of Life (Clones Created In Vitro), 2025
Texerus 10 after being transferred from an in vitro environment
to a soil-filled pot.

PL Klon Texerus 10, 2025
Rekonstrukcja zycia (Klonowanie in vitro), 2025
Texerus 10 po przeniesieniu ze srodowiska in vitro
do doniczki z podtozem ziemnym.
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Mimo Ze zwigzki te nie sag patognomiczne dla zaburzenia
afektywnego dwubiegunowego, ich poréwnanie wzgledem oséb
zdrowych i tych cierpigcych na schizofrenie, moze naprowadzi¢
diagnoste na prawidtowe rozpoznanie.

przycisk 5

270 probek krwi
Innowacyjny charakter nadaje projektowi fakt, iz pomiar poziomodw
zwigzkéw biochemicznych odbywat sie trzykrotnie w obrebie
jednego dnia — trzykrotnie pobrano krew od 90 osbéb co facznie
dato 270 prébek krwi.
Warto kontynuowa¢ i poszerza¢é badania biologiczne nad
schizofrenia i zaburzeniem afektywnym dwubiegunowym wtasnie
pod katem nauk biochemicznych, genetycznych i molekularnych,
aby wypracowad bardziej czute i swoiste metody diagnostyczne,
szybciej je wykrywad i wdraza¢ leczenie. Wszystko po to, aby
nastepne pokolenia oséb zmagajacych sie z tymi zaburzeniami
mogty prowadzi¢, jakby powiedziata Marsha Linehan, ,zycie warte
przezycia”.

przycisk 6
Proby samobdjcze

Olbrzymia wartoscig takiej metody diagnostycznej bytaby mozli-
wos$¢ ograniczenia liczby préb samobdjczych, a jak powszechnie
wiadomo ryzyko incydentéw suicydalnych w tych jednostkach
chorobowych jest bardzo duze. Niesie to jednak pewne ryzyko,
a dokfadnie rzecz ujmujac, znaczna cze$¢ ludzi moze sie bad
mozliwosci wykrycia zaburzenia psychicznego zdiagnozowanego
z pobranej krwi danej osoby.

przycisk 7
Prowadzenie wojen

Wdrozenie do praktyk medycznych naszego osiggniecia naukowego
jakim jest mozliwos¢ diagnozowania chordéb psychicznych
z pobranej krwi pacjenta bytoby niewatpliwie krokiem milowym
w psychiatrii na catym Swiecie. W aspekcie spotecznym mogtoby
to jednak stac sie zalazkiem obaw, zwitaszcza osdéb ubiegajacych
sie o zajmowanie wysokich stanowisk politycznych, gtéwnie
decydenckich, w tym prowadzenie wojen.

przycisk 8
Po prostu z krwi
— Tak, po prostu z prébki krwi.
— Tak, mojg krew réwniez pobrano do badan.
— Zaczatem mysle¢ o tym projekcie ponad trzy lata temu, to byt
wrzesieh 2021.

TRANSKRYPCJA 7 konsoli dzwickowej z instalacji ,Osoby schizofreniczne i dwubiegunowe”
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— A w lipcu 2023 nasze drogi przeciety sie, badania Krzysztofa
Sadko i moje rozwazania ... no i rozpoczeliSmy wspditprace.

przycisk 9

Maty sukces
— Odstawitem leki w listopadzie 2024, ale oni wiedzag o tym.
— Szczerze mdéwigc miatem objawy zespotu odstawiennego i to
trwato az 6 tygodni.
— Nie byto to przyjemne, ale warto byto, to méj taki maty sukces.
— Czuje sie Swietnie, szybko mysle, czuje, ze mdj umyst i wyobraznia
pracuja tak jak lubie.
— Tak, jestem nadal pod statg opieka, oni wiedzg o tym, ze
odstawitem leki. Bez obaw, znam te chorobe na wylot.

© Elvin Flamingo e€Book 2025
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Krotka charakterystyka
autorow

Xavier Bailly (FRA)

Biolog morski zwigzany z CNRS, Sorbonne Université w Paryzu
oraz Stacja Biologiczng w Roscoff we Francji. Specjalizuje sie
w badaniach funkcjonalnych relacji fotosymbiotycznych u zwierzat
morskich. taczy nauke z edukacjg i sztuka, wspodtpracujac przy
projektach interdyscyplinarnych.

Jadwiga Charzynska (POL)

Menadzerka kultury, wieloletnia dyrektorka Centrum Sztuki
Wspbtczesnej taznia w Gdansku, twérczyni programu Art+Science
Meeting. Zastepczyni dyrektorki Panstwowej Galerii Sztuki
w Sopocie. Promuje sztuke tgczong z nauka.

Anna Dumitriu (GBR)

Bioartystka dziatajgca na styku sztuki, nauk biologicznych i tech-
nologii cyfrowych. Jej prace badajg nasze relacje z mikrobiologig,
chorobami zakaznymi, biologig syntetyczng, robotyka, sztuczna
inteligencja i etyka. Wspdtpracuje z naukowcami przy projektach
artystycznych.

Janeil Engelstad (USA)

Artystka, kuratorka i edukatorka, specjalizujgca sie w projektach
spotecznych i miedzykulturowych. Zatozycielka organizacji Make
Art with Purpose (Twérz sztuke z przestaniem), zajmujacej sie
problemami $rodowiskowymi i spotecznymi poprzez miedzy-
narodowe dziatania z zakresu sztuki i designu. Mieszka i pracuje
w Dallas w Teksasie oraz w Seattle w stanie Waszyngton.

Elvin Flamingo (POL)

Artysta wizualny i badacz, profesor Akademii Sztuk Pieknych
w Gdansku. Tworzy interdyscyplinarne projekty bioartystyczne
i procesualne, badajace relacje miedzy naturg, technologia
i cztowiekiem w konteks$cie zmieniajgcego sie Swiata.

Grzegorz Klaman (POL)

Artysta, kurator, profesor Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku,
jeden z pionieréw polskiej sztuki krytycznej. Zajmuje sie takze
science artem, analiza dyskursywnych relacji ciata, wtadzy, wiedzy
i nauki w perspektywie posthumanistycznej.

Krotka charakterystyka autorow



This Is Not LA / To nie jest Los Angeles




503

Ewa tojkowska (POL)

Biotechnolozka, profesorka Uniwersytetu Gdanskiego, specjalistka
w dziedzinie fitopatologii molekularnej i biotechnologii roslin.
Zajmuje sie badaniem bakterii wywotujgcych choroby roslin
i opracowywaniem metod ochrony roslin przed patogenami.
Popularyzuje nauke poprzez dziatania edukacyjne i artystyczne.

Mira Marcinéw (POL)

Filozofka, psycholozka i pisarka. Jej prace tacza refleksje naukowa
z literacka, koncentrujac sie na historii i filozofii psychiatrii oraz
melancholii. Autorka ksigzek podejmujgcych temat granic
normalnosci i kondycji wspdtczesne;.

Maya Minder (CHE)

Artystka i kuratorka z Zurychu w Szwajcarii, pracujaca na styku
biotechnologii, sztuki kulinarnej i fermentacji. Jej dziatania promuja
zrbwnowazone praktyki zycia oraz krytyczng refleksje nad rola
mikroorganizméw w zyciu codziennym i ekologii spoteczne;.

Matgorzata Ponikowska (POL)
Lekarka-genetyk kliniczna zwigzana z Uniwersyteckim Centrum
Klinicznym w Gdansku i Gdanskim Uniwersytetem Medycznym.
Pasjonatka i badaczka $wiata molekularnego — dostarcza
najnowsze zdobycze genetyki i biotechnologii swoim pacjentom.
Popularyzuje nauke i medycyne.

Krzysztof Sadko (POL)

Badacz nowej metody diagnozowania chordéb psychicznych
z prébki krwi. Naukowiec i innowator dziatajacy na styku biologii
molekularnej, psychiatrii i technologii medycznych. Jego badania
otwieraja nowe mozliwosci w zakresie wczesnej diagnostyki oraz
spersonalizowanego leczenia zaburzenh psychicznych.

Peter Smissen (AUS)

Edukator, biolog i twdrca Aussie English Podcast. Promuje nauke
jezyka angielskiego oraz kulture Australii. taczy dziatalnos¢
medialng z popularyzacja nauki i budowaniem miedzykulturowych
mostéw komunikacyjnych.

Mike Stubbs (GBR)

Artysta, kurator i producent, dyrektor kreatywny ArtBomb
w Yorkshire oraz byty dyrektor generalny FACT Liverpool w Anglii.
Specjalizuje sie w taczeniu sztuki wspodtczesnej z mediami cyfrowymi
i nowymi technologiami. Tworzy projekty taczace przestrzen
publiczng ze spotecznosciami.

Krotka charakterystyka autorow
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Karolina Sulich (USA)

badaczka i strateg innowacji, specjalizujgca sie w analizie
megatrendéw technologicznych. Obecnie prowadzi badania na
New York University w Stanach Zjednoczonych, koncentrujac sie
na biosensorach srodowiskowych i zastosowaniach bioinformatyki
w nowych technologiach. taczy nauke, sztuke i biznes, rozwijajac
interdyscyplinarne projekty na rzecz przysztosSci spoteczehstw
i kultury innowacji.

Maciej Smietanski (POL)

Profesor chirurgii, specjalista chirurgii przepuklin, tworzyt
i wspdtpracuje z czotowymi oSrodkami badawczymi w herniologii.
Artysta, wspdéttwérca miedzy innymi projektu artystycznego
Metamistic, taczy sztuke, nauke i refleksje nad ciatem oraz proce-
sami biologicznymi.

Michat Szlaga (POL)

Artysta wizualny, fotograf prasowy i dokumentalista, autor cenionych
ksigzek fotograficznych, takich jak Stocznia, Brama i Polska. Jego
praktyka artystyczna koncentruje sie na dokumentowaniu zmian
spotecznych, przestrzennych i tozsamosSciowych we wspdtczesnej
Polsce. Prace Szlagi znajduja sie m.in. w kolekgji Centre Pompidou
w Paryzu we Francji. Gtéwny fotograf tej publikacji.

Chris Torch (ITA)

Kurator i producent kultury, zaangazowany w projekty spoteczne
i miedzykulturowe. Wspébttwédrca inicjatyw realizowanych w ramach
programu Europejskiej Stolicy Kultury. Mimo licznych dowoddéw
Swiadczacych o czyms przeciwnym, wcigz naiwnie wierzy, ze sztuka
moze stworzy¢ warunki do zmiany Swiata.

Marek Wasilewski (POL)
Artysta wizualny, krytyk sztuki i profesor Uniwersytetu Artysty-
cznego w Poznaniu. Dyrektor Galerii Miejskiej Arsenat. Tworzy prace
oraz jest kuratorem wystaw podejmujacych tematyke przemian
spotecznych i kulturowych.

Krétka charakterystyka autoréow
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Special thanks go to:
Specjalne podziekowania dla:

In alphabetical order / W porzadku alfabetycznym

Alicja Adrjanska

Juan Aizpitarte
Artspace Sydney
Sharon Bailey

Monika Bakke
Mirostaw Batka

Iwona Bigos

Grazyna Bonistawska
tukasz Bruski

Daniel Burdalski
Michael Candy
Morgan Catalina
Oron Catts

Monika Chabior
Grazyna Chwist
Patryk Chylinski
Szymon Ciechanowski
Wiestaw Cubata
Maurycy Czarnecki
Radostaw Deruba
Aleksandra Dulkiewicz
Marta Fikus-Krynska
Tomasz Filiks

Marek Frankowski
Aleksandra Golinczak
Artur {Arti} Grabowski
Piotr Grden

Tytus Grodzicki

Joanna Hoffmann-Dietrich

Pawet Janicki
Matgorzata Jankowska
Dominika Jastrzebska
Katarzyna Jézefowicz

Mikotaj Robert Jurkowski

Arkadiusz Kania

Anna Kawiak

Ryszard W. Kluszczynski
Marta Kotacz

Magdalena Komborska-taczna

Klio Krajewska

Piotr Krajewski
Agnieszka Kraskowska
Ewelina Krdl
Aleksandra Krélicka
Joasia Krysa

Marta Kubala

Julia Kul

Agnieszka Kulazinska
Zbigniew Kupisz
Robert Kusmirowski

Anna Lesniak
Stanistaw toboziak
Wiktoria tukaszewicz
Anna Manthey
Jarostaw Marszatek
Marcin Masecki
Inga Michatowska
Dorota Monkiewicz
Piotr Tadeusz Mosur
Leszek Mozdzer
Andrew Newman

Jowita Nowakowska-Gotacka

Matgorzata Nowinska
Jussi Parikka

Kamil Pater

Pawet Paulus Mazur
Marzenna Piekarska
tukasz Pindor
Krzysztof Ptaszynhski
Anna Rezulak
Matgorzata Rutkowska
Pawet Rzeznicki
Bartek Sadowski
Krzysztof Sadko
Maciej Salamon
Davor Sanvincenti
Katarzyna Serkowska
Valentina Simci¢

Blanka Skrzypkowska-Brancewicz

Tomasz Sobisz
Michat Starke

Piotr Stepnowski
Mieczystaw Struk
Daria Szczygiet
Eligia Szewczyk
Adam Swierzewski
Marek Tomkowicz
Anna Umiecka

Olo Walicki

Mariusz Waras
Agnieszka Waszczyk
Tomasz Wendland
Hubert Wichowicz
Mariusz Wiglusz
Alina Wilkowska
Aleksandra Wtodek
Mikotaj Wojtczak
Anna Zakrzewska
Joaquin Zaragoza
Wiadystaw Zawistowski
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And finally, I want to thank myself for years of fighting and thousands of hard-working, productive
hours. / I rowniez chciatbym podziekowac sobie samemu za te wszystkie lata walki i tysigce ciezko
przepracowanych, kreatywnych godzin.

Elvin Flamingo
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contact / kontakt:
ElvinFlamingo@gmail.com






